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হল 


শ্রীকান্ত 


ভ্িভীক্স পর্ব 


এই ছন্ন-ছাড়া জীবনের যে অধ্যায় সেদিন রাজলক্গীর কাছে শেষ বিদায়ের 
ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়! শেন করিয়! দিয়া আসিয়াছিলাম, মনে করি নাই, 
আবার তাহার ছিন্ন-সুত্র যোজন। করিবার জন্য আমার ডাঁক পড়িবে । কিন্তু ডাক 
যখন সত্যই পড়িল তখন বুঝিলাম বিস্ময় এবং সঙ্কোচ আমার যত বড়ই হোক, এ 
আহ্বান শিরোধার্ধ্য করিতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ কর! চলিবে না। ) 

তাই, আজ এই ত্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতঙচ্ছিননগ্রন্থিগুল! আর একবার 
বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

আঁজ মনে পড়ে, বাড়ি ফিরিয়া আসার পরে, আমার এই স্থুখে-ছুঃখে-মেশানো 
জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া ছুই ভাগে ভাগ করিয়৷ দিয়াছিল। তখন মনে 
হইয়াছিল, আমার এ জীবনের ছুঃখের বোঝা আর আমার নিজের নয়। (এ বোঝা 
বহিয়৷ বেড়াক সে, যাহার নিতান্ত গরজ। অর্থাৎ আমি যে দয় করিয়। বাচিয়া 
থাকিব, এই ত রাজলক্মীর ভাগ্য । ) (চোখে আকাশের রঙ ব্দলাইয়া গেল, বাতাসের 
স্পর্শ আর একরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল- কোথাও যেন আর ঘর-বার, 
আপনার-পর রহিল না। এম্নি এক প্রকার অনির্ববচনীয় উল্লাসে অন্তর-বাহির 
একাকার হুইয়! উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদৃূকে বিপদ্‌ বলিয়া, অভাবকে 
অতাৰ বলিয়া আর মনেই হুইল না। সংসারের কোথাও যাইতে, কোনও কিছু 
করিতে দ্বিধা-বাধার যেন আর লেশমাত্র সংস্রব রহিল না। ) 

এ সব অনেক দিনের কথা । সে আনন আর আমার নাই) কিন্তু সেষিনের 
এই একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জন্তও যে জীবনে 
উপভোগ করিতে পাইয়াছি, তাহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াছি 
বলিয়াও কৌন দিন ক্ষোভ করি নাই। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, (ষে 
শক্তি সেদিন এই হৃদয়টার ভিতর হইতেই জাগ্রত হুইয়া, এত 'সত্বর সংসারের সমস্ত। 
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নিরানন্দকে হরণ করিয়া! লইয়াছিল, সে কি বিরাট শক্তি।) আর মনে হয়, সেদিন 
আমারই মত আর ছুটি অক্ষম, দুর্বল হাতের উপর এত বড় গুরু-তারটা চাঁপাইয়৷ না 
দিয়া, যদি সমস্ত জগদ্ব্রন্মাণ্ডের ভারবাহী সেই ছুই হাতের উপরেই আমার সেদিনের 
সেই অথণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সঁপিয়া দিতে শিখিতাম, তবে আজ আর আমার 
ভাবনা কি ছিল? কিন্তযাক সে কথা। 

রাজলক্্মীকে পৌছান সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম। সে চিঠির জবাব 
আসিল, অনেক দিন পরে। আমার অন্থৃস্থ দেহের জন্তা উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, 
অতঃপর সংসারী হুইবার জন্ত সে আমাকে কয়েকটা মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে, 
এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কাজের ঝঞ্চাটে সময়মত পত্রাদি 
লিখিতে না পারিলেও আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে 
আপনার লোক মনে করি। 

তথাস্ত! এত দিন পরে সেই রাজলম্ষমীর এই চিঠি। 

আকাশ-কুম্থম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে ছুই-একটা শুকৃনা পাপড়ি 
বাতাসে ঝরিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়৷ ঘরে তুলিবার জন্যও মাটী হাতড়াইয়া 
ফিরিলাম না। চোখ দিয়া যদি বা ছু-এক ফৌটা জল পড়িয়। থাকে ত, হয় ত 
পড়িয়াছে, কিন্ত সে কথা আমার মনে নাই। তবে এ কথা মনে আছে যে, দিনগুলা 
আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না। তবুও এম্নি ভাবে আরও পাঁচ ছয়মাস 
কাটিয়া গেল। 

একদিন সকালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখান! অস্ূত পত্র 
আসিয়! উপস্থিত হইল। উপরে মেয়েলি কাঁচা অক্ষরে আমার নাম ও টিকান|। 
খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি ছে।ট পত্র ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 
তুলিয়া লইয়া তাহার অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাহিয়। সহসা নিজের চোখ 
ছটাকেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বের 
দবেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহ! তাহারই শ্রীহস্তের লেখা । নাম-সই তারই। পড়িয়া 
দেখিলাম, মা তাঁর গঙ্গাজল'কে যেমন করিয়া অতয় দিতে হয়, ভা দিয়াছেন । 
ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো! পূর্ব্বে এই গঙ্গাজলে'র যখন অনেক 
বয়সে একটি কন্ঠারত্ব জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি ছুঃখ দৈন্য এবং ছুশ্চিন্ত। জানাইয়া 
মাকে বোধ করি পত্র লিখিয়াছিলেন ; এবং তাহারই প্রত্যুত্তরে আমার স্বর্গবাসিনী 
জননী এই গঙ্গাজল-ছুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক করুণায় বিগলিত হইয়া 
'মা উপসংহারে লিখিয়াছেন, স্ুপান্র আর কোথাও না জোটে, তাঁর নিজের ছেলে ত 
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আছে! তাঁবটে! সংসারে স্পাত্রের যদ্দি-ব! একান্ত অভাবন্ছয়, তখন আমি ত 
আছি! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-ছুই পড়িয়া দেখিলাম, মুন্দিয়ানা আছে 
বটে! মার উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যত প্রকারে কল্পনা করা যাইতে 
পারে, তিনি নিজেকে, মায় তাঁর বংশধরটীকেও দায়িত্বে বাধিয়া গিয়াছেন। দলিলের 
কোথাও এতটুকু ফাক, এতটুকু ক্রটি রাখিয়া! যান লাই। 

সে যাই হোক্‌, গঙগাজল যে এই ন্ুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই পাকা দলিলটির 
উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না! 
বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়1ও অর্থ ও লোকাতাবে স্থপাত্র ষখন তাহার পক্ষে 
একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনুঢ| কন্তার শারীরিক উন্নতির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! পুলকে বুকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, 
তখনই এই হতভাগ্য স্তপাত্রের উপর তাহার একমাত্র ব্রঙ্গানস্্ নিক্ষেপ 
করিয়াছেন । 

মাত। বাচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্য আজ তার মাথা খাইয়া ফেলিতাম ; কিন্তু 
এখন যে উচুতে বসিয়া তিনি হাসিতেছেন, সেখানে লাফ দিয়াও যে তন্ন পায়ের 
তলায় সজোরে একট! ট্রুঁ মারিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইব, সে পথও আমার বন্ধ 
হইয়া গেছে। 

স্থতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তাঁর গঙ্জাজলের কি করিতে পারি না 
পারি, পরথ করিবার জন্য, একদিন রাত্রে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
সারারাত্রি ট্রেণে কাটাইয়৷ পরদিন তাহার পল্লীভবনে আসিয়া যখন পৌছিলাম, 
তখন বেলা অপরাহব। গঙ্গাজল-মা৷ প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষ 
পরিচয় পাইয়া! এই তেরো! বৎপর পরে এমন কীন্নাই কাদিলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে 
তার কোন আপনার লোক চোখের উপর তাকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া 
কাদিতে পারে নাই। 

বলিলেন, লোকতঃ ধর্শতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া এবং দায়িত্ব গ্রহণের 
প্রথম সোপান স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙচুপুঙ্খবূপে পর্যালোচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। বাব! কত রাখিয়! গিয়াছেন, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং 
তাহা কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি করি না কেন, এবং করিলে কত টাকা 
আন্দাজ মাহিনা পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার মুখ দেখিয়া! মনে হুইল, 
এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন সন্তোষজনক হইল না। বলিলেন, তার 
কোন এক আত্মীয় বন্মামুনুকে চাকরি করিয়া 'লাল' হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় 
ধনবান্‌ হইয়াছে। সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানৌ আছে-শুধু কড়াই 
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লইবার অপেক্ষা মাক্র। সেখানে জাহাজ হইতে নাঁমিতে না নামিতে বাঙালীদের 
সাহেবের! কাধে করিয়া তুলিয়া লইয়! গিয়া! চাকরি দেয়-_-এইরূপ অনেক কাহিনী। 
পরে দেখিলাম, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস শুধু তাঁহার একার নছে, এমন অনেক লোকই এই 
মায়া-মরীচিকায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে, 
এবং যোহভঙ্গের পর তাহার্দিগকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় 
নাই। কিন্তু সে কথা এখন থাকৃ। গঙ্জাজল-মায়ের বর্শা মুন্ুকের বিবরণ আমাকে 
তীরের মত বিধিল। লাল" হইবার আশায় নহে-_আমার মধ্যে যে “তবঘুরে+ট! 
কিছুদিন হইতে বিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রান্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়! এক মুহূর্তেই 
খাড়া হইয়া উঠিল। যে সমুদ্রকে ইতিপূর্বে শুধু দুর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলাম, সেই অন্ত অশ্রাস্ত জলরাশি ভেদ করিয়া যাইতে পাইব, এই চিন্তাই 
'আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়৷ তুলিল। কোন মতে একবার ছাড়া পাইলে হয়। 
মানুষকে মানুষ যত প্রকারে জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা 
আমাকে বাদ দেন নাই। ম্ুতরাং নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাকে যে তিনি 
মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি এক প্রকার নিশ্চিস্তই ছিলাম । কিন্তু রাত্রে খাবার 
সময় তাহার ভূমিকার ধরণ দেখিয়। উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমাকে 
একেবারে হাত-ছাঁড়া করা তাহার অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া সুরু করিলেন 
যে, মেয়ের বরাতে স্থুখ না! থাকিলে, যেমন কেন না টাকা-কড়ি, ঘর-বাড়ি, 
বিদ্ভা-সাধ্যি দেখিয়া দাও, সমস্তই নিক্ষল ; এবং এ সন্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদদি 
সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতা প্রমাণ দেখাইয়া 
দিলেন। শুধু তাই নয়। অন্য পক্ষেও এমনও কতকগুলি লোকের নাম উল্লেখ 
” করিলেন, যাহারা আকাট-মূর্ধ হইয়াও, শুদ্ধ মাত্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি 
টাকার উপর দিবারান্রি উপবেশন করিয়া আছে। 
আমি তাহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে, টাকা জিনিসটা প্রতি আমার আসক্তি 
থাকিলেও চব্বিশ ঘণ্টা! তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া থাকাটা আমি প্রীতিকর 
বিবেচনা করি না) এবং এ জন্ত স্ত্রীর আয়-পয় যাঁচাই করিয়৷ দেখিবার কৌতৃহলও 
আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হুইল না। তাহাকে নিরম্ত করা গেল না। 
কারণ যিনি সুদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পান্রকে দলিল রূপে দাখিল 
করিতে পারেন, তাহাকে এত সহজে স্ুলানো যায় না। তিনি বার বার বলিতে 
লাগিলেন, ইহাকে মায়ের খণ বলিয়াই গ্রহণ করা .উচিত এবং যে সন্তান সমর্থ 
হইয়াও মাতৃখণ পরিশোধ করে না__সে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
যখম নিরতিশয় শর্ষিত ও উন্ল্রাস্ত হইয়া উন্িয়াছি, তখন কথায় কথায় অবগত 


হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি ম্থপান্র আছে বটে, কিন্ত গীচশত টাকার কমে 
তাহাকে আয়ত্ত করা অসম্ভব। 

একট] ক্ষীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল। মাস-খানেক পরে যা হোক একট! 
উপায় করিব_-কথা দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম। কিন্তু উপায় কি 
করিয়। করিব_-কোন দিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনার দেখিতে পাইলাম ন|। 

আমার উপরে আরোপিত এই বাধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্্ব হইতেই 
পারে না, তাহা ,অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম ) কিন্ত তথাপি মাকে 
তাহার এই প্রতিশ্রতির ফাস হইতে অব্যাহতি না! দিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার 
কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিলাম না। 

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বল! ; কিন্ত কিছুদিন পর্য্যস্ত এ সম্বন্ধে 
মনস্থির করিতে পারিলাম না। অনেকদিন হইল, তাহার সংবাদও জানিতাম না। 
সেই পৌঁছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া 
ছাড় দ্বিতীয় পত্র লিখে নাই। বোধ করি, চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে 
একট! যোগ্ত্র থাকে, এ তার অভিপ্রায় ছিল না। অস্তুতঃ তাহার সেই একটা 
চিঠি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম। তবুও আশ্চর্য্য এই যে, পরের মেয়ের 
জন্য ভিক্ষার ছলে একদিন যথার্থই পাটনায় আসিয়! উপস্থিত হইলাম। 

বাটীতে প্রবেশ করিয়। নিচের বসিবার বারান্দায় দেখিলাম, দুজন উদ্দাপরা 
দরওয়ান বসিয়। আছে। তাহার! হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপরিচিত আগন্তক দেখিয়া 
এমন মনে করিয়৷ চাহিয়া রহিল যে, আমার সোজা! উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ 
হইল। ইহাদের পূর্বে দেখি নাই। পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্থে 
কেন যে তাহার এমন ছুজন বাহারে দরওয়ানের আবশ্ক হইয়! উঠিল, তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না। যাই ছোক, ইহাদের অগ্রাহথ করিয়া উপরে উঠিয়া যাইব কিংবা 
সবিনয়ে অচ্গুমতি প্রার্থন| করিব, স্থির করিতে ন| করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত হুহয়া 
নিচে নামিয়া আসিতেছে । অকল্মাৎ আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাকৃ, হইয়া 
গেল। পরে পায়ের কাছে টিপ. করিয়া একট! প্রণাম করিয়া বলিল কখন এলেন? 
এখানে দাড়িয়ে যে? 

এই মান্র আস্চি রতন। খবর সব ভাল? 

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সব তাল বাবু! ওপরে যান_আমি চিত 
নিয়ে এখনি আস্চি, বলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । 

তোমার মনিবঠাকক্কণ ওপরেই আছেন ? 

আছেন, বলিয়া! সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়। গেল। 
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উপরে উঠিয়া"ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে একট। উচ্চ 
হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। একটু বিস্মিত হইলাম। 
কিন্ত পরক্ষণে দ্বারের সম্মুখে আসিয়! নির্বাক হইয়া গেলাম। আগের বারে এ 
ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি 
অনেক জিনিস একট! কোণে গাদ! করিয়া রাখ৷ থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আসিত 
না। আজ দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া বিছানা । আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার 
উপর শুত্র জাজিম ধপ, ধপ, করিতেছে। তাকিয়াগুলায় অডু পরানো হইয়াছে, 
এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জন-কয়েক ভদ্রলোক আশ্চর্য হইয়া! আমার 
পানে চাহিয়া আছেন। তাহাদের পরণে বাঙালীর মত ধূতি-পিরান থাকিলেও, 
মাথার উপর কাজ-কর! মস্লিনের টুপিতে বেহারী বলিয়া মনে হইল। এক জোড়া 
বায়া-তবলার কাছে একজন হিন্দুস্থানী তবল্চি এবং তাহারই অদূরে বসিয়। পিয়ারী 
বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম্‌। পিয়ারীর গায়ে মুজরার 
পোষাক ছিল না বটে, কিন্তু সাজ-সজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এট সঙ্গীতের ' 
বৈঠক-_ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র । 

আমীকে দেখিয় পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অস্তুহিত হইয়া গেল। 
তার পরে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, একি! শ্রীকাস্তবাবু যে! কৰে 
এলেন ? 

আজই। 

সাজই ? কখন? কোথা উঠলেন। 

ক্ষণকাল্রের জন্ত হয় ত বা! একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া! থাকিব, না হইলে জবাব 
দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু আপনাকে সাম্লাইয়া! লইতেও বিলম্ব হইল না। 
বলিলাম, এখানকার সমস্ত লোককেই ত তুমি চেন না, নাম শুন্লে চিন্তে 
পার্বে না। 

যে ভদ্রলোকটি সব চেয়ে জম্কাইয়া বসিয়াছিলেন, বৌধ করি, এ যজ্ঞের যজমান 
তিনিই। বলিলেন, আইয়ে বাবুজী, বৈঠিয়ে ) বলিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি 
হাসিলেন। ভাবে বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের সম্বন্ধ! তিনি ঠিক আচ করিয়া 
লইয়াছেন। তাহাকে একট। সসম্মান অভিবাদন করিয়! জুতার ফিতা খুলিবার ছলে 
মুখ নিচু করিয়! অবস্থাটা ভাবিয়া লইতে চাঁছিলাম। বিচারের সময় বেশী ছিল না 
বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহুর্তের মধ্যে এটা স্থির করিয়! ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার 
যাই থাক্‌, বাহিরের ব্যবহারে তাহা কোন মতেই প্রকাশ পাইলে চলিবে না। 
আমার মুখের কথায়, আমার চোখের চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের কোন ফাক 
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দিয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা অভিমানের একটি বিশ্ুও বাহিরে অটুসিয়া না৷ পড়িতে 
পারে। ক্ষণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আসিয়া যখন উপবেশন করিলাম, 
তখন নিজের মুখের চেহারাটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম না সত্য, কিন্ত অস্তরে 
অন্ুতব করিলাম যে, তাহাতে অপ্রসন্নতার চিহ্ন লেশমাত্রও আর নাই। রাজলক্মীর 
প্রতি চাহিয়! সহান্তে কহিলাম, বাইজীবিবি, আজ শুকদেব ঠাকুরের ঠিকানা পেলে 
তাঁকে তোমার সামনে বসিয়ে একবার মনের জোরট তাঁর যাচাই ক'রে নিতুম। 
বলি, করেচ কি? এযে রূপের সমুত্র বইয়ে দিয়েচ ! 

প্রশংসা শুনিয়া কর্মকর্তা বাবুটি আহলাদে গলিয়া বারংবার মাথা নাড়িতে 
লাগিলেন। তিনি পৃণিয়া জেলার লোক) দেখিলাম, তিনি বাঙ্লা বলিতে না 
পারিলেও, বেশ বুঝেন। কিন্তু পিয়ারীর কান পর্য্যন্ত রাঙা হুইয় উঠিল। কিন্ত সেটা 
যে লজ্জায় নয়-_রাগে, তাহাও বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। কিন্ত ত্রক্ষেপ 
করিলাম না, বাবুটীকে উদ্দেশ করিয়া! তেম্নি হাসি-মুখে বাঙলা করিয়া কহিলাম, 
আমার আসার জন্যে আপনাদের আমোদ-আহ্লাদের যদি এতটুকু বিশ্ব হয় ত অত্যন্ত 
ছুঃখিত হব। গান-বাজন! চলুক । 

বাবুটি এত খুসি হইয়া উঠিলেন যে, আবেগে আমার পিঠের উপর একটা চাপড় 
মারিয়৷ বলিলেন, বহুৎ আচ্ছা বাবু! -পিয়ারীবিবি, একঠো! ভাল! সংগীত হোকৃ। 

সন্ধ্যার পর হবে-_-আর এখন নয়, বলিয়া! পিয়ারী হারমোনিয়ামটা দূরে ঠেলিয়া 
দিয়া সহস! উঠিয়া! গেল। 

এইবার বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন। 
তার নাম রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পৃণিয়া জেলার একজন জমিদার, দীরভাঙ্গার 
মহারাজ তার কুটুণ্, পিয়ারীবিবিকে তিনি সাত-আট বৎসর হইতে জানেন। সে 
তার পৃণিয়ার বাড়িতে তিন-চারবার মুজ.রা করিয়া আসিয়াছে। তিনি নিজেও 
অনেকবার এখানে গান শুণিতে আসেন; কখন কখন দশ-বারো দিন পর্য্যস্ত 
থাকেন- মাস-তিনেক পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। আমি কেন আসিয়াছি-_-এইবার তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দিকে চাহিয়! 
কহিলাম, বাইজীকে জিজ্ঞেস করুন না, কেন এসেছি। 

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি একট! তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্তু জবাব দিল সহজ 
শাস্ত স্বরে ; কহিল, আমার দেশের লোক। 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মৌমাছি এসে জোটে-_তারা দেশ- 
বিদেশের বিচার করে না। কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম রহস্যটা গ্রহণ করিতে ন! পারিয়া ৃ 
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পূ্িয়া জেলার জমিদার মুখখান! গম্ভীর করিলেন, এবং তার চাকর আসিয়াই যেই 
জানাইল, সন্ধ্যাআহ্চিকের জায়গা করা হইয়াছে, তিনি তখনি প্রস্থান করিলেন । 
তবল্চী এবং আর ছুইজন ভদ্জলোকও তাহার সঙে সঙ্গে বাছির হইয়া গেল। 
তার মনের ভাবটা অকন্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়া গেল তাহার বিশ্দু বিসর্গও 
বুঝিলাম না। 

রতন আসিয়! কহিল, মা, বাবুর বিছান! করি কোথায়? 

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, আর কি ঘর নেই রতন 1 আমাকে জিজ্ঞেস না 
ক'রে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে পারিস্‌ নে? যা এখান থেকে 1 বলিয়! রতনের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া গেল। বেশ দেখিতে পাইলাম, আমার আকন্মিক 
শুতাগমনে এ বাড়ির তারকেন্দ্রটা সাংঘাতিক রকম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
পিয়ারী কিন্ত অনতিকাল পরেই ফিরিয়া! আসিয়৷ আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া! কহিল, এখন হঠাৎ আসা হ'ল যে? 

বলিলাম, দেশের লোক, অনেক দিন না! দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম বাইজী? 

পিয়ারীর মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল। আমার পরিহাসে সে কিছুমাত্র যোগ 
না! দিয়া বলিল, আজ রাত্রে এখানেই থাকবে ত? 

থাকৃতে বল, থাকৃব। 

আমার আর বলাবলি কি! তবে তোমার হয় ত অন্ুবিধে হবে। যে ঘরটায় 
তুমি শুতে, সেটাতে 

বাবু শুচ্চেন? বেশ! আমি নিচে শোবো, তোমার নিচের ঘরগুলোও ত 
শমৃৎকার। ৰা 

নিচে শোবে? বলকি! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই-_ছু-দিনেই এত 
বড় পরমহংস হয়ে উঠলে কি করে? 

মনে মনে বলিলাম, পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনো! নি। মুখে বলিলাম, 
আমার তাতে মান অভিমান এক বিন্দু নেই। আর কষ্টের কথ! যদি মনে কর ত 
সেটা একেবারে নিরর্থক । আমি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় খাবার-শোবার 
ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি। সে ততুমি নিজেও জানো। বেশি বিছানা 
থাকে ত একটা পেতে দিতে বলো, না থাকে দরকার নেই-_-আমার কম্বল সম্বল 
আছে। 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, আছে জানি । কিন্তু এতে তোমার মনে কোন 
রকম ছুঃখ হবে নাত? . 

আমি হাসিয়া বপিলাম, না। কারণ ষ্টেসনে প*ড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল। 


শ্রীকান্ত ৯ 


পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বলিল, কিন্ত আমি হলে বরধ গাছতলায় পড়ে 
থাকৃতৃম, এত অপমান সহা করতুম না। 

তার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া আমি না হাসিয়! পারিলাম না। সেযেকি কথা 
আমার মুখ হইতে শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। কিন্তু শাস্ত, 
স্বাভাবিক কে জবাব দিলাম, আমি এত নির্ক্বোধ নই যে, মনে কর্ব, তুমি ইচ্ছে 
ক'রে আমাকে নিচে শুতে ব'লে অপমান কর্চ। তোমার সাধ্য থাকলে তৃমি 
সেবারের মতই আমার শোবার ব্যবস্থা কর্‌তে। সে যাকৃ্‌, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
কথা কাটাকাটি কর্বার নেই-_তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাও গে, আমাকে নিচের ঘরটা 
দেখিয়ে দিয়ে আম্ুক, আমি কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

পিয়ারী কহিল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না ত বুঝবে 
কে? যাক, বাচলুম! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! লইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
হঠাৎ আসার সত্যি কারণটা শুনতে পাই নে কি? 

বলিলাম, প্রথম কারণট! শুনতে পাবে না, কিন্ক দ্বিতীয়ট! পাবে! 

প্রথমটা পাব না কেন? 

অনাবশ্তক বলে। 

আচ্ছা, দ্বিতীয়টা শুনি । 

আমি বর্্মায় যাচ্ছি। হয় ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ অনেক দিন 
যে দেখা হবে না, সে নিশ্চয় । যাবার আগে একবার দেখতে এলুম। 

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আপনার বিছান। তৈরী হয়েছে, আস্মুন। 

খুসি হইয়া কহিলাম, চল। পিয়ারীকে বলিলাম, আমার তারি ঘুষ পাচ্চে। 
ঘণ্টা-থানেক পরে যদি সময় পাও ত একবার নিচে এসো-_-মআামার আরও কথা 
আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম । 

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, 
তখন বিষ্বয়ের আর অবধি রহিল না। বলিলাম, আমার বিছ্বানা নিচের ঘরে না 
ক'রে এ ঘরে করা হ'ল কেন? 

রতন আশ্চর্য্য হইয়| কহিল, নিচের ঘরে ? 

আমি বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল! 

সে অবাক্‌ হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনার 
বিছান! হবে নিচের ঘরে? আপনি কি যে তামাসা করেন বাবু! বলিয়া হাসিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল--আমি ডাকিয়! জিজ্ঞাস। করিলাম, তোমার মনিৰ শোবেন 


কোথায়? 
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রতন কহিল, বঞ্চুবাবুর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে দিয়েছি। কাছে আসিয়া 
দেখিলাম, এ সেই রাজলম্মীর দেড় হাত চওড়া তক্তপোষের উপর বিছানা পাতা হয় 
নাই। একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়৷ রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। 
শিয়রের কাছে একটা ছোট টেবিলের উপর সেজের মধ্যে বাতি জলিতেছে। 
একধারে কয়েকখানি বাঙলা! বই, অন্তধারে একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেলফুল। 
চোখ চাহিবামান্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভৃত্যের হাতে তৈরী হয় নাই_যে 
বড় ভালবাসে, এ সব তাহারই স্বহস্তে-প্রস্তত। উপরের চাদ্রখানি পর্য্যন্ত যে 
রাজলক্ষমী নিজের হাতে পাতিয়া রাখিয়া গেছে, এ যেন নিজের অন্তরের ভিতর হইতে 
অন্থভব করিলাম । 

আজ ওই লোকটার সম্মথে আমার অচিন্ত্যপূর্বব অত্যাগমে রাজলক্ষমী হত বৃদ্ধি 
হুইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নির্বিকার ওঁদাসীন্তে মনে মনে সে যে 
কতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার অগোচর ছিল না, এবং কেন যে 
আমার মধ্যে একটা নর্ধার প্রকাশ দেখিবার জন্য সে এতক্ষণ ধরিয়। এত প্রকারে 
আমাকে আঘাত করিয়া ফিরিতে ছিল তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত 
জানিয়াও যে নিজের নিষ্ঠুর রূঢতাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের 
কোন মানত রাখি নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতটীকেই শতগুণ করিয়! ফিরাইয়া 
দিয়াছি, এই অন্যায় আমার মনের মধ্যে এখন ছু'চের মত বিধিতে লাগিল। বিছানায় 
শুইয়৷ পড়িলাম, কিন্ত ঘুমাইতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে 
আসিবেই। এখন সই সুময়টুকুর জন্যই উদগ্রীব হইয়া! রহিলাম। 

শ্রান্তিবশতঃ হয় ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ মেলিয়া 
দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বসিয়াছে। উঠিয়া 
বসিতেই সে কহিল, বর্ধায় গেলে মানুষ আর ফেরে না--সে খবর জানো £ 

না, জানি নে। 

তবে? 

ফিরতেই হবে, এমন ত কারো মাথার দিব্যি নেই। 

নেই? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো! না কি? 

কথাটা! অতি সামান্য । কিন্ত সংসারে এই একটা ভারি আশ্চর্য্য যে মামুষের 
দুর্বলতা কখন্‌ কোন্‌ ফাক দিয়! যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান 
করা যায় না। ইতিপূর্বে কৃত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়৷ গিয়াছে, আমি কোন 
দিন আপনাকে ধর! দিই নাই; কিন্ত আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা 
সহ্থ করিতে পারিলাম না । মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল-_সকলের মনের কথা 


চা 
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ত জানি নে রাজলক্ষ্মী, কিন্ত একজনের জানি। যদি কোন দিনফিরে আসি ত শুধু 
তোমার জন্যই আস্ব। তোমার মাথার দিব্যি আমি অবহ্লা করব না। 

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হুইয়৷ পড়িল। আমি 
ইচ্ছা করিয়াই পা! টানিয়া লইলাম না। কিন্তু মিনিট-দশেক কাটিয়া গেলেও যখন 
সে মুখ তুলিল না, তাহার মাথার উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে 
একবার শিহরিয়া কাপিয়! উঠিল; কিন্ত তেমনি পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, 
কথাও কহিল না। বলিলাম, উঠে বস; এ অবস্থায় কেউ দেখলে ভারি আশ্চর্য 
হয়েযাবে। * 

কিন্ত পিয়ারী একটা জবাব পর্য্যন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে 
গিয়া দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া 
গেছে। টানাটানি করিতে, সে রদ্বশ্বরে বলিয়া উঠিল, আগে আমার ছু-তিনটে 
কথার জবাব দাও, তবে আমি উঠব! 

কি কথা বল? 

আগে বল, ও লোৌকট| এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে কর নি ? 

না। 

পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্ত আমি যে ভাল নই, 
সে ত তুমি জানো? তবে.কেন সন্দেহ হয় না? 

প্রশ্নটা অত্যত্ত কঠিন | (সে যে ভাল নয়, তাও জানি; সে যে মন্দ এও ভাবিতে 
পারি না1) চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

হঠাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসিয়! বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞেসা করি 
তোমাকে, পুক্রষমাস্ষ যত মন্দই হয়ে যাকৃ, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা 
করে না) কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ বন্ধ কেন? (অজ্ঞানে, অভাবে পণ্ড়ে 
একদিন যা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন? কেন আমাদের 
তোমরা ভাল হ'তে দেবে না? ) 

আমি বলিলাম, আমরা কোন দিন মান! করি নে। আর করলেও সংসারে ভাল 
হবার পথ কেউ আটকে রাখতে পারে না। 

পিয়ারী অনেকক্ষণ পরধ্যস্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পার্বে না। 

আমি জবাব দিবার পৃরেই রতনের কাসির শব্দ দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া 
গেল। 

পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কি রে রতন? 
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রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হ*ল--বাবুর খাবার নিয়ে 
আসবে না? বামুনঠাকুর ঢুলে ঢূলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে। 
তাই ত, তোদের কারুর যে এখনো! খাওয়া হয় নি, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এবং 
লজ্জিত হইয়া! উঠিয়া দীড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া 
আসিত ; আজও আনিবার জন্য দ্রুতপদে চলিয়! গেল। 
আহার শেষ করিয়! যখন বিছানায় শুইয়! পড়িলাম, তখন রাত্রি একটা বািয়া 
গেছে। পিয়ারী আসিয়৷ আবার আমার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, তোমার 
জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েচি--আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। 
বলিয়! সম্মতির জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া, আমার পায়ের বালিসটা! টানিয়া লইয়া 
বা হাতট! মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, 
তোমার অত দুরদেশে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে ন|। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এম্নি ক'রে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ানো ? 
পিয়ারী তাহার জবাৰ ন! দিয় বলিল, তা ছাড়া, কিসের জন্টে বর্দীয় যেতে চাচ্চ 
শুনি? 
চাকৃরি কর্‌তে, ঘুরে বেড়াতে নয়। 
আমার কথা শুনিয়! পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়! উঠিয়া বসিয়া বলিল, দেখ, 
অপরকে যা বল, তা বল; কিন্তু আমাকে ঠকিয়ো না। (আমাকে ঠকালে তোমার 
ইহকালও নেই, পরকালও নেই__তা জানো ? ) 
সেট] বিলক্ষণ জানি ) এবং কি করতে বল তুমি? 
আমার হ্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুসী হইল) হাসিমুখে বলিল, মেয়েমাছুষে 
চিরকাল যা বলে থাকে, আমিও তাই বলি। একট] বিয়ে করে সংসারী হও_ 
সংসার-্ধর্্ম প্রতিপালন কর। 
প্রশ্ন করিলাম, সত্যি খুসি হবে তাতে? 
সে মাথা নাড়িয়া, কানের ছুল ছুলাইয়া, সোৎসাছে কহিল, নিশ্চয়! একশ'বার। 
এতে আমি জুী হব না! ত সংসারে কে হবে শুনি ? 
বলিলাম, তা জানি নে; কিন্তু এ আমার একটা ছুর্ভাবন1 গেল! বাস্তবিক এই 
সংবাদ দেবার জন্তেই আমি এসেছিলাম যে বিয়ে না করে আমার আর উপায় নেই। 
পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ ছুলাইয়া মহা আননে বলিয়া 
উঠিল, আমি ত তা৷ হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিয়ে আসব। কিন্ত মেয়ে আমি 
দেখে পছন্দ করব, তা কলে দিচ্চি। 
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আমি বলিলাম, তার আর সময় নেই-_ পাত্রী স্থির হয়ে গেছে ] 

আমার গম্ভীর কণ্ম্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার হাসি 
মুখে একটা ম্নান ছায়! পড়িল) কহিল, বেশ ত, ভালই ত! স্থির হয়ে গেলে ত 
সখের কথা । 

বলিলাম, স্বথ ছুঃখ জানি নে রাজলক্ী; য! স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে 
জানাচ্চি। 

পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়] উঠিয়া বলিল, যাও--চালাকি করতে হবে নাঁ-সব মিছে 
কথা। * 

একটা কথাও মিথ্যে নয়; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে । বলিয়৷ জামার 
পকেট হইতে ছুখান! পত্রই বাহির করিলাম । 

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়। পিয়ারী চিঠি দুথানা হাতে লইতেই, 
তাহার সমস্ত মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়! গেল। হাতের মধ্যে পত্র ছুখানা ধরিয়া 
রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই বাকি! তা কোথায় স্থির 
হল? 

পড়ে দেখ। 

আমি পরের চিঠি পড়ি নে। 

তা হ'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই। 

আমি জান্তেও চাই নে, বলিয়! সে ঝুপ করিয়া আঁবার শুইয়া পড়িল। চিঠি 
ছুটা কিন্তু তাহার মুঠার মধ্যে রহিল । বহুক্ষণ পর্য্যস্ত সে কোন কথা কহিল না। 
তার পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া দীপের সম্মুখে, যেজের উপর সেই ছুখানা পত্র 
লইয়া সে স্থির হুইয়! বসিল। লেখাগুল! বোধ করি সে ছুই-তিনবার করিয়া পাঠ 
করিল। তার পরে উঠিয়া আসিয়৷ আবার তেমনি করিয়া শুইয়৷ পড়িল। অনেকক্ষণ 
পর্্যস্ত চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, ঘুমুলে ? 

না। 

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে আমি 
ছেলে-বেল দেখেছি । 


মার চিঠি পড়লে? 
হা, কিন্তু খুড়িমার চিঠিতে এমন কিছু লেখা নেই যে তোমাকেই তাকে ঘাড়ে 


কর্‌ৃতে হবে। আর থাক্‌ তাল, না থাক্‌ ভাল, এ মেয়ে আমি কোন মতেই ঘরে 


আন্ব না। 
ফি রকম মেয়ে ঘরে আনৃতে চাও, শুনতে পাই কি? 
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সে আমি এখুনি কি ক'রে বলব | বিবেচন! ক'রে ফেখতে হবে ত! 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া! বলিলাম, তোমার পছন্দ আর বিবেচনার 
ওপর নির্ভর ক'রে থাকৃতে হ'লে আমাকে আইবুড়ো নাম খগ্ডাতে আর এক জন্ম 
এগিয়ে যেতে হবে__-এতে কুলোবে না। যাকৃ, যথা সময়ে তাই না হয় যাবো, 
আমার তাড়াতাড়ি নেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো । শ-পাঁচেক 
টাক! হলেই তা হবে, আমি তার মুখেই শুনে এসেছিলুম। 

পিয়ারী উৎসাহে আর একবার উঠিয়! বসিয়।৷ বলিল, কালই আমি টাকা পাঠিয়ে 
দেব, খুঁড়িমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না। একটুখানি থামিয়! কহিল, সত্যি বল্চি 
তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপত্তি, নইলে-_ 

নইলে কি? 

নইলে আবার কি! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার ক'রে তবে এ 
কথার উত্তর দেব_এখন নয় । 

মাথা নাড়িয়া বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা ক'রো৷ না রাজলম্্ী, আমার উপযুক্ত 
মেয়ে ভূমি নিজে কোন দিন খুঁজে বার করতে পার্বে ন]। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সে না হয় নাই 
পারব ) কিন্ত তুমি বন্মায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে? 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া! হাসিলাম। কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস 


হবে? 
পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, সাহস! এ কি একটা 


শক্ত কথ! ব'লে তুমি মনে কর ? 
আমি যাই করি, কিন্তু তোম!র এই সমস্ত বাড়ি-ঘর, জিনিস-পত্র, বিষয়-আশয় 


- তার কি হবে? 

পিয়ারী কহিল, যা ইচ্ছে তা হোকু। তোমাকে চাকরী করবার জন্তে যখন এত 
দ্বুর যেতে হ'ল, এত থাকৃতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বঙ্থুকে দিয়ে 
যাবো । 

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোল! জানালার বাহিরে অন্ধকারে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

সে পুনরায় কহিল, অত দুরে না গেলেই কি নয়? এ সব তোমার কি কোন 
দিন কোন কাজেই লাগতে পারে না? 

বলিলাম, না, কোন দিন নয়। 

পিয়ারী ঘাড় নাঁড়য় বলিল, সে আমি জানি। কিন্ত নেবে আমাকে সঙ্গে? 
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বলিয়া আমান্ন পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাথিল। একদিন 
এই পিয়ারীই আমাকে যখন-তাহার বাড়ি হইতে একরকম জোর করিয়াই বিদায় 
করিয়াছিল, সেিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাকৃ হুইয়া 
গিয়াছিলাম। আজ তাহারই আবার এত বড় দুর্বলতা, এই করুণ কের সকাতর 
মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়! আমার বুক ফাঁটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই 
হ্বীকার করিতে পারিলাঁম না। বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, কিন্তু 
যখনি ভাকৃবে, ত্খনি ফিরে আস্ব! যেখানেই থাকি, চিরদিন আমি তোমারই 
থাকৃব রাজলক্মী ! 

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে ? 

হা, চিরদিন থাকব । 

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল? : 

না। তার কারণ, তোমাঁর অমতে, তোমাকে ছুঃথ দিয়ে এ কাজে আমার কোন 
দিন প্রবৃত্তি হবে না। 

পিয়ারী অপলক-চক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পরে 
তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় বড় ফৌট! গাল বাহিয়া টপ টপ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়৷ গাঢম্বরে কহিল, এই হুতভাগিনীর জন্যে তৃমি 
সমস্ত জীবন সন্্যাসী হয়ে থাকবে ? 

বলিলাম, তা আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, 
তার বদলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকাটা! আমার লোকসান নয় ; যেখানেই থাকি না কেন, 
আমার এই কথাটা তুমি কোন দিন অবিশ্বীস ক'রো না। 

পলকের জন্ত ছুজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর 
মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছুিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত 
শরীরট! কীপিয়া কাপিয়া, ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়িটা গভীর নুযুপ্তিতে আচ্ছন্ন_ কোথাও 
কেহ জাগিয়া নই । একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাব্বি 
তাহার কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুক-ফাটা অভিনয় আজ 
যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে। 


চর 


এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। যখনই 
মনে পড়ে--তাহার শব্বগুল! পর্য্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়। উঠে। পিয়ারীর 
শেষ কথাগুলাও তেম্নি। আন্মও আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যে 
হ্বভাবতঃই কত বড় ষংযত, মে পরিচয় ছেলে-বেলাতেই সে বনুবার দিয়াছে । 
তাহার উপর এতদিনের এই এত বড় সাংসারিক শিক্ষা! পতবারে বিদায়ের 
ক্ষণটিতে কোন মতে পলাইয়৷ আত্ম-রক্ষা! করিয়াছিল) কিন্তু এবার কিছুতেই 
আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, চাকর-বাকরদের সাম্নেই কাদিয়৷ ফেলিল। 
রুন্ধ-কঠে বলিয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নয়, আমার পাপের গুরুদণ্ড 
আমাকে ভুগতে হবে জানি; কিস্ত তবু বল্চি আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠ,র, 
বড় নির্দয়! একেও এর শার্তি এক দিন পেতে হবে! ভগবান এর সাজা 
দেবেনই দেবেন। 

সমাজের উপর কেন যে সে এতবড় অভিশাপ দিল, তাহা সেই জানে, 
আর তাহার অন্তর্যামী জানেন! আমিও যে না জানি, তা নয়, কিন্ত নির্ব্বাক 
হইয়া রহিলাম। বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কপাট খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে 
চাহিল। পা বাড়াইবার উদ্ভোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া 
আমার মুখ পানে চাহিয়া একটু হাসিল; কহিল, কোথায় যাচ্ছ_-আর হয় ত 
দেখা হবে না--একটা ভিক্ষে দেবে ?. 

বলিলাম, দেব । 

পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুণ, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার যে ধরণ, 
তাতে- _আচ্ছ! যেখানেই থাকো, সে সময়ে একটা খবর দেবে ? লঙ্া! করবে না ? 


না, লজ্জা কর্ব না__খবর দেব, বলিয়৷ ধীরে ধীরে গাড়ীতে গিয়৷ উঠিলাম। 
পিয়ারী পিছনে পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চল প্রান্তে আমার পায়ের 
ধুলা লইল। 

ওগো, শুন্চ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওঠাধরের কাপুনিটা 
প্রাণপণে দমন করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে। উভয়ের দৃষ্টি এক 
হুইবামাত্রই তাহার চোখের জল আবার বার্‌ ঝার্‌ করিয়া ঝারিয়৷ পড়িল ; অস্ফুট 
অবরুদ্ধ স্বরে চুপি চুপি বলিল, নাই গেলে অত দুরে ? থাক গে, যেও না! 

নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়া লইঙ্লীম। গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। চাবুক 
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ও চারখানা চাকার সম্মিলিত সপাসপ ও ঘড় ঘড় শব্ষে অগ্রাহু-বেলা মুখরিত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত চাঁপা দিদ্লা একটা ধরা-গলার চাপা কান্নাই শুধু 
আমার কানে বাজিতে লাগিল। 


্ঠি 


দিন পাচ-ছয় পরে একদিন ভোর-বেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং 
একটা পাঁতল! বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাঁতার কয়লাঘাটে আসিয়া 
উপস্থিত হুইলাম। গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে, এক খাঁকি-কুত্তি-পরা 
কুলি আসিয়া এই ছুটাকে ছে মারিয়া লইয়! কোথায় যে চক্ষের পলকে অন্তর্ধান 
হইয়া গেল, খুঁজিতে খুঁজিতে দুশ্চিন্তায় চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্যস্ত 
আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। গাড়ীতে আসিতে আসিতেই 
দেখিয়াছিলাম, জেঠি ও বড় রাস্তার অন্তর্বস্ী সমস্ত ভূখগ্ুটাই নানা রঙের 
পদার্থে বোঝাই হইয়া আছে। লাল, কালো, পাংশুটে, গেরুয়া_-একটু কুয়াসা 
করিয়াও ছিল--মনে হইল এক পাল বাছুর বোধ হয় বাধা আছে, চালান 
যাইবে । কাছে আসিয়া ঠাহর করিরা দেখি, চালান যাইবে বটে কিন্ত বাছুর 
নয় _মামুঘ। মোট-ঘাট লহয়া, স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া সারারাত্রি অমনি করিয়া 
হিমে পড়িয়া আছে- প্রত্যুষে সর্বাগ্ে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার 
করিয়া লইবে। অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া 
জেঠির দোরগোড়ায় যায়! অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হুইয়৷ উঠিয়া 
দাড়াইল, তখন দেখিলাম, কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্যন্ত এই 
কয়লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভুল হয় নাই। 

সব আছে। কালো কালো এঞ্জি গায়ে একদল চীনাঁও বাদ যায় লাই। 
আমিও নাকি ডেকের যাত্রী ( অর্থাৎ যার নিচে আর নাই ), সুতরাং ইহাদিগকেই 
পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার জায়গা করিয়া লইবার কথা। কিন্ত 
কথাট! মনে করিতেই আমার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া গেল। অথচ যখন যাইতেই হইবে, 
এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া 
হোক, ইহাদের দৃষ্টাস্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়। যতই নিজের মনকে সাহস 
দিতে লাগিলাম, ততই সে যেন হাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন্‌ 
আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে, সে জাহাজই জানে ) সহসা চাহিয়া দেখি, এই চোদ্দ-পনরশ 
লোক ইতিমধ্যে কখন্‌ ভেড়ার পালের মত সার বাধিয়! দীড়াইয়া৷ গেছে। একজন 
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হিদুস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসেছিলে-হুঠাৎ এমন 
কাতার গিয়ে ঈাড়ালে কেন ? 

সে কহিল, ডগদরি হোগ!। 

_ ডগদরি পদার্থ-টি কি বাপু? 

লোকটা পিছনের একট] ঠেল! সামলাইয়! বিরক্ত মুখে কহিল, আরে, পিলেগক 
ডগদরি। 

জিনিসটা আরও ছুর্ববোধ্য হইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি না বুঝি, এতগুলে! লোকের 
যাহা আবশ্তক, আমারও ত তাহা চাই। কিস্তকি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের 
মধ্যে গু'জিয়! দিব, সে এক সমস্তা হইয়া দড়াইল। কোথাও একটু কি আছে কি 
ন! খুঁজিতে খু'ঁজিতে দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুসলমান সঙ্কুচিত 
ভাবে দাড়াইয়া আছে। এট! আমি স্বদেশে বিদেশে - সর্বত্র দেখিয়াছি__যাহা 
লজ্াকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাপর 
জাতির মত অসঙ্কৌচে ঠেলা-ঠেলি মারা-মারি করিতে পারে না। এমন করিয়া 
দাড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জীতেই যেন সকলের অগোচরে মাথা হেট 
করিয়া থাকে । ইহার! রেঙ্্ুনে দর্জির কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে। 
প্রশ্ন করিলে বুঝাইয়! দিল যে, বন্মায় এখনে! প্লেগ যায় নাই, তাই এই সতর্কতা । 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠ্ভিতে পাইবে । অর্থাৎ 
রেস্থুন যাইবার জন্ঠ যাহারা উদ্যত হইয়াছে, তাহারা প্লেগের রোগী কি না, তাহা 
প্রথমে যাচাই হওয়! দরকার । ইংরা'জ রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ। শুনিয়াছি, 
কসাইখানার যাত্রীদের পর্যস্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য এদের মুখ চাহিয়! 
থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঙ্ুনযাত্রীদের সহিত তাহাদের যে এত বড় 
মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল ? ক্রমশঃ “পিলেগক! ডগদরি আসর হুহয়া 
উঠিল, সাহেব ডাক্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থায় বেশি 
ঘাড় বাকাইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল না) তথাপি পুরোবর্তা সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা- 
পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীম! পরিসীমা রহিল 
না। দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্ত বাঙালী ছাড়া এবূ্প 
কাপুরুষ সেখানে কেহু ছিল না; কিন্তু সম্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও 
পরীক্ষায় চম্কাইয়া৷ চম্কাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হুইয়া উগ্ভিলাম। 
সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে দেহের স্থান বিশেষ স্ফীত হইয়া উঠে। 
ডাক্তারসাহেব যেরূপ অবলীলাক্রমে ও নিব্বিকার চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে 
হস্ত প্রবেশ করাইয়৷ প্কীতি অস্কুভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাষ্ঠের পুতুলেরও 
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আপত্তি হইবার কথ|। কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছেবলিয়াই তবু যা 
হোক একবার চমকাইয়! স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে 
ডাক্তারের হাতটা সে দিন মুচড়াইয়া ভাঙগিয়! ন! দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত ন]। 
সেযাই হোক, পাশ করা যখন অবশ্ত কর্তব্য, তখন আর উপায় কি? যথাসময়ে 
চোখ বুজিয়! সর্ধাঙ্গ সঙ্কুচিত করিয়া একপ্রকার মরিয়৷ হইয়াই ডাক্তারের হাতে 
আত্ম-সমর্পণ করিলাম, এবং পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার 
পালা। কিন্তু ডেক প্যাষেঞ্জারের এই অধিরোহণ ক্রিয়া যে কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, 
তাহ! বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে কল কারখানায় 
দাতওয়াল! চাকার'ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সন্তব হইবে। সে যেমন 
মুখের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, 
পাঞ্জাবী, মাঁড়ওয়ারী, মান্দ্রাজী, মাঁরহাটি, বাঙ্গালী, চিনা, খোস্টা, উড়িয়া গঠিত 
স্থবিপুল বাহিনী শুদ্ধ মাত্র পরস্পরের আকর্ষণ বিকর্ষণের বেগে ভাঙা হইতে 
জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল; এবং সেই গতি সেইখানেই 
প্রতিরুন্ধ হইল না। সন্মুখেই দেখিলাম, একটা! গর্তের মুখে সিঁড়ি লাগানো আছে। 
জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আবদ্ধ নালার মুখ খুলিয়া দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত 
জল যেমন খরবেগে নিচে পড়ে, ঠিক তেম্নি করিয়া এই দল স্থান অধিকার করিতে 
মরি বাঁচি জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া অবরোহণ করিতে লাগিল; আমার যতদুর মনে পড়ে, 
আমার নিচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল ন1, পা! দিয়া হাটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের 
জন্য সংজ্ঞ! হারা ইয়াছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করি, শপথ করিয়। 
অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের মধ্যে অনেক 
দুরে এক কোণে একাকী দাড়াইয়া আছি। পায়ের নিচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে 
ভোজবাঁজীর মত চক্ষের পলকে যে যাহার সম্বল বিছাইয়া বাঝ্স পেটরার বেড়া দিয়া 
নিরাপদে বষিয়৷ প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ করিতেছে । এতক্ষণে আমার সেই নম্বর 
আটা কুলি আসিয়! দেখ! দিল; কহিল, তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রেখেছি ; যদি 
বলেন, নিচে আনি । 

বলিলাম, না; বরঞ্চ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার করে উপরে নিয়ে চল। 

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাঁতাহাতির সম্ভাবন! না 
ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন একটুখানি স্থানও চোখে পড়িল না। বর্ষার দিনে 
উপরে জলে তিজি, সেও তালো কিন্ত এখানে আর এক দণ্ডও না। কুলিটা অধিক 
পয়সার লোতে, অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কাতকি করিয়া কম্বল ও সতরঞ্চির এক 
আধটু ধার মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার জিনিসপত্র 
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দেখাইয়া! দিয়া বকৃদিস্‌ লইয়া প্রস্থান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার-_বিছ্বানা 
পাতিবার জায়গা! নাই। কাজেই নিরুপায় হুইয়া নিজের তোরঙ্জটার উপরেই 
নিজের বসিবার উপায় করিয়৷ লইয়া নিঝিষ্ট চিত্তে মা ভাগীরধীর উভয় কুলের মহিমা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। ট্টীমার তখন চলিতে আরম্ত করিয়াছিল। বহুক্ষগ 
হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই ছুই ঘণ্টা কাল যে কাণ্ড মাথার উপর দিয়া 
বহিয়! গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়! উঠে না__এমন কঠিন বুক সংসারে অল্পই আছে! 
কিন্ত বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটা । 
সহ্যাত্রীদের মধ্যে যদি কোথাও কোন বাঙালী থাকে, ত একট] উপায় হইতে 
পারিবে মনে করিয়া আবার বাহির হুইয়া পড়িলাম। নিচে নামিবার সেই গর্তটার 
কাছাকাছি হইবামাত্র এক প্রকার তুমুল শব্দ কানে পৌছিল-যাহার সহিত তুলনা 
করি, এরূপ অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়! গেলে একপ্রকার 
আওয়াজ উঠিবার কথা বটে? কিন্তু ইহার অস্থরূপ আওয়াজের জন্য যত বড় 
গোশালার আবশ্তক, তত বড় গোশালা মহাভারতের যুগে বিরাট রাজার যদি 
থাকিয়া থাকে ত সে আলাদ। কথা, কিন্তু এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে 
তাহা কল্পন! করাঁও কঠিন। সতয় চিত্তে সি'ড়ির ছুই-এক ধাপ নামিয়! উকি মারিয়। 
দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার 28610281 সঙ্গীত সুরু করিয়। দিয়াছে । কাবুল হইতে 
ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা! হইতে চীনের সীমানা পর্ধ্যস্ত যত প্রকারের সুর-্রহ্ধ আছেন, 
জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের মধ্যে বাগ্-যস্ত্র সহযোগে তাহারই সমবেত অস্থশীলন 
চলিতেছে ! এ মহা-সঙ্গীত শুনিবার তাগ্য কদাচিৎ ঘটে ; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ললিত-কল।, তাহ! সেইখানেই ফড়াইয়। সসন্ত্রমে স্বীকার করিয়া! লইলাম। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বিন্ময় এই যে, এতগুল! সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল কিন্নপে ? 

নিচে নামা উচিত কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি, 
ইংরাজের মহাকবি সেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন 
করিতে পারে, না এম্নি কি একটা কথা । কিন্তু মিনিট-থানেক শুনিলেই যে মাস্ুষের 
খুন চাপিয়া যায়,এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, তাহার জানা ছিল না| জাহাজের 
খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কি না, জানি না ) না হইলে, কাবুলিয়াল৷ গান গায়, এ 
কথ! কে তাবিতে পারে | একপ্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল ; হা করিয়া 
চাহিয়া আছি ) হঠাৎ দেখি, এক ব্যক্তি তাহারই অদুরে দীড়াইয়া প্রাণপণে হাত 
নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে । অনেক কণ্ঠে অনেক লোকের 
চোখ রাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ 
শুনিয়া সে হুনগঞেন্কুরিয়!। নমস্কার করিল, এবং নিজেকে রেস্গুনের বিখ্যাত নন্দ 
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মিস্ত্রী বপিয়! পরিচয় দিল। পাঁশে একটি বিগত-যৌবনা স্থুলাঙ্গী বসিয়া একদৃষ্ট 
আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া: স্তষ্ভিত হইয়া 
গেলাম। মাস্থষের এত বড় ছুটে! ভাটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়! ভুরু আমূ_ 
পূর্বে কখনও দেখি নাই। ননদ মিষ্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কছিল, বাবুমশীয়, ইটি '. 
আমার পরি__ 

কথাটা শেষ না হইতেই স্ত্রীলৌকটি ফোঁস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল--পরিবার ! 
আমার সাত-পাকের সোয়ামী বল্‌্চেন, পরিবার ! খবরদার বল্চি মিস্তিরী, যার-তার 
কাছে মিছে কথ! বলে আমার বদনাম করো! না ব'লে দিচ্চি। 

আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

নন্দ মিন্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা! রাগ করিস্‌ কেন টগর ? 
পরিবার বলে আর কাকে ?. বিশ বচ্ছর-__ 

টগর ভয়ানক কুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বছর! পোড়া 
কপাল! জাত-বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবত্তের পরিবার! কেন, 
কিসের দুঃখে? বিশ বছর ঘর করূচি বটে, কিন্ত এক দিনের তরে হেসেলে ঢুকতে 
দিয়েছি! সে কথা কারও বল্বার যো নেই! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, তবু জাত- 
জন্ম খোয়াবে না__তা জানো ? এই বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে 
আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাটার মত চোখ ছুটো ঘুণিত করিতে লাগিল। 

নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখ লেন মশায়, দেখ লেন ? 
এখনো! এদের জাতের দেমাক! দেখলেন! আমি তাই সহ করি, আর কেউ 
হ'লে-__-কথাটা সে তাহার বিশ বছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ 
করিতেই পারিল না। 

আমি কোন কথা না কহিয়া একট! গেলাস চাহিয়া লইয়। প্রস্থান করিলাম । 
উপরে আসিয়। এই জাত-বোষ্টমীর় কথাগুল! মনে করিয়।৷ হাসি চাপিতে পারিলাম 
না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা সামান্য অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক। কিন্ত 
পাড়াগায়ে এবং সহরে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত পুরুষমান্থয নাই, 
যাহাদের দ্বারা অনুরূপ হাশ্তকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অনুষ্ঠিত হইতেছে! এবং 
পাপের সমস্ত অন্তায় হইতে যাহারা শুদ্ধমাত্র খাওয়া-ছোওয়৷ বাঁচাইয়াই পরিভ্রাণ 
পাইতেছে! তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি আসে না, 
আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ 
জম! হইতেছিল। রাত্রি একটার পরে সামান্ত জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের 
জন্য জাহাজ বেশ একটুখানি ছুলিয়! লইয়া পর দিন সকাল-বেলা হইতেই শিষ্ট শান্ত 
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হয়! চলিতে লাগিলি। যাহাকে সমুত্র-পীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি 
ছেলে-বেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়া! গিয়াছিল ; তরাং বমি-করার দায়টা আমি 
একেবারেই এড়াইয়! গিয়াছিলাম। কিন্তু পরিবার নন্দ মিশ্ত্ীর কি দশা হইল, কি 
করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্ত সকালেই নিচে আপিয়া উপস্থিত হুইলাম। 
কল্যকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশ তখনও উপুড় হুইয়! পড়িয়া আছে। বুঝিলাম, 
রাত্রির ধকল কাটাইয়৷ ইহার| এখনও মহাঁসঙলীতের জন্ঠ প্রস্তত হইতে পারে নাই। 
নন্দ মিস্ত্রী ও তাহার বিশ বছরের পরিবার গন্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া 
প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হুইল, ইতিপুব্র্” একটা কলছের মত 
হইয়৷ গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন,.ছিলে মিন্ত্রীমশাই ? 

নন্দ কহিল, বেশ। 

তাহার পরিবারটি তর্জন করিয়! উঠিল, বেশ, না ছাই! মাগো মা,কি কাণ্ড 
হয়ে গেল! 

একটু উদ্দিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড? 

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোটা-ছুই তুড়ি দিয়া, 
অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন কিছু নয় মশাই। বলি, কলিকাতায় গলির মোড়ে 
সাড়েবত্রিশ-ভাজা বিক্রী কর! দেখেছেন ? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক 
বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙার নিচে গুটি দুই-তিন টোকা! মেরে তাজা 
চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবটি-মুশুরি-খীসারি সব একাকার করে দেয়, 
দেবতার কৃপায় আমরা সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম-_এই খানিকক্ষণ হ'ল 
যে যার কোট চিনে ফিরে এসে বর্সেচি। তাহার পর টগরের পানে চাহিয়া কহিল, 
মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না নইলে টগর আমাঁর-_ 

টগর ক্ষিপ্ত ভন্নুকের মত গজ্জিয়া উঠিল--আবার! ফের! 

না, তবে থাক্‌, বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিল। 
মু্তিমান নোংরা একজোড়া কাব.লিয়াল! আপাদ-মস্তক সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্্ত 
লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল। কুদ্ধ টগর নিলিমেষ দৃষ্টিতে 
সেই হতভাগ্7/দিগের প্রতি তাহার অত বড় ছুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 
- নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া ছবে না 
বল্‌? 

পরিবার কহিল, মরণ আর কি! 

ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কছিলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু বেল! 
হলে-_ 
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নন? আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা থেঞ্চে দিব্যি এক হাঁড়ি 
রসগোল্লা আন] হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্যন্ত বল্চি, আয় টগর কিছু থাই, 
আত্মাকে কষ্ট দিস্‌ নে-_নাঃ রেঙ্কুনে নিয়ে যাবো । ( টগরের প্রতি ) যা না এইবার 
তোর রেঙ্ুনে নিয়ে ! 

টগর এই কুদ্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয় ক্ষুব্ধ অভিমানে একটিবার 
মাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগ্য কাব'লিকে চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ 
করিতে লাগিল । 

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ? 

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ'ল বল্তে পারি নে। 
ওই দেখেন ভাঙ! হাঁড়ি, আর ওই দেখেন বিছানামর তার রস; এর বেশি যদি কিছু 
জান্তে চান্‌ ত ওই ছুই হারামজাদাকে জিজ্ঞেস করুন। বলিয়া সে টগরের দৃষ্টি 
অস্থসরণ করিয়া মট্‌ মটু করিয়া চাহির1! রহিল । 

আমি অনেক কষ্টে হানি চাপিয়া মুখ নিচু করিয়া বলিলাম, তা যাক্‌, সঙ্গে 
চিড়ে আছে ত! 

নন্দ কহিল, সেদিকেও সুবিধে হয়েছে । বাবুকে একবার দেখা ত টগর! 

টগর একট ছোট পুটলি পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ দিয় বলিল, দেখাও গে 
তুমি 

নন কহিল, যাই বলুন বাবু, কাবলি জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায় না। 
ওরা রসগেলাও যেমন খায়, ওর কাবুল দেশের মোট! রুটাও অম্নি দিয়ে দেয়! 
ফেলিস্‌ নে টগর তুলে রাখ, তো'র মালসা-ভোগে লেগে যেতে পারে। 

নন্দর এই পরিহাসে আমি ত হো! হো৷ করিয়া হাসিয়! ফেলিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই 
টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া! গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো 
করিয়া, মোট! গলায় বজ্র কর্কশ শব্দে জাহাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া, 
টগর চীৎকার করিয়া উঠিল--জাত তুলে কথা কয়ো না বলৃচি মিস্তিরি--ভাল 
হবে না তা বলচি-_- 

চীৎকার শবে, যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নন্দ 
এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভাল মতেই চিনিত, একটা বেফাস ঠাক্টার 
জন্য ক্রোধট। তাহার সে শান্ত করিতে পারিলেই বীচে। লজ্জিত হুইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল, মাথা খাস্‌ টগর, রাগ করিস্‌ নে আমি তামাসা করেচি বৈ ত নয়। 

টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, সুরু একবার বামে ও 
একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়৷ লইয়া, গলার সুর আরও এক পর্দা চড়াইয় দিয়! বলিল, 
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কিসের তামাসা! জাত তুলে আবার তামাসা কি! মোচলমানের রুটি দিয়ে 
মাল্সা-তোগ হবে? তোর কৈবত্তর মুখে আগুন--দরকার থাকে, তুই তুলে 
রাখ গে--বাপের পিগি দিস্‌! 

জ্যা-মুক্ত ধুর মত নন্দ খাড়া দাড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া 
ধরিল-_হারামজাদি, তুই বাপ তুলিস্‌! 

টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হাপাইতে হ্বাপাইতে বলিল, 
হারামজামা, তুই জাত তুলিস্‌! বলিয়াই আকর্ণ মুখব্যাদান করিয়৷ নন্দর বাহুর 
একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং মুহূর্্-মধ্যেই নন্দ মিশ্ত্ী ও টগর বোষ্টমীর মনল 
তুমুল হইয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘেরিয়৷ ধরিল। 
হিন্ৃস্থানীরা সমুদ্রগীড়। ভুলিয়া! উচ্চকণ্ঠে বাহব! দিতে লাগিল। পাঞ্জাবির ছি ছি 
করিতে লাগিল, উৎকলবাসীর! চেঁচামেচি করিতে লাগিল- সবশুদ্ধ একটা কা 
বাধিয়৷ গেল। আমি স্তস্তিত বিবর্ণ মুখে ধাড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্ত কারণে 
এত বড় অনাবৃত নির্লজ্জতা যে সংসারে ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা 
করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঙ্গালী নর-নারীর দ্বারা এক-জাহাজ 
লোকের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া লজ্জায় মাটীর সহিত মিশিয়। যাইতে 
লাগিলাম। কাছেই একজন জৌনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত তামাসা 
দেখিতেছিল ; আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবুজী, বাঙ্গালীন্‌ তো বহুৎ আচ্ছি 
লড়নেওয়ালী হ্যায়! হট্তি নহি! 

আমি তাহার পানে চাহিতেও. পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেট করিয়। 
কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম । 


সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল না যে নিচে যাই। স্ৃতরাং নন্দ-টগরের যুদ্ধের 
অবসান কি তাবে হইল, সন্ধিপত্রে কোন্‌ কোন্‌ সর্ত নির্দিষ্ট হইল, কিছুই জানি না। 
তবে, পরে দেখিয়াছি, সর্ভ যাই হোক, বিপদের দিনে সেই ক্ত্যাপ-অফ-পেপারট 
কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন আবশ্তক হয়, অবলীলাক্রমে ছি'ড়িয়! ফেলিয়া 
দিয়া, অপরের ব্যহ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা*এই কাজ করিয়াছে; 
এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতা পুরুষ 
করিতে পারেন না। ] 

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন অপরাছের 
কাছাকাছি একটা! গা কালো মেঘ দিক-চক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা 


শ্রীকাস্ত ২৫ 


তুলিয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন 
একট! উদ্বেগের ছায়। পড়িয়াছে। তাহাদের চলা-ফেরার মধ্যেও এক প্রকার ব্যস্ততার 
লক্ষণ-__যাহা ইতিপৃর্ব্বে লক্ষ করি নাই। 

একজন বৃদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীরপো, আজ 
রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয়? 

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দীড়াইয়া! কহিল, কোর্া, নিচে যাও) কাণ্তান 
কইচে ছাইক্লোন হোতি পারে । 

মিনিট-পনের পরেই দেখিলাম, কথাটা অমূলক নয়। এ খাত্রী ছিল, 
সকলকে একরকম জোর করিয়া, খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। 
ছু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়। 
তাহাদিগকে তুলিয়! দিয়া বিছানা-পত্র পা দিয়া গুটাইয়৷ দিতে লাগিল। আমার 
তোরঙগ, বিছান৷ খালাসীর! ধরা-ধরি করিয়া নিচে লইয়া গেল) কিন্তু আমি নিজে 
আর একদিকে সরিয়। পড়িলাম | শুনিলাম, সকলকে- অর্থাৎ যে হতভাগ্যেরা দশ 
টাকার বেশি ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পৃরিয়া 
গর্ভের মুখ আঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্তও বটে, জাহাজের 
মঙ্গলের জন্যও বটে, এইরূপই বিধি । আমার কিন্ত নিজের জন্ত এই কল্যাণের ব্যৰস্থা 
কিছুতেই মনঃপুত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তটি সমুন্্রে কেন ডাঙাতেও 
দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার 
শ্তি_কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, তাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই 
আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না| দেখিয়! ইহাকে ছাড়িব না__তা অদৃষ্টে যা ঘটে 
তা ঘটুক। আর ঝড়ে যদি জাহাজ মারাই যায়, ত অমন প্লেগের ই"ছুরের মত 
পিজরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়! ঠুঁকিয়! জল খাইয়া মরিতে যাই কেন? যতক্ষণ 
পারি, হাত প! নাড়িয়া ঢেউয়ের উপরে নাগর-দোলা চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক 
সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়িতে অতিথি হইলেই চলিবে । কিন্ত 
রাজার জাহাজ যে আগে পিছে লক্ষকোটি হাঙ্গর-অঙ্ুচর ছাঁড়। কালাপানিতে এক প৷ 
চলেন না, এবং অলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে তাহাদের মুহূর্ত বিলম্ব হয় না এ 
সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না। 

অনেকক্ষণ হইতেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস 
এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া! উঠিল; এমন হুইয়৷ উঠিল যে, পলাইয়া! বেড়াইবার 
আর যে! রহিল না, যেখানে হোক, সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার 
আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক জনশৃন্ত। মাস্তলের 
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পাঁশ দিঘী উকি মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সন্মুখেই বুড়ো কাণ্ডে দুরবীণ হাতে 
ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁর স্ুনজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এ 
কষ্টের পরেও আবার সেই গর্তে গিয়! ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা স্বিধা-গোছের 
জায়গ! অন্বেষণ করিতে করিতে একেবারে অচিস্ত্যনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। 
একেবারে অনেকগুলা ভেড়া, মুরগী ও হাসের খাঁচা উপরি উপরি রাখা 
ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়। বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি 
সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে 
বাকী ছিল। 

বৃষ্টি বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধীরে ধীরে বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই 
ছাই-ক্লোন ; কিন্ত সে যে সাগরের কাছে গোম্পদমাত্র, তাহা অস্থিমজ্জায় হদয়জম 
করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল। 

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যন্ত কীপাইয়৷ দিয়া জাহাজের বীশী বাজিয় উঠিল। 
উপরের দিকে চাহিয়৷ মনে হইল, মন্ত্রবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। 
সেই গাঢ় মেঘ আর নাই-_সমস্ত ছি'ড়িয়া! ধু্ড়িয়৷ কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন 
হা! হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণেই একটা বিকট শব্ধ সমুজ্রের 
প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বি'ধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া! বুঝাইয়া দিই 
এমন কিছুই জানি না। 

ছেলে-বেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুকিয়া সেই যে গল্প 
গুনিতাম, কোন্‌ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কৌটা তুলিয়া 
সাতশ রাক্ষসীর প্রাণ_ সোনার ভোম্রা হাতে পিষিয়৷ মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ 
রাক্ষসী মৃত্যু-যস্ত্রায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া- 
গুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেম্নি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে ; 
তবে রাক্ষসী সাতশ নয়, শতকোটি ) উন্মত্ত কোলাহলে এ দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । 
আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয় ঝড়। তবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই 
ঢের ভাল ছিল। 

এই ছুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা! করা ত ঢের দুরের কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অন্ভুভব 
করাও যেন মাস্থষের সামর্থ্যের বাহিরে । জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়| শুদ্ধমাত্র 
এমনি একটা অস্প& অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়! রহিল যে, ছুনিয়ার 
বিয়া একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুটি ছিল, 
গলার চাদর দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে বাধিয়া ফেলিয়াছিলাম, অন্ুক্ষণ মনে হইতে 


শ্বাস ৭ 


লাগিল, এইবার ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়! লইয়া 
ফেলিবে। 

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় বজ বজ. 
করিয়। ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দুরে চোখ পড়িয়৷ গেল- দৃষ্টি 
আর ফিরাইতে পারিলাম না--একবার মনে হুইল এ বুঝি পাহাড়, কিন্ধু পরক্ষণেই 
সে ভ্রম যখন তাজিল তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ভগবান! এই চোখ ছুটি 
যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে। এতদ্দিন ধরিয়া ত 
সংসারের সর্বক্র *চোখ মেলিয়৷ বেড়াইতেছি ; কিন্তু তোমার এই স্থষ্টির তুলন! ত 
কখনও দেখিতে পাই নাই। যতদুর দৃষ্টি যায়, এই যে অিস্ত্যনীয় বিরাটকায় 
মহাতরঙ্গ মাথায় রজত-শুত্র কিরীট পরিয়! দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত 
বড় বিন্ময় জগতে আর আছে কি! 

সমুক্্ে ত কত লোকই যায় আসে ) আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে 
যাতায়াত করিয়াছি ; কিন্ত এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাহলাম না। তা ছাড়া 
চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হুইয়া উঠ্িতে পারে, এ 
কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায় । 

মনে মনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্রাট! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা! হইবে সে 
ত আমি জানিই ; কিন্ত এখনও তোমার আসিয়া পৌছিতে অন্ততঃ আধ মিনিট কাল 
বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে 
পারি। 

একট! জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা! ও ততোধিক বিস্তৃতি দে।খয়াই কিছু এ ভাব 
মনে আসে না) কারণ তা৷ হইলে হিমালয়ের যে কোন অলপ্রত্যঙ্ঘই ত যথেষ্ট । কিন্ত 
এই যে বিরাট ব্যাপার জীবস্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে । সেই অপরিমেয় গতি- 
শক্তির অন্ুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

কিন্ত সমুদ্র-জলে ধাক্কা দিলে যাহা জলিয়৷ উঠিতে থাকে, সেই জলা নানা 
প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীর, 
কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয় ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। 
এখন যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষত ক্ষুতর প্রদীপ জালিয়া 
এই ভয়ঙ্কর গ্ন্দরের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদ্যাটিত করিয়া দিল। 

জাহাজের বাশী অসীম বাযুবেগে থর থর করিয়! কীপিয়া কাপিয়া বাজিতেই 
লাগিল) এবং ভয়ার্ড খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌছিয়া 
দিতে গল! ফাটাইয়! সমস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল ।  * 
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বাহার গুভাগমূনের জন্য এত ভয়, এত ডাক-হাক, এত উদ্ভোগ-আয়োজন-_সেই 
মহাতরঙ্গ আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাণ্-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লতের 
মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, সুতরাং ছুর্গানাম 
করিয়া আর কি হইবে! আশে পাশে, উপরে নিচে চারিদিকেই কালো জল! 
জাহাজ-শুদ্ধ সবাই যে পাতালের রাজবাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন 
সনেছ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ 
হইবে। কিন্তু মিনিট-থানেক পরে দেখ! গেল, না-_ডুবি নাই, জাহাজ-গুদ্ধ আবার 
জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর তরজেরও আর শেষ হয় না, 
আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন 
কাণ্ডেনসাহে মাচ্বগুলোকে জানোয়ারের মত গর্তে পৃরিয়া চাবি বন্ধ করিয়াছেন। 
ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের শ্রোত বহিয়। যাইতে লাগিল। আমার 
নিচে হুাাস-মুরগীগুলা বার-কতক বট্‌ পটু করিয়া এবং ভেড়াগুলা কয়েকবার ম্যা ম্যা 
করিয়া ভবলীল! সাঙ্গ করিল। আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার 
খুঁটি সবলে জড়াইয়! ধরিয়া ভবলীল! বজায় করিয়া চলিলাম। কিন্তু এখন আর এক 
প্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট্‌ ছুঁচের মত গায়ে বিধিতে লাগিল, তাই 
নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয় প্রচণ্ড বাতাসে এমনি শীত করিতে লাগিল যে, 
দীতে ঈাতে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া! বাজিতে লাগিল। মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে 
যদিবা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিন্ধপে? এই 
ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সত্যই অসম্ভব হয়! 
পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে অস্ুভব করিলাম । সুতরাং যেমন করিয়া হোকৃ, এ স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথায় আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট্‌ বল্লমের 
মত গায়ে বেধে না। একবার ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়। পড়িলে 
কিরূপ হয়? কিন্ত তাই বা কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদ্দি সেইরূপ লোনা 
জলের শ্রোত ঢুকিয়! পড়ে ত নিতান্তই যদি না ম্যা ম্যা করি, মা মা করিয়াও অন্ততঃ 
ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে। 

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্খ-পরিবর্ভনের মধ্যে ছুট দিবার একটু 
অবকাশ পাওয়! যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া! যর্দি ঢুকিয়া 
পড়িতে পারি, হয় ত ৰাচিতেও পারি। যে কথা, সেই কাজ । কিন্তু খাঁচা হইতে 
অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদি বা সেকেও ক্লাস কেবিনের 
দ্বারে গিয়! উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও 
পথ দিল না। দুতরাং আবার সেই পথ তেম্নি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফাই 
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ক্লাসের দোর-গোড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম । এবার ভাগ্য দেবতা মুপ্রসন্ন হইয়া 
একটা নিরাল! ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ 
করিয়! দিয়! খাটের উপর ঝুপ করিয়! শুইয়া পড়িলাম। 

রাত্রি বারোটার মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোর-বেলা 
পর্য্যস্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না। . 

আমার জিনিস-পত্রের এবং সহ্যাত্রীদের অবস্থা কি হুইল, বিশেষ করিয়া 
মিস্ত্রীমশায় সম্ত্রীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, জানিবার জন্য সকাল-বেলা 
নিচে নামিয়া গেলাগ। কাল ননদ মিন্ত্রী একটু রসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, মশায়, 
সাড়েবত্রিশ ভাজার মত আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম ) এইমাত্র যে ধার কোটে ফিরে 
এসেছি । আজিকার মিশামিশি সাড়েবত্রিশ ভাজায় চলে কি নাজানি না) কিন্ত 
এখন পর্্যস্ত কেহই যে কাহায়ও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, 
তাহ! স্বচক্ষে দেখিলাম। 

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কার! পায়। এই তিন-চারশ যাত্রীর মধ্যে 
সমর্থ থাকা ত দুরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহুই ছিল ন]। 

মেয়ের শিলের উপর নোড়৷ দিয়া যেমন করিয়া বাটন! বাটে, কল্যকার সাইক্লোন 
এই তিন-চারশ লোক দিয়া ঠিক তেম্নি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। 
সমস্ত জিনিস-পত্র, বাক্-পেঁটরা! লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার 
হইতে ওধার গড়াইয়! বেড়াইয়াছে। বমি এবং অস্রূপ আর ছুটা প্রক্রিয়া এত 
করিয়াছে যে, হুর্গন্ধে দীড়ানো৷ ভার। এখন ডাক্তারবাবু জাহাজের মেধর ও 
খালাসীদের লইয়! ইহাদের উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । 

ডাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে 
সেকেও ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, 
মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্চে ; বোধ করি একটা হ্যামকৃ পেয়েছিলেন, না ? 

হ্যামকু কোথায় পাৰ মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভ্যাড়ার খাচা। তাই 
তাজা দেখাচ্চে। 

ডাক্তারবাবু হা করিয়! চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম যে, ভাক্তারবাবু, অধমও 
এই নরক কুণ্ডেরই যাত্রী। কিন্তু দূর্বল বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই। ছুরু 
হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম । কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা সময় 
ত্যাড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাত্রিটা ফাষ্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে 
অনধিকার-প্রবেশ করিয়! আত্মরক্ষা! করিয়াছি। কি বলেন, অন্যায় করিয়াছি ? 

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তারবাবু এম্নি খুসী হইয়া গেলেন্ত যে, তৎক্ষণাৎ তার 
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নিজের ঘরের মৃধ্যে বাকী ছুট দিন কাটাইবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
অবস্ত সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পায়ি নাই, শুধু ডেক-চেয়ারট। তাহার 
লইয়াছিলাম। 

ছুপুর-বেলা, ক্ষুধায় তাড়নে নিজ্জাবের মত এই কেদারাটার উপরে পড়িয়া 
ব্রহ্মাণ্ডের খান্ভ-বন্তর চিত্ত করিতেছি-_-কোথায় গিয়! কি ফন্দি করিলে যে কিঞ্চিৎ 
খান্ত মিলিবে, সেই ছুর্ভাবনায় মগ্ন হইয়া আছি, এমন সময়ে খিদ্দিরপুরের সেই 
মুসলমান মজ্জিদের একজন আসিয়া কহিল, বাবুমশায়, এ বাঙালী মেয়েলোক 
আপনাকে ভাকৃতেচে। 

মেয়েলোক? বুঝিলাম ইনি টগর। হরির বত তাহার অস্থুমান 
করা কঠিন হইল না। নিশ্চয়ই মিস্ত্ীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর স্বত্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার 
মতভেদ ঘঠিয়াছে ! কিন্ত আমাকে কেন? 1191 05 ০0:581 ছাড়া বাহিরের 
লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে, তাহ! মনে করাও 
ত শক্ত। 

বলিলাম, ঘণ্টা-থানেক পরে যাবো, বল গে। 

লোকটি কুন্টিতভাবে কহিল, না বাবুমশায়, বড় কাতর হয়ে ডাকৃতেচে-__ 

কাতর? কিন্তটগর ত আমার কাতর হবার মানুষ নয়? জিজ্ঞাসা করিলাম, 
পুরুষমানুষটি কি কর্চে ? 

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্তেই ত ডাকৃতেচে। 

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়--কাজেই উঠিলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া 
আমাকে নিচে লইয়া গেল। অনেক দূরে এক কোণে কতকগুলা কাছি বিঁড়ার 
মত করিয়া রাখা ছিল; তাহারই আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙালী 
মেয়ে যে বমিয়াছিল, তাহা একদিনও আমার চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখানি 
ময়লা সতরঞ্চির উপরে এই বয়সেরই একটি অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ 
বুজিয়া পড়িয়া আছে-_অন্ুুখ ইহারই। 

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কাপড়টা টানিয়। দিল, কিন্ত 
আমি ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম। 

সে খুব সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্ত তাহা অবহেল! করিবার জিনিস নয়। 
কারণ বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যের তালিকার ময্্যে স্থান পায় না জানি; কিন্ত 
এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপ মার! 
দেখিতে পাইলাম, যাহা! কদাচিৎ দেখিয়াছি । আমার অন্দা দিদির কপালও বড় 
ছিল, অমেকট। যেন তার মতই । সিথার সিন্দুর ভগ ভগ করিতেছে, হাতে নোয়া 
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ও শাখা আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে একখানি নিতান্ত *শাদাসিদা রাঙা- 
পেড়ে শাড়ী । 

পরিচয় লাই, অথচ এমন সহজ ভাবে কথ! কহিলেন যে বিন্িত হইয়া গেলাম। 
কহিলেন, আপনার সঙ্গে ভাক্তারবাবুর আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে 
পারেন। | 

বলিলাম, আলাপ আজই হয়েছে। তবে মনে হয় ভাক্তারবাবু লোক ভাল-_ 
কিন্ত, কি প্রয়োজন ? 

তিনি বলিলেন, ডাকলে যদি ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, না হয় কষ্ট করে 
উপরেই যাবেন। বলিয়া সেই রুপ্ন লোকটিকে দেখাইয়। দিলেন। 

আমি চিন্তা করিয়া! বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাকলে বোধ করি কিছু 
দিতে হয়। কিন্তু সেযাই হোক, এর হয়েছে কি? 

আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এঁর ম্বামী। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কথায় যেন 
সন্দেহ হইল। লোকটির মুখের উপর ঝুণকিয়৷ পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ি 
থেকেই তোমার একটু পেটের অন্থখ ছিল, না? 

লোকটি মাথা নাড়িলে তিনি মুখ তুলিয়া! কহিলেন, হাঁ, এর পেটের অনু 
দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জর হুয়েচে। এখন দেখচি, জর খুব বেশি, একটা 
কিছু ওযুধ না দিলেই নয় । 

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অন্থছভব করিয়া দেখিলাম 
বাস্তবিকই খুব জর। ডাক্তার ডাঁকিতে উপরে চলিয়া গেলাম । 

ডাক্তারবাবু নিচে আসিয়া রোগ পরীক্ষা! করিয়া ওধধপত্র দিয়া কহিলেন, চলুন 
শ্রীকাস্তবাবু, ঘরে গিয়ে ছুটে। গল্পগাছা৷ করা যাকৃ। 

ভাক্তারবাবু লোকটি চমৎকার । তাহার ঘরে লইয়া! গিয়া কহিলেন, চা খান ত? 

বলিলাম, হা! । 

বিস্কুট ? 

তাও খাই। 

আচ্ছা । 

খাওয়া-দাওয়া সমাণ্ত হইবার পর ছুজনে মুখোমুখী ছুখানা চেয়ারে বসিলে, 
ভাক্তারবাবু কহিলেন, আপনি জুটলেন কি ক'রে ? 

বলিলাম, স্ত্রীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

ডাক্তারবাবু বিজ্ঞের মত মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, পাঠাবারই কথ।। বিয়ে-টিয়ে 
করেছেন ? 
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বলিলাম, না। 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, তা হলে জুটে পড়,ন, নেহা মন্দ হবে না। লোকটার 
ধ্রত চেহারা ; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হুচ্চে। যা হোক, বেশি দিন 
টিকৃচে না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না 
ভিড়ে যায়। 

অবাক্‌ হইয়া বলিলাম, আপনি এ সব কি বল্চেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিত না হইয়৷ কহিলেন, আচ্ছা, ছোঁড়াটা বার ক'রে 
আন্চে, না ওকেই বার ক'রে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকাস্তবাবু? খুব 
(01৮91, না? দিব্য কথাবার্থা কয়। 

বলিলাম, এ রকম ধারণ! আপনার মনে কি করে এল? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্রতি টি.পেই দেখি কি না, একটা না একটা আছেই! 
গত বারেই ত বেলঘোরের একজোড়া ছিল। একবার বর্্ীয় গিয়ে প দিন, তখন 
দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কি না। 

বন্দীর কথাট! যে তার অনেকটাই সত্য, তাহা পরে দেখিয়াছিলাম বটে) 
কিন্ত আপাততঃ সমস্ত মনট! বিতৃষ্ণায় যেন তিক্ত হইয় উঠিল। 

ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়! একবার নন্দ মিস্ত্রীর খবর লইতে নিচে 
গেলাম । সপরিবারে মিশ্্রীমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল ; 
একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, এ মেয়েমানুষটি কে মশাই? 

টগর শিরঃপীড়া বাবদে মাথায় একটা পাগড়ী বাধিতেছিল-ফৌস করিয়া 
গর্জাইয়া উঠিল, তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি? 

মিস্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই মাগীর ছোট মন? কে 
বাজালী মেয়েটা রেঙ্গুনে যাচ্ছে__খবরটা নিতেও দোষ ? 

টগর শিরঃপীড়া তুলিয়া, পাগড়ীটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। 
সেই ছুটি গো-চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগরা বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর 
মত কত গণ্ড মিস্তিরি মানুষ হ'য়ে গেল-_-এখন ও আমার চোখে ধুলো! দেবে ? আরে, 
তুই ডাক্তার, না বস্তি যে, যাই একটু জল আন্তে গেছি, এমনি ছুটে দেখতে 
গেছিস? কেন, কে ও? ভাল হুবে নাব'লে দিচ্ছিমিন্তিরি! আর যদি ওদিকে 
যেতে দেখি ত, তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন ! 
_ নন্দ মিশ্ত্রীও গরম হুইয়া কহিল, তোর কি আমি পোষা বাদর যে, যে-দিকে 
শেকল ধরে নিয়ে যাবি সেই দিকে যাঁবো!? আমার ইচ্ছে হলে আবার গিয়ে 
বেচারাকে দ্বেখে আম্ব--তুই যা পারিস, তা করিস। বলিয়৷ ফলারে মন দিল। 


শ্রীকান্ত ৩৩ 


টগরও শুধু একটা 'আচ্ছ বলিয়া তাহার পাগড়ি বাধিত্ে প্রবৃত্ত হইল। 
আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এম্নি করিয়৷ ইহার! বিশ 
বৎসর কাটাইয়াছে। অনেক পোড় খাইয়া! টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে 
সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ শিথিল করিলে চলিবে না, ঠকিতেই 
হইবে ? হয়, অহনিশি সতর্ক হইয়া জোর করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না 
হয়, যৌবনের মত নন্দ মিশ্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে । কিন্ত যাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া টগরের এই বিদ্বেষ, ভাক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ-- 
সে কে, এবং কি? টগর কহিয়াছিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে 
_-তাহার চক্ষে ধুলি দিবে, এমন মেয়েমাছ্ছষ আছে কোথায় ? 

ভাক্তারবাবু মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, এই কাও নিত্য দেখিয়া তার চোখে 
দিব্যৃষ্টি আসিয়াছে ; আজ ভূল করিলে এমন চোখ তিনি উপড়াইয়! ফেলিতে 
রাজি আছেন । 

এম্নিই বটে । অপরকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মাছৃষকেই কখনো! বলিতে 
শুনি নাই, সে অন্তর্যামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রম-প্রমাদ কখনে! হয়। সবাই কহে, 
মানুষ চিনিতে তাহার জোড় নাই, এবং এ বিষয়ে একটী পাক! জহুরী। অথচ 
(সংসারে কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি 
ন1।) তবে আমার মত যে কেহ কখনও কঠিন ঘ1 খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান 
হইতেই হয়। সংসারে অক্নদাদিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহস্কারে পরকে মন্দ 
ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার চেয়ে, ভালো ভাবিয়া নির্বোধ হওয়াতেই যে মোটের 
উপর বুদ্ধির দামটা বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার 
করিতেই হয়। তাই ছুটি পরম বিজ্ঞনরনারীর উপদেশ অন্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ডাক্কারবাবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত 1০:৪7, 
তা বটে। এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়! থাকিয়া খোচা দিতে লাগিল । 
অনেক রাজে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই স্ত্রীলৌকটির পরিচয় পাইলাম। 
নাম শুনিলাম, অভয়! | উত্তররাঢ়ী কায়স্থ, বাড়ি বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত 
হইয়! পড়িয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হয়। নাঁম রোহিণী সিংহ। 

ওঁষধে রোহিণীবাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া! আরম্ভ করিয়া অভয়া 
অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্বীয় করিয়া লইল। অথচ স্বীকার করিতেই হইবে 
যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর 
জাগ্রত ছিল। তথাপি এই স্ত্রীলোকটির সমস্ত আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোথাও 


একটা অসঙ্গতি বা অশোভন প্রগল্ভতা ধরিতে পারিলাম না। 
রর | 
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অভয়ার মাচুষ বশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুধু যে সে 
আমার নাম ধাম জানিয়া লইল, তাহা নয়, তাহার নিরুদ্িষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া 
পারি খুঁজিয়া দিব, তাহাও আমার মুখ দিয় বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী 
আট বৎসর পূর্বে বর্মায় চাকরি করিতে আসিয়াছিল। বছর-ছই তাহার চিঠিপত্র 
পাওয়া গিয়াছিল ; কিন্তু এই ছয় বৎসর আর কোন উদ্দেশ নাই। দেশে আত্মীয়- 
স্বজন আর কেহ নাই। মা ছিলেন, তিনিও মাস-থানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ 
করায়, অভিভাবকহীন হইয়া বাপের বাড়িতে থাকা অসম্ভব হইয়া! পড়ায়, রোহিণী- 
দাদাকে রাজী করিয়া বর্মায় চলিয়াছে। একটুখানি চুপ করিয়া হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না ক'রে কোন মতে দেশের বাড়িতে পড়ে থাকৃলেই 
কি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বয়সে হুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার কোন খোঁজ নেন না, কিছু 
জানেন ? 

না, কিছু জানি নে। 

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন ? 

জানি। রেঙ্থুনেই ছিলেন, বর্শা রেলওয়েতে কাজ করতেন) কিন্তু কত চিঠি 
দিয়েছি, কখনো জবাব পাই নি। অথচ একটা চিঠিও কোন দিন আমার ফিরে 
আসে নি। 

প্রতি পত্রই যে অতয়ার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয় । কিন্ত কেন যে জবাব 
দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ভাক্তারবাবুর কছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক 
বাঙ্গালীই সেখানে রিয়া, কোন সুন্দরী ব্রহ্মরমণী লইয়। আবার নৃতন করিয়া ঘর-সংসার 
পাতে । এমনও অনেকে আছে, যাহারা সারাজীবনে আর কখনো! দেশে ফিরিয়াও 
যায় না। আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! অতয়া! প্রশ্ন করিল, তিনি বেঁচে নেই 
তাই কি আপনার মনে হয়। 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং ঠিক তার উদ্টো। তিনি যে বেঁচে আছেন, এ কথ! 
আমি শপথ ক'রে বল্‌্তে পারি। 

খপ. করিয়া অভয়া আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, 
আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু, আমি আর কিছুই চাই নে। তিনি 
বেঁচে থাকৃলেই হ'ল। | 

আমি পুনরায় মৌন হইয়া রহিলাম। অভয়! নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
বলিল, আপনি কি ভাবছেন, 'আমি জানি। 

জানেন। 
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জানিনে? আপনি পুরুষমান্থুষ হয়ে তাব্‌তে পারলেন, আবু আমার মেয়ে- 
মান্গষের মনে সে তয় হয় নি? তা হোক, আমি ভয় করি নে- আমি সতীন নিয়ে 
থুব ঘর করতে পারব। 

তথাপি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অন্যান করিতে এই 
বুদ্ধিমতী নারীর লেশমান্র বিলম্ব হইল না। কহিল, আপনি ভাবচেন, আমি ঘর 
কর্‌তে রাজী হলেই ত হ'ল না; আমার সতীন রাজী হবে কি না, এই ত? 

বাস্তবিক, আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বলিলাম, বেশ, তাই যদি হয়, ত 
কিকর্বেনঠগ  * 

এইবার অতয়ার চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। আমার মুখের প্রতি সজল 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, সে বিপদে আপনি একটু আমাকে সাহায্য করবেন 
শ্রাকাস্তবাবু! আমার রোছিণীদাদা বড্ড সাদাসিধে ভালমাছুষ, তার বারা তখন ত 
কোন উপকারই হবে না। 

সম্মত হইয়। বলিলাম, সাধ্য থাকৃলে নিশ্চয়ই কর্ব ) কিন্তু এ সব বিষয়ে বাইরের 
লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে ষায়। 

সে কথা সত্যি, বলিয়া অভয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

পরদিন বেল! এগাঁর-বারটার মধ্যে জাহাজ রেঙ্ুনে পৌছিবে ; কিন্ত ভোর না 
হইতেই সমস্ত লোকের মুখচোখে একট! ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহু দেখা দিল । চারিদিক 
হইতেই একটা অক্ফুট শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরেপ্টিন্‌-কেরেপ্টিন্। খবর 
লইয়া জানিলাম, কথাটা 00919106109 তখন প্লেগের ভয়ে বন্দী গভর্ণমেপ্ট অত্যন্ত 
সাবধান। সহর হইতে আট-দশ মাইল দুরে একট] চড়ায় কাটা তারের বেড়া দিয়া 
খানিকটা স্থান ঘিরিয়। লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর তৈয়ার কর! হইয়াছে; ইহারই 
মধ্যে সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নির্বিচারে নামাইয়া দেওয়া হয়। দশদিন বাস করার 
পর, তবে ইহার! সহরে প্রবেশ করিতে পায়। তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় 
সহরে থাকে, এবং সে 2০: 89910) 08০61এর নিকট হইতে কোন কৌশলে 
ছাঁড়পত্র জোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে অবস্ত আলাদা কথা। 

ডাক্তারবাবু আমাকে তাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়৷ লইয়া বলিলেন, শ্রীকাস্তবাবু, 
একখানা চিঠি যোগাড় না ক'রে আপনার আসা উচিত ছিল না) (38918006এ 
নিয়ে যেতে এর! মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে কসাহখানার গরু-ছাগল-ভেড়াকেও এত 
কষ্ট সইতে হয় না। তবে ছোটলোকেরা কোন রকমে সইতে পারে, শুধু ভঞ্জলোক- 
দেরই মর্মান্তিক ব্যাপার । একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে কীধে 
ক'রে একটা সরু সিঁড়ি দিয়ে নামাতে উঠাতে হয়--ততদুরে ৰয়ে নিয়ে যেতে হয়) 
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তার পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে ষ্টিমে ফুটিয়ে ল্ততও করে ফেলে_ 
মশাই, এই রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না। 

অত্যন্ত তীত হুইয়া বলিলাম, এর কি কোন প্রতীকার নেই, ডাক্তারবাবু? 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাছেব জাহাজে উঠিলে একবার 
আপনার জন্ত ব'লে দেখব, তার কেরাণীবাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী- কিন্ত 
কথাটা তাঁর ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহা 
মরণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া ছুজনেই ঘরের 
বাহিরে আসিয়া দেখি, জাহাজের সেকেণ্ড অফিসার ৬1৭ জন খালাসীকে এলো- 
পাথাড়ি লাথি মারিতেছে ; এবং বুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন 
করিতেছে । এই ইংরাজ যুবকটী অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়৷ বোধ করি ডাক্তারবাবুর 
সহিত ইতিপূর্ব্ণে কোন দিন বচসা হইয়া থাকিবে, আজও কলহ হইয়া গেল। ভাক্তার- 
বাবু জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার অত্যন্ত গ।হত--এক দিন 
তোমাকে এ জন্ত ছুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়। দিতেছি । 

লোকটা ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিল, কেন? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এ ভাবে লাথি মার! ভারি অন্তায়। 

লৌকট৷ জবাব দিল, মার ছাড়া ক্যাটল সিধা হয়? 

ডাক্তারবাবু একটু স্বদ্দেশী। তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, এরা 
জানোয়ার নয়, গরীব মান্য । আমাদের দেশী লোকের! নত্র এবং শান্ত বলিয়াই 
কাপ্তেনসাহেবের কাছে তোমার নামে সারি করে না, এবং তুমিও অত্যাচার 
করিতে সাহস কর। 

হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃতিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতট] টানিয়। 
আবুল দিয়! দেখাইয়া! কহিল, [+00%, 19০০$0£, 0186 216 9০৫: ০00100/011 
301 08106 69 95 [0:01 04 02619 | 

চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উঁচু পিপার আড়ালে ফীড়াইয়া এই লোকগুলো টাত 
বাহির করিয়৷ হাসিতেছে এবং গায়ের ধুলা ঝাড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া, 
ডাক্তারবাবুর মুখের উপর ছুহাতের বুড়া আঙ্গুল ছুট নাড়িয়। দিয়া, জকিয়া-বাকিয়া 
শিষ দিতে দিতে প্রস্থান করিল। জয়ের গর্ব তাহার সর্বাঙগ দিয়া যেন ফুটিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

ভাক্তারবাবুর মুখখান! লজ্জায়, ক্ষোতে, অপমানে কালো হইয়! গেল! দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া গিয়া কুদ্ধক্ে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়! ব্যাটারা দাত বার ক'রে 
হাঁসচিস যে ! 
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এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসশ্নীনবোধ ফিরিয়া আসিল। সবাই 
একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া! চড়া কে জবাব দিল, তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বল্বার 
কে? কারো কর্জ ক'রে খায়ে হাসতেচি মোর! ? 

আমি জোর করিয়া টানিয়! ডাক্তারবাবুকে তার ঘরে ফিরাইয়! আনিলাম। 
তিনি চৌকির উপর ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন উঃ-! 

আর দ্বিতীয় কথ! তার মুখ দিয়! বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছিল ! 

বেল! এগারটার সময় 0৫915:6€এর কাছাকাছি একটা ছোট ঠ্টীমার আসিয়া 
জাহাজের গায়ে ভিড়িল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই 
ভয়ানক স্থানে লইয়া যাইবে । জিনিসপত্র বীধা-ছাদার ধুমধাম পড়িয়া! গিয়াছে। 
আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডাক্তারবাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে, 
আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের 
চেঁচামেচি দৌড়ধাপ কতকট! অন্যমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে 
একটা শব্দ শুনিয়! ফিরিয়! দেখি, অভয় দাড়াইয়া। আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম আপনি, 
এখানে যে? 

অভয়! কহিল, কৈ, আপনি জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলেন না? 

বলিলাম, নাঁ-আমার এখনো! একটু দেরি আছে। আমাকে ওখানে যেতে 
হবে না, একেবারে সহরে গিয়েই নাম্ব। 

অভয়! কহিল, না--না, শিগ.গির গুছিয়ে নিন্‌। 

বলিলাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে। 

অতয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়। কছিল,(না, সে হবে না। আমাকে ছেড়ে 
আপনি কিছুতেই যেতে পার্বেন না। ) 

অবাক্‌ হইয়। বলিলাম, সেকি কথা ! আমার ত ওখানে যাঁওয়া হতে পারে না। 

অভয়! বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তবু 
কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-জায়গায় যাৰ না। ওখানকার সব কথা শুনেছি । 
বলিতে বলিতেই তাহার চোখ-ছুটি জলে টল্‌ টল্‌ করিয়! উদ্ভিল। আমি হতবুদ্ধি 
হইয় বসিয়া রহিলাম। (এ কে যে, এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে 
আমাকে ধীরে ধীরে জড়াইয়৷ তুলিতেছে।) 

সে আঁচলে চোথ মুছিয়া কহিল, আমাকে ফেলে চলে যাবেন-_ এত নিষ্ঠুর আপনি 
হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারি নে। উঠুন, নিচে চলুন। আপনি না থাকলে 
ওই রোগ! মাচ্গুষটীকে নিয়ে আমি একলা! মেয়েমামষ কি করব বনুন ত ? 

নিজের জিনিস-পত্র লইয়! যখন ছোট স্টীমারে উঠিলাম, তখন ডাক্তারবাবু উপরের 
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ভেকে চীড়াইয়। ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয্না তিমি চীৎকার করিয়া 
কা দাড়ির! বলিতে লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে ন|। ফিক্ন, ফিরুদ 
আপনার হুকুম হয়েছে--আপনি-- 

আমিও হাত নাড়িয় চেঁচাইয়৷ কহিলাম, অসংখ্য ধন্তবাদ, কিন্ত আর একটা 
হুকুমে আমাকে যেতেই হুচ্চে। 

সহসা বোধ করি তাহার দৃষ্টি অভয়। ও রোহিণীর উপর পড়িল। মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট মিলেন। 

তার জন্তে ক্ষমা চাইচি। 

ন1 না, তার দরকার নেই, আমি জানভাম। 0০০1 61! চল্লুম! বলিয়া 
ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়! গেলেন । 


কেরেষ্টিন্‌ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্য-_ ভদ্রলোকের জন্য নয়; এবং যে- 
কেহ জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশি দেয় নাই, সেই কুলি। চা বাগানের আইনে 
কি বলে জানি না, তবে জাহাভজী আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে 
কি জানেন, তা তারাই জানেন ; কিন্তু অফিসিয়েলি তাহাদের ইহার অধিক জানার 
রীতি নাই। এতএব সে-যাত্রায় আমরা সকলেই কুলি ছিলাম। সাহেবের ইহাও 
জানেন যে কুলির জীবন যাত্রার সাজসরঞ্জাম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্তত 
হওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়া 
যাইতে পারে না। সুতরাং ঘাট হইতে কেরেট্টিন্‌ যাত্রীদের জিনিস-পত্র বহন 
করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু নাই! এ সকলই 
সত্য, তথাপি আমরা তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড হুর্য্য এবং পদতলে 
ততোধিক উগ্র উত্তপ্ত বানুকা-রাশির উপরে, এক অপরিচিত নদীকুলে, এক রাশ 
মোট-ঘাট নুমুখে লইয়া! কিংকর্তব্যবিষূঢ়ভাবে পরম্পরে মুখোমুখি চাহিয়া ঈাড়াইয়া 
রহিলাম, সে শুধু আমাদের দ্ুরদৃষ্ট। সহ্যাত্রীদের পরিচয় ইতিপূর্কেই দিয়াছি। 
তাহার! যে-যাহার লোটা-কম্বল পিঠে ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারি বোঝাগুলি 
তাহাদের গৃহলক্্রীমের মাথার উপরে তুলিয়৷ দিয়া, শ্বচ্ছদে! গন্তব্য স্থানে চলিয়া 
গেলেন। দেখিতে দেখিতে রোহিলীদাদা একট! বিছানার পুটুলিতে ভর দিয়া 
কাপিতে কাপিতে বসিয়৷ পড়িলেন। জর, পেটের অন্থথ এবং চরম শ্রান্তি--এইগুলি 
এক করিয়রতীহার অবস্থা এক্সপ যে, চল! ত ঢের দুরের কথা, বসাও অসস্তব-_গুইয়া 
পড়িতে পারিলেই তিনি বাচেন! অতয়া স্ত্রীলোক | রহিলাম ওধু আমি, এবং 
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নিষ্বের ও পরের নামা আকারের ছোট-বড় বৌচ.কা-বৃচকিগুলি 1" অবস্থাটা! আমার 
একবার ভাবিয়া দেখিবার মত বটে |! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অশ্রীতিকর 
স্থানে) এক স্কন্ধে ভর করিয়াছেন এক নিঃসম্পকাঁয়া নিরুপায় নারী, অপর স্কন্ধে 
ঝুলিতেছেন তেম্নি অপরিচিত এক ব্যাধিপ্রস্ত পুরুষ। মোট-ঘাটগুলা ত সব ফাউ! 
এই সকলের মধ্যে ভীষণ রৌন্তরে আক পিপাস! লইয়৷ এক অজান! জায়গায় হতভঙ্ব 
হইয়া দীড়াইয়া আছি। চিত্রটি কল্পন! করিয়া, পাঠক হিসাবে লোকের প্রচুর 
আমোদ বোধ হইতে পারে ) হয় ত কোন সহাদয় পাঠক এই নিংস্বার্থ পরোপকার- 
বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন ; কিন্তু বলিতে লজ্জ। নাই, এই হতভাগ্যের 
তৎকালে সমস্ত মন বিভৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছিল। 
নিজেকে সহ্ম্র ধিক্কার দিয়! মন বলিতেছিল, এত বড় গাধা ত্রিসংসারে কি আর কেউ 
আছে। কিন্তু পরমাশ্চ্য্য এই যে, এ পরিচয় ত আমার গায়ে লেখ! ছিল ন! ; তবে 
(এক-জাহাজ লোকের মধ্যে ভার বহিবার জন্ত একদণ্ডেই অতয়! আমাকে চিনিয়া 
ফেলিয়াছিল কি করিয়া ?) কিন্তু আমার চমক তাঙিল তাহার হাসিতে । সে মুখ 
তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়া শুধু আমার চমক নয়, 
তাহার ভয়ানক কষ্টটাঁও এইবার চোখে পড়িয়া গেল। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য্য 
হইয়া! গেলাম--এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটীর 
সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা! চাহিবে, না হাসিয়। কহিল, খুব ঠকেছেন-_-মনে 
কর্বেন না যেন। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যান নি, তার নাম দান। এত বড় দান 
কর্বার স্থুযোগ জীবনে হয় ত কমই পাবেন, তা বলে রাখচি। কিন্তু সে কথা 
যাকৃ। জিনিস-পত্তর এইখানেই প'ড়ে থাক্‌, চলুন, এঁকে যদি কোথাও ছায়ায় 
একটু শোয়াতে পারা যায় ! 
বৌচ-কা-বুঁচকির মমতা আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আমি রোহিণীদাদাকে পিঠে 
করিয়া কেরেট্টিনের উদ্দেশে রওন!৷ হইলাম । অভয় ছোট একটি হাতবাক্স মাত্র 
হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল, অন্ান্ত জিনিস-পত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। 
অবগ্ত সে সকল আমাদের ক্ষোয়া যায় নাই, ঘণ্টা-ছুই পরে তাহাদের আনাইয়া 
লইবার উপায় হইয়াছিল । 

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ্‌ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে ঢের সুসহ। 
প্রথম হইতেই ইহা! স্মরণ থাকিলে, অনেক দুশ্চিন্তার হাত এড়ানো যায়। ম্ুুতরাং 
কিছু কিছু ক্লেশ ও অস্ুবিধা যদ্দিও নিশ্চয়ই তোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ 
কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, কেরে্টিনের নির্দিষ্ট মিয়াদের দিনগুলি আমাদের 
একপ্রকার ভালই কাটিল। তা! ছাড়া পয়সা খরচ করিতে পাঁরিলে যমের বাড়ীতেও 
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যখন বড়কুটুম্বের আদর পাওয়া যায়, তখন এ ত মোটে কেরেশ্টিন্। জাহাজের 
ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকটি বেশ 6০:৮8:03 কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই 
স্ত্রীলোকটি যে কিরূপ বেশ 10:৬2: হইতে পারে তাহা বোধ করি, তিনি কল্পনাও 
করেন নাই। রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে নামাইয়! দিলাম, তখন অভয়! কহিল, 
হয়েছে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না শ্রীকাস্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম 
করুন, যা কর্বার, আমি করচি। 

বিশ্রামের আমার বথার্থই আবশ্তক হুইয়াছিল--পা ছুটি শ্রান্তিতে ভাঙিয়া 
পড়িতেছিল 7) তথাপি আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিলাম, আপনি কি কর্বেন ? 

অভয়া জবাব দিল, কাজ কি কম রয়েচে? জিনিসগুলি আন্তে হবে, একটা 
ভাল ঘর যোগাড় ক'রে আপনাদের ছুজনের বিছান! তৈরি ক'রে দিতে হবে, রান্না 
ক'রে যা! হোক ছুটো ছুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু 
বস্তে পাবো ? না না, মাথা খান্‌, উঠবেন না) আমি এক্ষুণি সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে 
দিচ্চি। একটু হাসিয়া কহিল, ভাবচেন, মেয়েমাস্ুষ হয়ে একা এ-সব জোগাড় কর্ব 
কিকরে,না£ তাবৈকি! আপনাদ্দের জোগাড় করেছিল কে! সে আমি ন! 
আর কেউ? বলিয়া সে ছোট বাক্সটি খুলিয়া গুটি-কয়েক টাকা আঁচলে বীধিয়া লইয়া 
কেরে্টিনের অফিস-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বাচিয়া গেলাম। 
আধঘপ্টার মধ্যেই একজন চাপরাশী আমাদের ডাকিতে আসিল । রোহিণীকে লইয়া 
তাহার সঙ্গে গিয় দেখিলাম, ঘরটি ভালই বটে ! মেমসাহেব--ডাক্তার নিজে ফীড়াইয়া 
লোক দিয়! সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইতেছেন, জিনিস-পত্র আসিয়া পৌছিয়াছে, 
ছুখানি খাটিয়ার উপর ছুজনের বিছানা! পর্যযস্ত তৈরি হ্ইয়া গিয়াছে । এক ধারে 
নূতন হীড়ি, চাল, ডাল, আনু, ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুত। মাদ্রাজি ডাক্তারের 
সহিত অতয়া ভাজ! হিন্দিতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়াই 
কহিল, ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়,ন গে, আমি মাথায় ছুঘটি জল ঢেলে নিয়ে এ-বেলার 
মত চারটি চালে-ডালে খিচুড়ি রেঁধে নিই। ও-বেলা তখন দেখা যাবে। বলিয়া 
গামছা! এবং কাপড় লইয়া যেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসিকে সঙ্গে 
করিয়! স্নান করিতে চলিয়। গেল। অতএব ইহারহ অতিভাবকতায় এখানের দিন- 
গুলি যে আমাদের ভালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু অতুযুক্তি 
করা হয় নাই। . 

এই অভয়াতে আমি ছুটা জিনিষ শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এরূপ অবস্থায় 
নিঃসম্পকীয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই ক্রুত অগ্রসর হইয়া যায় ? কিন্ত ইহা সে কোন 
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দিন ঘটিবার স্যোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কিযে এঁকটা ছিল, তাহ। 
প্রতিক্ষণেই স্মরণ করাইয়া! দিত, আমর! এক-জায়গার যাত্রী মাত্র। কাহারও সহিত 
কাহারও সত্যকার সম্বন্ধ নাই-_ছু"দিন পরে হয় ত সার। জীবনের মধ্যেও আর কখন 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে ন7া। আর এমন আনন্দের পরিশ্রমও কখনও দেখি 
নাই। সারাদিন আমাদের সেবার জন্যেই ব্যস্ত) সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। 
সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, এ ত সমস্তই আমার নিজের 
কাজ। নইলে রোহিণীদাদারই বা এ কষ্টের কি আবশ্তক ছিল, আপনারই ব! কি 
মাথা-ব্যথা পড়েছিল এই জেলখানায় আসতে । আমার অন্তেই ত আপনাদের এত 
ছুঃখ। 

হয় ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, অফিসের ঘণ্টায় ছুটা বাজিতেই 
একেবারে উঠিয়! ফাড়াইয়! কহিল, যাই, আপনাদের চা তৈরি ক'রে আনি-_ছুটো 
বাজল। 

মনে মনে বলিতাম, তোমার স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন, পুরুষমাচ্ছষ ত! যদি 
কখনে তাকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই। 

তার পরে একদিন মিয়াদ ফুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকারি 
ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পৌটলা-পু'টলি বাঁধিয়া রেস্ুনে যাত্রা করিলাম । কথা 
ছিল, সহরের মোসাফিরখানায় ছুই-এক দিনের জন্ত আশ্রয় লইয়া একটা বাসা 
তাহাদের ঠিক করিয়া দিয়া তবে আমি নিজের জায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি, 
তাহার স্বামীর ঠিকানা জানিয়া তাহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব। 

সহরে যে দিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ব্রহ্গবাসীদদের কি একটা পর্বদিন। 
আর পর্ধবও তাদের লাগিয়াই আছে। দলে দলে ব্রঙ্ধ নর-নারী রেশমের পোষাক 
পরিয়া! তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, স্থুতরাং আনন্দ-উৎসবে 
তাহাদের সংখ্যাই অধিক । বুদ্ধা, যুবতী, বালিকা--সকল বয়সের স্ত্রীলোকই অপূর্ব 
পোষাকপরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাইয়া সমস্ত পথটা মুখরিত 
করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের রঙ অধিকাংশই খুব ফস) মেঘের মত চুলের 
বোঝা ত শতকরা! নব্বই জন রমণীর হাটুর নীচে পড়ে। খোপায় ফুল, কানে 
ফুল, গলায় ফুলের মালা__ঘোম্টার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়! ছুটিয়া পলাইবার 
আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট খাইয়া উপুড় হুইয়া পড়া নাই-_ঘ্বিধা-সক্কোচহীন_ যেন 
ঝরণার মুক্ত প্রবাহের মতই হ্বচ্ছনদে, অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে 
একেবধব মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের 
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অশেষ প্রশংসা! করিয়া বলিলাম, এই ত চাই! এই নইলে আবার জীবন! 
তাহাদের সৌতাগ্যটা সহসা ঘেন ঈর্ধার মত বুকে বাজিল। কহিলাম, এই যে 
ইহারা চতুর্দিকে আনন হাটি করিয়া! চলিয়াছে, সে কি অবহ্লোর জিনিস? 
রমণীদের এতখানি ম্বাধীনত! দিয়া এ দেশের পুরুষের! কি এমন ঠকিয়াছে, আর 
আমরাই বা তাহাদের আষ্টেপৃষ্ে বাধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্থু করিয়া দিয়া কি এমন 
জিতিয়াহছি! আমাদের মেয়েরীও যদি এমনি একদিন,-হৃঠাৎ একটা গোলমাল 
শুনিয়া পিছনে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমনি ্পষ্ট মনে 
আছে। বচসা বাধিয়াছে ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া! লইয়া। গাড়োয়ান আমাদেরই 
হিনদুস্থানী মুসলমান। মে কহিতেছে, চুক্তি হুইয়ছিল আট আনা) আর তিন 
জন ভত্ঘরের ব্রহঙ্গরমণী গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিতেছেন__না, পাচ আনা) মিনিট দুই-তিন তর্কাত্কির পরেই, বলং বলং 
বাহবলং। পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইক্ষুদণ্ড খাদি করিয়া বিক্রী 
করিতেছিল, অকন্মাৎ তিন জনেই ছুটিয়া গিয়া তিন গাছ! হাতে তুলিয়া হতভাগা 
গাড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ করিলেন। সে কি এলোপাথাড়ি মার! 
বেচারা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতে পারে না--শুধু আত্মরক্ষা করিতে একে 
আটকায় ত ওর বাড়ি মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় ত তার বাড়ি মাথায় 
পড়ে। চারিদিকে লোক জমিয়া গেল-_কিন্তু সে শুধু তামাসা দেখিতে । সে 
ছুর্ভাগার কোথায় গেল টুপি-পাগ.ড়ি, কোথায় গেল হাতের ছিপটি-_-আর সহ 
করিতে না পারিয়া সে রণে ভঙ্গ_দিয়া পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা! পিয়া! 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। 

সবে বাঙলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়া! হইতে । 
কলিকাতায় স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে-_কানে গুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই। কিন্ত 
স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রঘরের অবলারাও যে একট! জোয়ান-মদ্দ পুরুষমাঙ্ুষকে 
প্রকাশ রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া লাঠি-পেটা করিতে পারে-_ক্রমশঃ 
এতখানি সবল! হইয়! উঠার সন্তাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ 
হতবুদ্ধির ন্যায় দীাড়াইয়া থাকিয়! শ্বকার্ধ্য প্রস্থান করিলাম । মনে মনে কহিতে 
লাগিলাম, স্ত্রীব্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আননের মাত্রা! ইহাতে বাড়ে 
কিংবা কমে-এ বিচার আর একদিন করিব__কিন্তু আজ ্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে ত সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 
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অতয়! ও রোহিণীদাদাকে তাহাদের নূতন বাসায় নূতন ঘর-কম্ার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জন্য আশ্রয় খু'জিতে রেগুনের রাজপথে 
বাহির হইয়া পড়িলাম, সের্দিন ওই ছুটি লোকের সম্বদ্ধে আমার মনের মধ্যে যে 
একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না। 
কিন্ত এই অপবিত্র চিস্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার বেশি সময় লাগে নাই। 
কারণ(কোন ছুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে 
দেখিতে পাওয়ামাত্রই একটা বিশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কত বড় ত্রাস্তি-_এ 
শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল 5)এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্তাও ভবিষ্বাতের হাতে 
ছাড়িয়৷ দিতে আমার বাধে না। সুতরাং শুদ্ধমাত্র নিজের তারটা নিজের কাধে 
তুলিয়া লইয়! সেদিন প্রতাতকালে তাহাদের নৃতন বাস! হইতে বাহির হুইয়াছিলাম। 
এখনকার মত তখনকার দিনে নৃতন বাঙালী বর্্া মুনুকে পদার্পণ করামাত্রই 
পুলিশের প্রকাশ্ঠ এবং গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বিদ্রপ করিয়া 
লাঞ্ছিত করিয়া, বিনা অপরাধে থানায় টানিয়া লইয়া গিয়া তয় দেখাইয়! যন্ত্রণার 
একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে পরিচিত 
অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার অধিকার ছিল; এবং এখনকার 
মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন 
নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন 
একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছিলাম, তাহা! বেশ মনে পড়ে। একজন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
সে মুটের মাথায় এক ঝাঁক তরি-তরকারি চাপাইয়। ঘাম মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে 
চলিয়াছিল--জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিন্ত্রীর বাসাটা কোথায়, বলে দিতে 
পারেন ? 

লোকটা থামিয়৷ ঠাড়াইয়া৷ কহিল, কোন্‌ নন্দ? রিবিট্‌ ঘরের নন্দ পাগ.ড়িকে 
খু'ঁজচেন? 

বলিলাম, সে ত জানি নে মশাই-কোন্‌ ঘরের তিনি। শুধু পরিচয় 
দিয়েছিলেন, রেঙগুনের বিখ্যাত নন মিস্ত্রী ব'লে। 

লোকটা অসন্ানম্ূচক একপ্রকার মুখতঙ্গী করিয়া কহিল, ও£-_মিস্তিরী। 
অমন সবাই নিজেকে মিস্তিরী কবলায় মশায়! মিম্তিরী হওয়া সহজ নয়! 
মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া ,মিস্তিরী হবার লোক 
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ত দেখতে পাই নে! তখন বড়সাহেবের কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল 
জানেন? একশখানি। আরে, কান্তের জোর থাকূলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? 
কেটে যে জোড়া দিতে পারি। তবে, কি জানেন মশাই-_ 

দ্বেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন জায়গায় আঘাত করিয়া ফেলিয়াছি যে, 
মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিলাম, তা হলে নদ 
ব'লে কোন লোককে আপনি জানেন না। 

শোন কথা! চল্লিশ বছর রেছ্ুনে বাস, আমি জানি নে আবার কাকে? 
নন্দ কি একটা? তিনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মিস্তিরী নললেন? আস্ছেন 
কোখেকে 1? বাঙল। থেকে ? ও£-_-তাই বলুন-_টগরের মানুষকে খধুঁজচেন। 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হাঁ_হা, তিনিই বটে ! 

লোকটা কহিল, তাই বনুন। পরিচয় না পেলে চিন্ব কি ক'রে? আদ্বন 
আমার সঙ্গে! বরাতে ক'রে খাচ্চে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি নাকি আবার একটা 
মিস্তিরী! মশাই আপনারা ? 

ব্রাহ্মণ শুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল; কহিল, সে দেবে 
আপনাকে চাকুরি ক'রে? তা সাহেবকে বলে দিতেও পারে একটা জোগাড় 
ক'রে, কিন্ত ছুটি মাসের মাইনে আগাম ঘুষ দিতে হবে। পারবেন? তা হ'লে 
আঠারো আন] পাঁচ সিকে রোজ ধরতেও পারে । এর বেশি নয়! 

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদারীতে যাইতেছি না, একটু আশ্রয় 
জোগাড় করিয়া দিবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিন্ত্রী জাহাজের উপরেই দিয়াছিল। 

শুনিয়া হরিপদ মিন্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়া জিন্তাসা করিল, মশাই ভদ্রলোক, কেন ভর্্র- 
লোকদের মেসে যান না? 

কহিলাম, মেস কোথায়, সে ত চিনি না। 

সেও চিনে না_তাহা! সেও ম্বীকার করিল। কিন্তু ওবেলা সন্ধান করিয়া 
জানাইবে আশ! দিয় বলিল, কিন্তু এই বেলায় ননর সঙ্গে দেখা হবে না_সে 
কাজে গেছে_টগর খিল দিয়ে ঘুমোচ্টে। ডাকাডাকি ক'রে তার ঘুম ভাঙালে 
আর রক্ষে থাকবে না মশাই । 

সেটা খুব জানি। ম্বতরাং পথের মধ্যে আমাকে ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া 
সে সাহ্‌স দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে! অমন তোফা দাঠাকুরের হোটেল 
রয়েচে-_চান করে সেব! করে ঘুম দিয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা যাবে। চনুন। 

হরিপদর সহিত গল্প করিতে করিতে দাঠাকুরের হোটেলে আসিয়া যখন উপস্থিত 
হইলাম, তখন হোটেলের ভাইনিও. রুমে জন-পনের লোক খাইতে বসিয়াছে। 
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হংরাজীতে দুটা কথ। আছে 115006 এবং [0:6111010 £ কিন্তু আমাদের 
কাছে শুধু সংস্কার। একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয়; কিন্ত 
আঁমাদের এই জাতি-তেদ, খাওয়া-্োয়। বন্তটা যে ?196100 হিসাবে সংস্কার নয়, 
তাহা দাঠাকুরের এই হোটেলের সংশ্রবে আজ টের পাইলাম) এবং সংস্কার 
হইলেও যে ইহা কত তৃচ্ছ সংস্কার, ইহার বীধন হইতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হুইয়৷ গেলাম। আমাদের দেশে এই 
যে অসংখ্য জাতি-ভেদের শৃঙ্খল-_তাহা৷ ছুপায়ে পরিয়া ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বিচরণ 
করার মধ্যে গৌরব এবং মঙ্গল কতখানি বিদ্যমান, সে আলোচনা এখন থাক্য ) 
কিন্তু এ কথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, ধাহার! নিজেদের গ্রামটুকুর মধ্যে 
অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষিত থাকিয়া ইহাকে পুকুষাস্থক্রমে প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়৷ স্থির 
করিয়া রাখিয়াছেন, এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন করার ছুরূহতা সম্বন্ধে ধাহাদের 
লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই, তাঁহারা একটা ভূল জিনিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্ততঃ 
যে কোন দেশে খাওয়া-ছোয়ার বাচ-বিচার প্রচলিত নাই, তেমনি দেশে পা 
দেওয়া মাত্রই বেশ দেখিতে পাওয়া! যায়, এই ছাগ্লান্ন পুরুষের খাওয়া-ছোয়ার 
শেকল কি করিয়া না জানি রাতারাতিই খস্সিয়া গেছে। বিঙ্গাত গেলে জাতি 
যায়) একটা মুখ্য কারণ, নিষিদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও 
কোন কালে মাংস খায় না, সেও খায়। কারণ জাতি মারিবার মালিকের! 
বলেন, মে ও একই কথা-_-না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। 
নেছাৎ মিথ্যা বলেন না। বর্মা ত তিন-চার দিনের পথ; অথচ দেখি, পনর 
আনা বাঙালী তন্রলোকই-্বোধ করি ব্রাঙ্গণই বেশী হইবেন, এ ষুগে তাহাদের 
লোভটাই সকলকে হার মানাইয়াছে__জাহাজের হোটেলে সম্তায় পেট ভরিয়া 
আহার করিয়া! ডাঙ্জায় পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ 
পাঁচক-ঠাকুরেরা কি রাধিয়! সার্ভ করিতেন, প্রপ্ন করা বূঢ হইতে পারে। কিন্ত 
তাহার! যে হৃবিষ্যাপ্ন পাক করিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে পরিবেশন করে 
নাই, তাহা ভাটপাড়ার ভট্চাখ্যিদের পক্ষেও অঙ্থুমান করা বোধ করি কঠিন 
নয়। আমি ত সহযাত্রী! ধাহারা নিতান্তই এই সকল খাইতে চাছেন না, 
তাঁহারা অন্ততঃ চা৷ রুটি, ফলটা পাকড়টাও ছাড়েন না। অথচ সেই একদম 
নিষিদ্ধ মাংস হইতে বর্তমানে রস্ভা পর্য্যস্ত সমস্তই একত্রে গাদাগাদি করিয় জাহাজের 
কোল্ড-রুমে রাখা হুইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধতিও 
জাহাজের নিয়ম-কাছুনের মধ্যে দেখি নাই। তবে আরাম এইটুকু যে, বর্ধা- 
প্রবাসীর জাতি যাইবার আইনটা বোধ করি কোন *গতিকে শাস্তকারের 
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কোডিসিলটা এড়াইয়া গেছে। না হইলে হয় ত আবার একটা ছোট-খাটো 
্রাঙ্ণ-সভার আবশ্ীক হইত। যাক ভন্তলোকের কথা আজ এই পর্য্স্তই থাকৃ। 
হোটেলে যাহারা সারি সারি পংজ্ি-ভোজনে বসিয়া গেছে, তাছায়। ভদ্রলোক 
নয়। অন্ততঃ আমর! বলি না। সকলেই কারিকর-_ওয়ার্ক-শপে কাজ করে। 
সাড়ে দশটার ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে । সুরের প্রান্তে মস্ত একটি 
মাঠের তিনদিকে নানা রকমের এবং নানা! আকারের কারখানা, এবং একধারে 
এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল। এ এক বিচিত্র পন্মী। লাইন করিয়া 
গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটীর। ইহাতে চীন! আছে, 
বর্ণা আছে, মাল্রাজী, উড়িয়া, তৈলঙ্গী '্রাছে, চট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু আছে, 
আর আছে আমাদের ম্বজাতি বাঙালী। ইহাদেরই কাছে আমি প্রথম শিখিয়াছি 
যে,(ছোট জাতি বলিয়া ত্বণা করিয়া দূরে রাখার বদ অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা 
মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাহারা করে না, তাহারা যে পারে না বলিয়া করে না, 
তাহা নয়? যে জন্ত করে না, তাহা! প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ বাধিবে। 

দাঠাকুর আসিয়া আমাকে সযত্ে গ্রহণ করিলেন, একটি ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়। 
কহিলেন, আপনি যতদিন ইচ্ছা! এই ঘরে থেকে আমার কাছে আহার করুন, চাকৃরি- 
বাকৃরি হ'লে পরে দাম চুকিয়ে দেবেন। 

কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেনো না, একমাস থেকে এবং খেয়ে দাম না দিয়েও 
ত চলে যেতে পারি? 

দাঠাকুর নিজের কপালট! দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, এট! ত সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারবেন না মশাই? ] 

বলিলাম, না, ওতে আমার লোভ নেই। 

দাঠাকুর মাথ! নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গাস্ভীর্য্যের সহিত কহিলেন, 
তবেই দেখুন! বরাত মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আমি 
সকলকে বলি। 

বন্ততঃ, এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজেকিরূপে 
অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহা হাতে-নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্ত মাস চার- 
পাচ পরে একদিন প্রাতঃকালে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি, আংটি, ঘড়ি প্রভৃতি 
সঙ্গে লইয়। শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শুন্ত হোটেলের মেঝের উপর 
সজোরে ঠুঁকিবার অন্ত বর্ধায় ফেলিয়া রাখিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। যাই 
হোক, মাঠাকুরের কথাটা শুনিতে ষন্দ লাগিল না, এবং আমিও একজন তার 
নূতন মক্ধেল হুইয়৷ 'একট ভাঙ্গা ঘর দখল করিয়া বসিলাম। রাত্রে একজন 
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কাঁচা বয়সের বাঙালী ঝি আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া "আমার খাবার 
জায়গা করিয়া দিতে আসিল। অদুরে ডাইনিঙ রুমে বহু লোকের আহারের 
কলরব শুনা যাইতেছিল। প্রশ্ন .করিলাম, আমাকে সেখানে না দিয়ে এখানে 
দিচ্চ কেন? 

সে কহিল, তার যে নোয়াকাটা, বাবু, তাঁদের সঙ্গে কি আপনাকে দিতে পারি? 

অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্ক-মেন, আমি ভদ্রলোক। হাসিয়া বলিলাম, আমাকেও 
যে কি কাটতে হবে, সে ত এখনও ঠিক হয় নি। যাই হোক, আজ দিচ্চ 
দাও, কিন্ত কাল থেকে আমাকেও এ ঘরেই দিয়ো। 

ঝি কহিল, আপনি বামুনমাম্থুষ, আপনার সেখানে থেয়ে কাজ নেই। 

কেশ? 

ঝি গলাটা একটু খাটে। করিয়া কহিল, সবাই বাঙালী বটে, কিন্ত একজন 
ডোম আছে। 

ডোম! দেশে এই জাতিট! অস্পৃশ্য ৷ ছু'ইয়া ফেলিলে স্নান করা ০0110111901 
কি না, জানি না; কিন্ত কাপড় ছাড়িয়া! গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহ] জানি। 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর সবাই ? 

ঝি কহিল, আর সবাই ভাল জাত; কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদ্গোপ 
আছে, গয়ল! আছে, কামার-_ 

এর] কেউ আপত্তি করে না? 

ঝি আবার একটু হাসিয়া বলিল, এই বিদেশে সাত সমুদ্দর-পারে এসে 
কি অত বাম্নাই করা চলে বাবু? তার! বলে, দেশে ফিরে গঙ্গান্তান ক'রে 
একটা অঙ্গ-প্রাচিত্তির করলেই হবে । 

হয় ত হয় ;কিস্ত আমি জানি, যে ছুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা 
চন্তি-মুখে কলিকাতার গঙ্গায় একবার গল্াস্তানটা হয় ত করিয়া লয়, কিন্তু 
অঙ্গ-প্রাচিত্তির কোনকালেই করে না। বিদেশের আব হাওয়ার গুণে ইহা! তাহার! 
বিশ্বাসই করে না! । 

দেখিলাম, হোটেলে মাত্র ছুটি হকা আছে; একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি যাহার! 
ব্রাহ্মণ নয় তাহাদের । আহারাদির পরে কৈবর্তর হাত হইতে ভোম এবং 
ডোমের হাত হইতে কর্ধকারমশাই স্বচ্ছন্দ হাত বাড়াইয়া হু'কা লইয়া! ভামাক 
ইচ্ছা করিলেন। ঘ্বিধার লেশমাত্র নাই। দিন-ছুই পরে এই কর্ধকারটির সহিত 
আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এতে তোমাদের জাত যায় না? 

কর্মকার কহিল, যায় না আর মশাই, যায় বই কি। 
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তবে? 

ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিল; বলেছিল, কৈবর্ত। 
তার পর সব জানাজানি হয়ে গেল। 

তখন তোমরা কিছু বল্‌লে না? 

কি আর বল্ব মশাই, কাজটা ত খুবই অন্যায় করেচে, সে ত বল্তেই হবে । 
তবে লজ্জা! পাবে, এই জন্ত সবাই জেনেও চেপে গেল। 

কিন্ত দেশে হ'লে কি হ'ত? 

লোকটা যেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারও রক্ষে 
ছিল? তার পর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়৷ নিজেই বলিতে লাগিল, তবে 
কি জানেন বাবু, বামুনের কথা ধরি নে, তারা হলেন বর্ণের গুরু, তাদের কথা 
আলাদা । (নইলে আর সবাই সমান) নব-শাখই বলুন আর হাড়ি-ডোমই বলুন, 
কিছুই কারও গায়ে লেখ! থাকে না))সবাই ভগবানের স্থপ্টি, সবাই এক, 
সবাই পেটের জালায় বিদেশে এসে লোহা পিটচে। আর যদি ধরেন বাবু, 
হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাঁজা খায় না__আচার-ব্যবুারে 
কার সাধ্যি বলে, ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে; আর ত্র লক্ষণ, ও ত 
ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারট1? ব্যাটা ছু-ছুবার 
জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছে । আমর! সবাই ন| থাকলে এত দিন ওকে জেলে 
মেথরের ভাত থেতে হ'ত যে! 

লক্ষণের সম্বন্ধেও আমার কৌতৃহল ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল তাহার ডোমত্ব 
গ্লোপন করিয়া কত বড় অন্যায় কহিয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল 
না) আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে দেশে ভদ্রলোকের! পর্য্যস্ত চর লাগাইয়া 
তাহাদের আজন্ম প্রতিবেশীর ছিন্ত্র অন্বেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রান্ধ পণ করিয়া 
দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হুইয়াও ইহারা 
একজন অপরিচিত বাঙালীর এত বড় মারাত্বক অপরাঁধও মাপ করিয়াছে ; এবং 
শুধু তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয়, 
এই আশঙ্কায় সেকথা উত্থাপন পর্য্স্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব 
হইল! বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, (হৃদয়ের কতখানি 
প্রশস্ততা, মনের কত বড় ওঁার্ধ্য ইহার জন্য আবশ্তক | ) এ যে শুধু তাহাদের দেশ 
ছাড়িয়া বিদেশে আসার ফল তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই। মনে হুইল,(এই 
শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের অন্য সকলের চেয়ে বেশি প্রয়োজন। ) এ যে 
নিজের পল্ীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়৷ কাটানো, মানুষকে সর্ববিষয়ে ছোট 
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করিয়া দিতে এত বড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আঁর নাই। যাকৃ। 
বহুদিন পর্য্যস্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি। কিন্তু আমার যে অক্ষর- 
পরিচয় আছে, এ সংবাদ যতদ্দিন না| তাহারা জানিবার ম্থযোগ পাইয়াছে, শুধু 
ততদ্দিনই আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার দ্ুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের 
সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি। কিন্তু যে মুহূর্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, 
আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহূর্েই তাহারা আমাকে পর করিয়া! দিয়াছে। 
ইংরাজি-জান] শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বিপদের দিনে আসেও 
বটে, পরামর্শ জিজ্জাীসা করে, তাহা ও সত্য ; কিন্ত বিশ্বীসও করে না, আপনার লোক 
বলিয়াও ভাবে না। (আমি যে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে মনে ঘ্বণা করি 
না, আড়ালে উপহান করি না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া 
উঠিতে পারে নাই।)শুদ্ধ এই জন্যই আমার কত সৎসক্কলপই যে ইহাদের মধ্যে 
বিফল হুইয়া গিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি নাই। কিন্তু সে কথাও আজ 
থাকৃু। দেখিলাম বাঙালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের 
কুলের পরিচয় প্রকাশ না! করাই ভাল, কিন্ত আজ তাহারা আর একভাবে 
পরিবন্তিত হুইয়া একেবারে খাটি গৃহস্থ-পরিবার হইয়া গেছে। পুরুষদের মনে 
মনে হয় ত আজও একট] সাবেক জাতের স্থৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও 
আসে না, দেশের সহিত আর কোন সংশ্রবও রাখে না। তাহাদের ছেলেমেয়েদের 
প্রশ্ন করিলে বলে, আমর! বাঙালী, অর্থাৎ মুসলমান খ্রীষ্টান বর্দা নই, বাঙালী 
হিন্দ। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছনে' চলে) শুধু বাঙালী 
হইলেই যথেষ্ট, এবং টট্টগ্রামী বাঙালী ব্রাহ্মণ আসিয়া! মন্ত্র পড়াইয়! দুই হাত এক 
করিয়া! দিলেই ব্যস্। বিধবা. হইলে বিধবাবিবাছের রেওয়াজ নাই, বোধ করি, 
পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না! বলিয়াই; কিন্তু বৈধব্যও ইহারা! ভালবাসে 
না) আবার একটা ঘর-সংসার পাতাহয়া লয়- আবার ছেলে-মেয়ে হয়? 
তাহারাও বলে, আমরা বাঙালী। আবার তাহাদের বিবাহে সেই পুরোহিত 
আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়! বিবাহ দিয়া যান-_এবার কিন্তু আর এক তিল 
আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক ছুঃখ-যন্ত্রণ৷ দিলে ইহারা অন্ত আশ্রয় গ্রহণ 
করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথ! বলিয়া ছুঃখযন্ত্রণার পরিমাণটাও অত্যন্ত 
হওয়া প্রয়োজন । অথচ ইহারা যথার্থই হিন্দু, এবং ছূর্গা-পুজ্া হইতে নুরু 
করিয়া বষ্টি-মাকাল কোন পুজাই বাদ দেয় না। 


| 


পথে যাছাদের দুখ-ছুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাহার! রহিয়৷ গেল সহরের একপ্রাস্তে,র আর আমার 
আশ্রয় মিলিল অন্ত প্রান্তে । ন্ুতরাং পনের-যোল দিনের মধ্যে ওদিকে আর যাইতে 
পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাকুরির উমেদারীতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি 
পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়া এ শক্তি আর থাকে না! যে, 
কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল 
যে, এই হ্ুুদুর বিদেশে আসিয়াও চাকুরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই 
স্ুকঠিন। 

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়! সে ম্বামীর সন্ধানে 
গৃহত্যাগ করিয়৷ আসিয়াছে_সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! 
বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উদ্ুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি যে ঠিক 
তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাউল! দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় 
আশার কথা কল্পন! করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন 
করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহার! প1 বাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান 
কর! কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের আন! বাঙালীর এক- 
মাধ অবলম্বন ) অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাকৃরি করিয়া মরণ পর্যযস্ত কোনমতে 
হাড়মাংসগুলাকে একত্র রাখিয়। চলা । রোহিণীবাবুরও যে সে-ছাঁড়া পথ নাই, তাহা 
বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই রেঙ্গুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া 
লইবার মত চাকুরি জোগাড় ক্ত্তে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি 
্ত্রীলোককে কাধে করিয়া সেই হাবা-গ্রোবা-বেচারা-গোছের অভয়ার দাদাটির যে কি 
অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়! আমার পর্য্যন্ত যেন ভয় করিয়! উঠিল। স্থির করিলাম, 
কাল যেমন করিয়াই হোকৃ, একবার গিয়! তাহাদের খবর লইয়া আসিব। 

পরদিন অপরাহু-বেলায় প্রায় ক্রোশ-ছুই পথ হাঁটিয়! তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত 
হইয়া দ্বেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় এক্কটি ছোট মোঁড়ার উপর রোহিণীদাদ। আসীন 
রহিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল নবজলধরমণ্তিত আধাঢগ্ত প্রথম দিবসের ন্যায় গুরু- 
গম্ভীর ; কহিলেন, শ্রীকাস্তবাবু যে! ভাল ত? 

বলিলাম, আজ্ঞে, হা। 

যান, ভিতরে গিয়ে বন্ুন | 

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত? 


শ্রীকান্ত ৫১ 


হ'- ভেতরে যান্‌ না। তিনি ঘরেই আছেন। 

তা যাচ্ছি--আপনিও আন্মুন ? 

না-_আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে-খেটে ত একরকম খুন হবার যো 
হয়েচি-_ছুদণ্ড পা ছড়িয়ে একটু বসি। 

' তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া! উঠিয়াছেন, তাহ! তাহার চেহারায় প্রকাশ 
না পাইলেও, মনে মনে কিছু উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিণীদাদার মধ্যেও ষে 
এতখানি গান্তীর্ধ্য এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত 
বিশ্বাস করাই ছু্নহ৭ কিন্তু ব্যাপার কি? আমি নিজেও ত পথে পথে ঘুরিয়া আর 
পারিনা । আমার এই দাদাটি কি-_ 

কপাটের আড়াল হইতে অতয়া তাহার হাসি-মুখখানি বাহির করিয়৷ নিঃশব্ব- 
সঙ্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিধাগ্রস্তভাবে কহিলাম, চলুন ন! 
রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে ছুটো গল্প করি গে। 

রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প ! এখন মরণ হলেই বাচি, তা৷ জানেন শ্রীকাস্তবাবু ? 

জানিতাম নাঁঁ_তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে শুধু একটা 
প্রচণ্ড নিশ্বাস মোচন করিয়া! বলিলেন, ছুদিন পরেই জানতে পার্বেন। 

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দীড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয়। 
তিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে রার্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর ছুটি। নুমুখের 
খানাহ বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন! একধারে দড়ির খাটের উপর তাহার 
শয্যা । প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল-মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি 
রেকাবিতে নুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জল | গণনায় নিরূপণ করিয়া 
এ আয়োজন যে পূর্বাহ্ণ হইতে করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। 
সুতরাং এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম, একটা রাগারাগি চলিতেছিল। তাই 
রোহিণীদার মুখ মেঘাচ্ছন্ন_তাই তাহার মরণ হইলেই তিনি বাচেন। নীরবে খাটের 
উপর গিয়৷ বসিলাম। অতয়। অনতিদুরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন ? 
এত দিন পরে বুঝি গরীবদের মনে পড়ল ? 

খাবারের থালাট! দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথ! পরে হবে; কিন্তু একি? 

অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না, আপনি 
কেমন আছেন বলুন । 

কেমন আছি সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া 
কহিলাম, একট! চাকুরির জোগাড় না৷ হওয়া প্যযস্ত এ প্রশ্থের জবাব দেওয়া! কঠিন। 
রোহিণীবাবু যে বল্ছিলেন__আমার মুখের কথা মুখেই রহিয় গেল। রোহিণীদ। 
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তাহার ছেঁড়া চটাতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়! পটু পট্‌ শর্ষে ঘবে ঢুকিয়া। 
কাহারও প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করিয়া, জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া, এক নিশ্বাস 
অর্ধেকটা এবং বাকিটুকু ছুই-তিন চুমুকে জোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূণ্য প্লাসট। 
কাঠের মেজের উপর ঠকাস্‌ করিয়া রাখিয়া দিয়া, বলিতে বলিতে বাহির হইয়া 
গেলেন-__যাকৃ, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার আর কে আছে 
এখানে যে, ক্ষিদে পেলে খেতে দেবে ! 

আমি অবাকৃ হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের অন্ত তাহার 
মুখখানি রাঙা! হইয়! উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে জহান্তে কহিল, 
ক্ষিদ্দে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষের আগে চোখে 
পড়ে। 

রোহিণী সে কথা কানেও তুলিলেন না-_বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু অর্ধ মিনিট 
না যাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, সারাদিন আফিসে খেটে খেটে ক্ষিদেয় গা-মাথা ঘুরছিল ্রীকান্তবাবু-_-তাই 
তখন আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারি নি-_কিছু মনে কর্বেন না। 

আমি বলিলাম, না। 

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটুকু 
বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারেন ? 

তাহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম ; কহিলাম, কিন্ত সেখানে লুচি- 
মোহনভোগ হয় না। 

রোহিণী বলিলেন, দরকার কি! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল 
দেয়, সেই যে অমৃত ! এখানে তাই বা দেয় কে? 

আমি জিজ্ঞাস মুখে অতয়ার মুখের প্রতি চাছিতেই সে ধীরে ধীরে বলিল, মাথা 
ধরে অসম্‌য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুয, তাই খাবার তৈরি কর্‌তে আজ একটু দেরি হয়ে 
গেছে শ্রীকাস্তবাবু। 

আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ ? 
. অভয়! তেমনি শাস্ততাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকান্তবাবু ? 

তুচ্ছ বই কি! 

অভয় কহিল, আপনার কাছে হ'তে পারে; কিন্ত যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, 
তিনি এই-বা মাপ করবেন কেন? আমার মাথা ধর্লে তার কাজ চলে কি ক'রে! 

রোহিণী ফোঁস করিয়া গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ-_এ কথা 
আমি বলেচি ? 
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'অতয়! বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্চো। 

রোছিণা কহিলেন, দেখাচ্চি! ও£-- তোমার মনে মনে জিলিপির প্যাচ! 
তে।মার ম!থ! ধরেছিল-_-আমাকে বলেছিলে ? 

অতয়া কহিল, তোমাঁকে ব'লে লাত কি? তুমি কি বিশ্বাস করতে ? 

রোছিণী আমার দিকে ফিরিয়! উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, শুন শ্রীকান্তবাবু, 
কথাগুলো! একবার শুনে রাখুন! গুর জন্তে আমি দেশত্যাগী হুলুম-_বাড়ি ফেরুবার 
পথ বন্ধ--আর ওর মুখের কথ! শুদ্থন। ও: 

অতয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে_তুমি যখন ইচ্ছে 
ফিরে যাও। আমার জন্যে কেন তুমি এত কষ্ট সইবে? তোমার কে আমি? 
এত খোটা দেওয়ার চেয়ে-_ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রীয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুস্থুন, 
শ্রীকান্তবাবু, ছুটো৷ রে'ধে দেবার জন্তে--কথাগুলো আপনি শুনে রাখুন ! আচ্ছা, 
আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্তে রান্নাঘরে যাও ত তোমার অতি বড়--আমি বরঞ্চ 
হোটেলে-_বলিতে বলিতেই তাহার কানায় ক রোধ হইয়। গেল) তিনি কৌচার 
খু'টটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতবেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন। অতয়া বিবর্ণ মুখ 
হেট করিল-_কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না; কিন্ত আমি একেবারে 
কাঠ হইয়া! গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সে ত 
চোখেই দেখিলাম । কিন্ত ইহার নিগুঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও, 
সে যে ক্ষুঞ্ এবং খাবার তৈরির ত্রুটি হইতে বহু দুর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে 
লেশমাত্র বিলম্ব ঘটিল না। তবে কি স্বামী-অন্বেষণের গল্পটাও__ 

উঠিয়া দীড়াইলাম। এই নীরবত ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন সক্কোচ 
বোধ হইতে লাগিল । একটু ইতত্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম, আমাকে অনেক দূর 
যেতে হবে--এখন তা হলে আসি। 

অভয়! মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আবার কবে আস্বেন ? 

অনেক দূর-_ 

তা হলে একটু দীড়ান, বলিয়৷ অভয়া বাহর হইয়া গেল। মিনিট পাচ-ছয় 
পরে ফিরিয়া আসিয়! আমার হাতে একটুকুরা কাগজ দিয়া বলিল, যে জন্তে আমার 
আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় 
করবেন। আপনাকে এর বেশী আমি বলতে চাই নে। বলিয়া, আজ সে আমাকে 
গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
ঠিকানাটা কি? 


৫৪ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানি মুঠার মধ্যে গোগন করিয়। 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দায় সেই মোড়াটি এখন শুহ্য-- 
রোহিণীদাদাকে আশে পাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্যন্ত কৌতুহল দমন 
করিতে পারিলাম না। অনতিদুরেই পথিপার্থে একখানি ছোট চায়ের দোকান 
দেখিয়া ঢুকিয়। পড়িলাম, এবং একবাটি চা লইয়! ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু 
চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেক্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষমা্ুষের মত 
হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্বেকার ঠিকানা দিয়া 
নীচে লিখিয়াছে-_আজ যাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি) এবং বিপদে 
আপনার উপর আমি যে কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই 
আপনার ঠিকান! জানিয়া লইলাম। 

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম ; কিন্তু ওই কয়টা কথ ছাড়। আর একটা 
কথাও বেশি আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার 
চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের লোক যে কি মনে করিবে, তাহা অতয়ার 
মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অস্থমান করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি সে 
সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে একবিনদু ইঙ্গিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত 
পূর্বেই শুনিয়াছি; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতে এ তাহাকে বারংবার 
চোখেই দ্েখিয়াছি-_কিস্তু তার পরে? এখন তাহার অস্থুসন্ধান করিতে সে চাম্ন কি 
না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশ্যম্ভাবী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল-_ 
কোনটার আভাস পর্য্যন্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয় বাহির করিতে পারিলাম 
না। কথায়-বার্তীয় অন্থমান হয়, রোহিণী কোন একটা আফিসে চাকুরি জোগাড় 
করিয়াছে । কি করিয়া করিল, জানি না--তবে থাওয়া-পরার দুশ্চিন্তাটা আপাততঃ 
আমার মত তাহাদের নাই; লুচিও জোটে । তথাপি যে কি রকম বিপদের 
সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই ব| কি, তাহা 
অভয়াই জানে। 

তথা হুইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কিছুই স্থির হইল না? শুধু এইটা আজ নিজের 
মধ্যে স্থির হইয়া! গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোকৃ, এবং যেখানে 
যেভাবেই থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অস্ুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়৷ বাহির করার 
কৌতুহল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে। 

পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকুরির উমেদারীতে লাগিয়া গেলাম । কিন্তু সহ 
চিন্তার মধ্যেও অতয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না। 


শ্রীকান্ত ৫৫ 


কিন্তু চিন্তা যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়! চলিতে 
লাঁগিল। এদিকে অৃষ্টবাদী দাঠাকুরের প্রফুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তাঁতের তরকারি পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত 
চাকৃরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র মত পরিবর্তন করিলেন না; যে চক্ষে প্রথম দিনটিতে 
দেখিয়াছিলেন, মাসাধিককাল পরেও ঠিক সেই চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন । 
কাহার পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়! উঠিতে লার্গিলাম। 
কিন্ত তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাবার যথেষ্ট প্রয়োজন ন! হইলে আর ইনি 
দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হুঠাৎ একদিন রোহিণীবাবুকে পথের 
মধ্যে দেখিয়া । তিনি বাজারে পথের ধারে তরি-তরকাধ্ধি কিনিতেছিলেন। আমি 
অনতিদুরে দীড়াইয়৷ নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম--যদিচ তাঁহার গায়ের জামা- 
কাপড়-ভুতা জীর্ণতার প্রায় শেষ সীমায় পৌছিয়াছে-_তীক্ষ রৌদ্রে মাথায় একটা 
ছাতি পর্য্স্ত নাই, কিন্তু আহাধ্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিয়াছেন; 
সেদিকে তাহার খোজাধুঁজি ও যাচাই-বাছাইয়ের অবধি নাই। হাঙাম! পরিশ্রম 
যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিকে তাহার প্রাণ পড়িয়। আছে। 
চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আজ আমার চোখে পড়িয়া গেল। এই সব কেনা- 
কাটার ভিতর দিয়া তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া! পৌঁছিতেছে, এ 
যেন আমি সুর্যের আলোর মত সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কেন যে এই সকল 
লইয়া তাহার ৰাড়ি পৌছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্ত 
চাকৃরি তাহাকে পাইতে হইল, এ সমন্তার মীমাংসা করিতে আর বিলম্ব হইল না। 
আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং আমি 
পাই নাই। 

প্র যে শীর্ণ লোকটি রেনগুনের রাজপথ দিয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া শত-ছিন্ন 
মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে--আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে 
চাহিয়া দেখিলাম । নিজের প্রতি দৃকৃপাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। 
হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামা-কাপড়ের 
দৈন্ত যেন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। আর আমি? বস্ত্র সামান্ত 
মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সক্কোচে জড়-সড় হুইয়া উঠিতেছি ; পথচারী একাস্ত 
অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় মরিয়। যাইতেছি! 

রোহিণীদা চলিয়া গেলেন_ আমি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না) এবং 
পরক্ষণেই লোকের মধ্যে তিনি অরৃষ্ত হুইয়া গেলেন। কেন জানি না, এইবার 
অশ্রজলে আমার হুচক্ষু ঝাণ্সা হইয়৷ গেল। চানরের খুঁটে ছুছিতে মুছিতে পথের 


৫৬ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একধার দিয়! ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং নিজের মনেই বার বার বলিতে 
লাগিলাম,( ভালবাসাটার মত এতবড় শক্তি, এতবড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই। - 
ইহা পারে না এতবড় কাজও বুঝি কিছু নাই।) 
তথাপি বহ-বহ-সুগ-সঞফ্চিত অন্ব-সংস্কার আমার কানে কানে ফিসূফিস্‌ করিয়া 
বলিতে লাগিল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়-_-শেষ পর্যন্ত ইহার 
ফল ভাল হয়না! 
বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার পত্র পাইলাম। খুলিয়৷ দেখি, চাকুরির 
দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে । সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী-&অনেক আবেদনের 
মধ্যে ইহারাই গরীবের প্রতি প্রসব হইয়াছেন। তগবান্‌ তাদের মঙ্গল করুন। 
চাকরি বস্তটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল ন17 সুতরাং পাইলেও সনগোছ রহিল, 
তাহা বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি সাহেব হইলেন, তিনি খাটি সাহেব 
হইলেও, দেখিলাম বেশ বাঙলা! জানেন। কারণ কলিকাতার অফিস হইতে তিনি 
বদলি হইয়া বন্ধায় গিয়াছিলেন। 
ছুই সপ্তাহ চাকৃরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকাস্তবাবু, তুমি এ টেবিলে আসি 
কাজ কর। মাহিনাও প্রায় আড়াইগুণ বেশী পাইব। 
প্রকান্টে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড় বাহির-করা 
টেবিল ছ্ধড়িয়া একেবারে সবুজ-বনাত-মোড়া টেবিলের উপর চড়িয়া বসিলাম । 
মা্ছষের যখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। আমাদের হোটেলের দাঠাকুর 
নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। ৃ 
গাড়ী-ভাড়া করিয়া! অভয়াকে সুসংবাদ দিতে গেলাম । রোহিণীদা অফিস হইতে 
ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিস্তু আজ তাহার নিছক জল দিয়া 
কষুন্িবৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না । বরঞ্চ যা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, | 
তা দিয়া পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাঁহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। 
অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা! বলাই বাহুল্য । খাওয়! শেষ 
হইতেই রোহিণীদা জাম! গায়ে দিতে লাগিলেন । অতয়া ক্ষু্ কে কহিল, তোমাকে 
বার বার বল্চি রোহিণীদা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম করো না,তুমি কি কিছুতেই 
শুনবে না? আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশী টাকার? ত বেশ চলে যাচ্চে। 
রোহিণীর ছুচস্ষ দিয়া গ্গেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগ্সিল। তার পরে একটুখানি 
হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে চুবে। একটা বামুন পর্য্যন্ত রাখতে পারচি 
নে, খেটে খেটে ছুবেলা আগুন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল। বলিয়া 
পান মুখে দিয়া ক্রুতপদে বাহির হুইয় গেলেন। 
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অতয়া একট হ্ষুত্্ নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া, গোর করিয়।'একটুখানি ছাসিয়া 
বলিল, দেখুন ত খ্রাকান্তবাবু, এঁর অন্ঠায়! সারাদিন হাড়-ভাঙা থাটুনির পরে 
বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরুবেন, তা নয়, আবার রাত্রি নটা পর্য্যস্ত ছেলে পড়াতে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে গুনবেন না। এই ছুটি লোকের রারায় 
আবার একটা রাঁধুনি রাখার কি দরকার বলুন ত? গুর সবই যেন বাড়াবাড়ি, 
না? বলিয়া সেআর একদিকে চোখ ফিরাইল। 

আমি নিঃশব্ধে শুধু একটু হাসিলাম | না, কি হা, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার 
ছিল না_.আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ । 

অতয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন 
হুইল, বর্শা রেল কোম্পানির আফিস হইতে ইহা আসিয়াছে । বড়সাহেব দুঃখের 
সহিত জানাইয়াছেন যে, অতয়ার স্বামী প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে কি একটা গুরুতর 
অপরাধে কোম্পানির চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে--তাহারা 
অবগত নহেন। 

উভয়েই বহুক্ষণ পর্য্যন্ত স্তব্ধ হইয়] বসিয়া রহিলাম। অবশেষে অতয়াই প্রথমে 
কথা কহিল ; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন? 

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব ? 

অভয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য 
স্থির ক'রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্যযস্ত আমি আপনার আশাতেই পথ 
চেয়ে আছি। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা । আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হুইয়াছিলে 
কিনা) তাই আমার উপদেশের জন্ত পথ চাহিয়া আছ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে 
আপনার মত কি? 

অভয় কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি, কিন্তু আমার ত সেখানে 
কেউ নেই। 

রোহিণীবাবু কি বলেন ? 

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো৷ হবেন না। 

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর "আপনার ভার নিতে 
পারবেন? 

অভয় বলিল, পরের মনের কথা কি ক'রে জান্ব বলুন? তা ছাড়া তিনি 
নিজেই বা! জান্বেন কি ক'রে? বলিয়া! ক্ষণকা'ল চুপ করিয়! থাকিয়া আবার নিজেই 
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কহিল, একটা কথ। আমার জন্তে তিনি একবিনদু দায়ী নন। দোষ বলুন, ভূল বলুন, 
সমস্তই এক! আমার | 
গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু, আর কত দেরি হবে? 
আমি যেন বীচিয়। গেলাম। এই অবস্থা-সম্কটের ভিতর হইতে সহসা পরিজ্ঞাণেব 
কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। অতয়া যে যথার্থই অকৃল পাথরে পড়িয়া 
হাবুড়বু খাইতেছে, আমার যন তাহা! বিশ্বাস করিতে চাহে নাই সগ্য, কিন্ত 
নারীর এত রকমের উল্টাপাল্টা বাবস্থা আমি দেখিযাছি যে, বাহির হইতে এই ছুটে 
চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যয় করা কত বড় অন্তায়, তাহাও নিঃসংশয়ে ঝুঁঝিতেছিলম। 
গাঁড়োয়ানের পুনশ্চ আহ্বানে আর আমি মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিলাম, আমি শীঘ্রই আর একদিন আসব। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেলাম। অভয় কোন কথা কহিল না, নিশ্চল মূ্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া 
বসিয়৷ রহিল। 
গাড়িতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া! দিল ) কিন্তু দশ হাত না যাইতেই মনে 
পড়িল, ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাঁড়ি খামাইয়। ফিরিয়া বাড়ি 
ঢুকিতেই চোখে পড়িল-_ঠিক দ্বারের সন্মুখেই অভয় উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিদ্ধ 
পণ্তর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড় খাইয়! যেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে। 
কি বলিয়! যে তাহাকে সাত্বনা দিব, আমার বুদ্ধির অতীত। শুধু বজ্লাহতের ন্যায় 
স্তব্ধতভাবে কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়! থাকিয়া আবার তেমনি নীরবে ফিরিয়া গেলাম । অভয়া 
যেমন কাদিতেছিল, তেমনি কাদিতৈই লাগিল। একবার জ্ানিতেও পারিল না-_ 
তাহার এই নিগুঢ় অপরিসীম বেদনার একজন নির্বাক্‌ সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান 
রহিল। 


রাজলক্মীর অঙ্করোধ আমি বিশ্বৃত হই নাই। পাটনায় একখান! চিঠি পাঠাইবার 
কথা, আসিয়া পর্য্যস্ত আমার মনে ছিল। কিন্তু একে ত সংসারে যত শক্ত কাজ 
আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না; তার পরে, লিখিবই বা 
কি? আজ কিন্তু অতয়ার কান্না আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারি হইয়া উঠিল যে, 
তার কতকটা বাহির করিয়া না| দিলে যেন বাচি না, এম্নি বোধ হইতে লাগিল। 
তাই বাসায় পৌছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া 
গেলাম। আর সে ছাড়া আমার ছুঃখের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা 
হুই-তিন পরে সাহিত্য-চষ্চ৷ সা করিয়া যখন কলম রাখিলাম, তখন রাজি বারোটা 
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বাজিয়। গেছে) কিন্তু পাছে সকাল-বেলায় দিনের আলোকে "এ চিঠি পাঠাতে 
লজ্ছ। করে, তাই মেজাজ গরম থাকিতে থাকিতেই তাহ! সেই রাত্রেই ভাক-বাঝে 
ফেলিয়! দিয়া আসিলাম। 

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন রমণার 
কাছে প্রকাশ কর! কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমার ছিল; কিন্ত অভয়ার এই পরম 
এবং ১রম সঙ্কটের কালে যে-রাজলক্্ী একদিন পিয়।রা বাইজারও মন্াস্তিক ভা 
দমন করিয়াছে, সে কি হিতোপদ্ধেশ দ্রেয়, তাহা জানিবার আকাক্ষা আমাকে 
একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রশ্নটা উল্টা দিক দিয়া 
একবারও ভাবিলাম ন!। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ পাওয়ার সমন্তাই বার বার মনে 
উঠিয়াছে। কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্া জটিলতর হইয়া উঠিতে পারে, এ চিন্তা 
একটিবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার তারটা ষে 
বিধাতাপুরুষ আমার উপরেই নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা ফে 
ভাবিয়াছিল ! দিন চার-পাঁচ পরে আমার একজন বর্ধা কেরাণী টেবিলের উপর 
একট] ফাইল ,রাখিয়। গেল--উপরে নীল পেন্দিলে বড়সাছেবের মন্তব্য । তিনি 
কেসটা আমাকে নিজেই নিষ্পত্তি করিতে হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারটা আগাগোড়া 
পড়িয়া মিনিট-কয়েক স্তম্ভিত হুইয় বসিয়া রছিলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই-_ 

আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরাণীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার 
কাঠ-চুরির অভিযোগে সস্পেণ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন । কেরাণীর নাম দেখিয়াই 
বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অতয়ার স্বামী ; ইহারও চার-পাঁচ পাতা-জোড়া কৈফিয়ৎ 
ছিল। বর্খ্া রেলওয়ে হইতে যে কোন্‌ গুরুতর অপরাধে চাকৃরি গিয়াছিল, তাহাও 
এই সঙ্গে অন্থুমান করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরাণীটি 
আসিয়! জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাছে। ইহার জন্ত আমি প্রস্তুত 
হুইয়াছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্বির করিতে স্বয়ং 
আসিবেন। ম্থতরাং কয়েক মিনিট পরে ভভ্রলোক সশরীরে আসিয়! যখন দেখা 
দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অতয়ার স্বামী। লোকটার প্রতি চাহিবা- 
মাত্রই সর্বাঙ্গ ত্বণায় যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পরনে হাট-কোট-_কিস্ত যেমন 
পুরোনো, তেমনি নোঙরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গৌফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। 
নীচেকার ঠোঁটটা বোধ করি গেড় ইঞ্চি পুরু । তাহার উপর, এত পান খাহ্য়াছে ষে, 
পানের রস ছুই কসে যেন জমাট বীধিয়া আছে; কথা কহিলে তয় করে, পাছে-বা 
ছিটকাহয়া গায়ে পড়ে। 

পতি নারীর দেবতা--তাছার ইছকাল-পরকাল ) সবই জানি। কিন্তু এই 
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ম্তিমান ইতরটারৎপাঁশে অতয়াকে কল্পনা করিতে আমার দেহ-মণ সন্কুচিত ইইয়]. 
গেল। অতয়। আর যাই হোক, সে স্ৃপ্রী এবং সে মাঞ্জিতরুচি ভদ্রমহিলা ? কিন্তু এই 
মহ্ষিটা যে বর্মার কোন্‌ গভীর জঙ্গল হইতে অকন্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহা 
ষে দেবতা ইহাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন। 

তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিসটা কি 
সত্য? প্রত্যুত্তরে লোকটা মিনিট-দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ 
এই যে, সে একেবারে'নির্দোষ ; তবে সে থাকায় প্রোম আফিসের সাহেব ছুই হাতে 
নুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাহার আক্রোশ । কোন রকর্ষে তাহাকে সরাইয়া 
একজন আপনার লোক ভণ্তি করাই তাহার অভিসন্ধি। এক বিন্দু বিশ্বাস করিলাম 
না.। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি? আপনার মত 
কর্মদক্ষ লোকের বর্ধা মুলুকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের চাকুরি গেলে কদিনই 
বা আপনাকে বসে থাকতে হয়েছিল ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বল্‌চেন, তা নেহাৎ মিথ্যে বলতে 
পারি নে। কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলিম্যান, অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা-_ 

আপনি কি বর্শার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি। 

লোকটা হঠাৎ চটিয়! উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে লিখেচে বুঝি? এই 
থেকেই বুঝ বেন শালার রাগ। বলিয়া! আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম 
হইয়া কহিল, আপনি বিশ্বাস করেন ? 

আমি ঘাড় নাড়িয়! কহিলাম, তান্তেই বা দোষ কি? 

লোকটা উৎসাহিত হুইয়! কহিল, যা বল্‌চেন মশাই । আমি ত তাই সবাইকে 
বলি, যা কর্ৰ, তা বোল্ডলি ত্বীকার কর্ব। আমার অমন ভেতরে এক বাইরে আর 
নেই। আর পুরুষমাহুধ-_-বুঝলেন না ? যা বল্ব, তা স্পষ্ট বলূৰ মশাই, আমার ঢাক্‌ 
ঢাকৃনেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই--আর এইখানেই যখন চিরকাল 
চাকুরি করে খেতে হবে- বুঝলেন না মশাই? আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, 
সমস্ত বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার দেশে কি কেউ নেই? 

লোকটা অশ্লান-মুখে কহিল, আজ্জে না, কেউ কোথাও নেই-_কাকন্ত পরিবোন৷ 
থাকলে কি এই ৃষ্যিমামার দেশে আস্তে পারতাম? মশাই, বল্লে বিশ্বাস 
করবেন না, আমি একটা যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার । 
এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিকরে যাবে। কিন্ত 
অল্প-বয়সে সবাই ম'রে-হেজে গেল- বললাম, দুর হোক্‌ গে $ বিষয়-আশয় ঘর-বাড়ি 
কার জন্তে? সমস্ত জাত-গুঠিদের বিলিয়ে দিয়ে বর্পায় চলে এলাম | 


শ্রীকান্ত ৬১ 


একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, '্মাপনি_অতয়াকে চেনেন? 

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাকে 
জানলেন কি ক'রে? 

বলিলাম, এমন ত হ'তে পারে, সে আপনার খোঁজ নিয়ে খাওয়া-পরার জঙ্ভে 
এ অফিয়ে দরখাস্ত করেচে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফুল্প কে কহিল, ওঃ--তাই 
বলুন। তা শ্বীকার করচি, এক সময়ে সে আমার স্ত্রী ছিল বটে-_ 

এখন ? 

কেউ নয়। তীকে ত্যাগ ক'রে এসেচি। 

তার অপরাধ ? লোকটা বিমর্ধতার ভান করিয়া বলিল, কি জানেন, ফ্যামিলি- 
সিক্রেট বলা উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বল্‌্তে 
লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট স্ত্রীলোক। তাই ত মনের ঘেরায় দেশত্যগী হঃলাম। 
নইলে সাধ ক'রে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা! দিয়ে মাড়ায়! আপনি বলুন 
না_-এ কি সোজা মনের ঘেপা ! 

জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই 
এই ঘোর মিথ্যাবাদীটার একট! কথাও বিশ্বাস করি নাই; কিন্তু এখন নি:সংশয়ে 
বুঝিলাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর | 

অভয়ার আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি-_ 
যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড নিঃসঙ্কোচে দিল-_-পর হুইয়াও আমি তাহা 
উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তার এই অপরাধের 
কথা আপনি আস্বার সময় ত ব'লে আসেন নি! এখানে এসেও কিছুদিন যখন 
চিঠি-পত্ত একং টাকা-কড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখন ত লিখে জানান নি? 

মহাপাপিষ্ঠ শ্বচ্ছনেদ তাহার বিরাট স্থূল ওষ্ঠাধব হান্তে বিস্ষারিত করিয়া বলিল, 
এই নিন্‌ কথা। জানেন ত মশাই, আমরা ভত্রলোক, শুধু চুপি চুপি সহা কর্‌তেই 
পারি-_ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক-পিটে প্রচার করতে 
পারি নি। থাক্‌ গে, সে সব ছুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশীই--এ সব মেয়েমানৃষের 
নাম মুখে আন্লেও পাঁপ হয়। তা হলে কেসটা ত আপনিই ডিস্পোজ করবেন ? 
যাক, বাচা গেল) কিন্তু তাও বলে রাখ চি, সাহেব ব্যাটাকে অম্নি অম্নি ছাড়। 
হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনে। আমার 
পেছুনে না লাগেন। আমারও মুরুব্বির জোর আছে, এট! যেন তিনি মনে 
বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি বলি, হারামজাদাকে হেড অফিসে টেনে 
আনাযায় না? 
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আমি বলিলাধ, না। 
লোকটা হাসির ছটায় ফাইলটা একটুখানি সম্মুথে ঠেলিয়া দিয়া বলিণ, শিন্‌, 


তামাস! রাখুন। বড়সাছেব একেবারে আপনার মুঠোর মধো, সে খবর কি আমি 
না নিয়েই এসেছি ভাবেন ? তা মরুকু গে, আর একবার আমার সঙ্গে লেগে যেন 
তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বর করে আমার হাতে 
দিতে পারা যায় না? নটার গাড়ীতেই চলে যেতুম, রাত্তিরটা কষ্ট পেতে হ/তো 
না; কি বলেন? 

হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ, খোসামোদ জিনিসটা এমনি যে, সমস্ত 
ছুরভিসন্ধি জানিয়া, বুঝিয়াও--হ্ষু্ করিতে ক্লেশ বোধ হয়। উপ্টা কথ! মুখের উপর 
শুদাইয়া৷ দিতে বাধ বাধ করিতে লাগিল ) কিন্তু সে বাধা মানিলাম না। নিজেকে 
শক্ত করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, বড়সাছেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ 
নেই। আপনি আর কোথাও চাকুরির চেষ্টা দেখ বেন। 

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কাঠ হুইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, তার মানে? 

তার মানে, আপনাকে ভিস্মিস্‌ কর্বার নোটিস আমি দেব। আমার হবার 
আপনার কোন স্থবিধ! হবে না। 

সে উঠিয়া ফড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল। তাহার ছুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল-_হাত জোড় করিয়া কহিল, বাঙালী হয়ে বাঙালীকে মার্বেন না বাবু; 


ছেলেপুলে নিয়ে আমি মার! যাবে! ।, 
সে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়। আপনাকে আমি জানি নে, 
আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পার্ব না। 


লোকটা! একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলা 
পরিহাস নয়। আরও থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকন্মাৎ 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। কেরাণী, দরওয়ান, পিয়ন-_যে যেখানে ছিল, 
এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক্‌ হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লক্ষ্িত 
হইয়া পড়িলাম। তাহাকে থামিতে বলিয়। কছিলাম, অভয়া আপনার জন্যেই বন্ধীয় 
এসেছে। দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্ত নিতে বলি নে; কিন্ত আপনার সমস্ত কথা 
শুনেও যদি সে মাপ করে-_-তার কাছ থেকে চিঠি আন্‌তে পারেন--আপনার চাকুরি 
আমি বজায় রাখবার চেষ্টা দেখব। না ছলে আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা 
দেবেন না আমি মিছে কথা বলি নে।. 

এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুলা যে অত্যন্ত ভীরু হয়, তাহা জানিতাম। সে চোখ 
মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় আছে? 


শ্রীকান্ত ৬৩ 


বাল এম্নি সময়ে আস্বেন, তার ঠিকান! বলে দেব। | 

লোকট! আর কোন কথ| না কছিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়! প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যা-বেলায় আমার মুখ হইতে অভয় নিংশবে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়া 
আচল দিয়া শুধু চোখ মুছ্িল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবার 
দিল পা। অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাকে মাপ 
কর্‌তে পর্বে ? 

হয়৷ শুধু ঘাড় নাড়িয়৷ তাহার সম্মতি জানাইল। 

তোমাকে নিয়েশ্যেতে চাইলে যাবে? 

সে তেম্নি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। 

বর্মা মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ ? তবু 
সেখানে যাবার সাহস হবে? 

এবার অভয়া মুখ তুলিতে, দেখিলাম, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রর ধারা বহিতেছে। 
সে কথা কছিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। তার পরে বার বার আঁচলে চোখ 
মুছিয়! রুহ্ধম্রে বলিল, না গেলে আর আমার উপায় কি বল্ন? 

কথাট। শুনিয়া খুসি হইব, কি চোখের জল ফেলিব, ভাবিয়া পাইলাম না) কিন্ত 
উত্তর দিতে পারিলাম না। 

সেদিন আর কোন কথা হুইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা এই একটা 
কথাই পুনঃ পুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন দিকে 
চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয় পাইলাম ন1। শুধু বুকের ভিতরটা-_তা৷ সে কাহার উপর 
জানি না--একদিকে যেমন নিক্ষল ক্রোধে জলিয়! ছলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে 
তেমনই এক নিরাশ্রয় রমণী ততোধিক নিরুপায় প্রশ্নে ব্যঘিত, ভারাক্রান্ত হইয়া 
রহিল) পরদিন অতয়ার ঠিকানার জন্ত যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, 
তখন ত্বণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্য্স্ত পারিলাম না। আমার মনের ভাব 
বুঝিয়া সে বেশি কথ! ন! কহিয়া, শুধু ঠিকানা! লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান 
করিল। কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন 
তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদ্লাইয়া গেছে। নমস্কার করিয়া অতয়ার এক 
ছত্র লেখ! আমার টেবিলের উপর ধরিয়! দিয়া বলিল, আপনি যে আমার কি উপকার 
কর্লেন, তা মুখে বলে কি হবে__যতদদিন বীচব, আপনার গোলাম হয়ে থাকৃব। 

অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে, বড়সাছেৰ 
এবার মাপ করেছেন । 

সে হাসিমুখে কহিল, বড়সাহেবের ভাবনা আমি আর ভাবি নে, শুধু আপনি 


৬৪ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ক্ষমা করলেই আমি বর্তে যাই__আপনার প্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেচি) এই 
বলিয়া আবার সে বলিতে ম্বুরু করিয়া দিল-__তেম্নি নির্জল! মিথ্যা এবং চাটুবাক্য ) 
এবং মাঝে মাঝে রুমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। এত কথ! গুনিবার ধৈর্য্য 
কাহারও থাকে নাঁসে শান্তি আপনাদের দিব না_আমি শুধু তাহার যোট 
বক্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে স্ত্রীর নামে যে অপবাদ 
দিয়াছিল, তাহা! একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জায় দায়েই দিয়াছিল) ন! 
হইলে, অমন সতীলক্ী কিআর আছে ? এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই 
প্রাণের অধিক ভালবাসে । তবে এখানে এই যে তাহার একট! উপসর্গ জুটিয়াছে, 
তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছ! ছিল না, শুধু বর্মাদের ভয়ে প্রাণ বাচাইৰার জন্তই 
করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে )। কিন্তু আজ রান্রেই যখন সে তাহার 
ঘরের লক্মীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে, তখন সে বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর 
ছেলে-পুলে ? আহা! বেটামের যেমন প্র-ছাদ, তেম্নি ম্বতাব! তারা কি কাজে 
লাগবে? সময়ে ছুটো খেতে-পর্তে দেবে, না, মরলে এক গত জলের প্রত্যাশা 
আছে! গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাঁটাইয়া বিদায় করিবে, তবে তাহার নাম, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সেবিহ্ষয়ে 
অবাকৃ হইয়! বলিল, বিলক্ষণ! যতদিন চোখে দেখি নি, ততদিন কোনরকমে না! 
হয় ছিলাম) কিন্ত চোখে দেখে আর কি চোখের আডাল কর্‌তে পারি ? একলা 
এত দুরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্যেই এসেচে। একবার ভেবে দেখুন 
দবেখি ব্যাপারটা । 4 

জিজ্ঞাস! করিলাম, তাকে কি এক সঙ্গে রাখবেন ? 

আজ্জে না, এখন প্রোমের পোষ্টমাষ্টার মশায়ের ওখানেই রাখব। তার স্ত্রীর 
কাছে বেশ থাকৃবে। কিন্তু শুধু ছদিন__আর না! । তার জন্তেই একটা বাসা ঠিক 
করে ঘরের লক্মীটীকে ঘরে নিয়ে যাবো। 

অতয়ার স্বামী প্রস্থান করিল, আমিও আবার দিনের কাজে মন দিবার জন্ত 
নুমুখের ফাইলটা টানিয়! লইলাম। 

নীচেই অতয়ার সেই লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল। তার পরে কতবার যে সেই 
হুছত্র পড়িয়াছি, এবং আরো! কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন 
বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে? 
চমকিয়া মুখ তুলিয় দেখিলম, কখন্‌ হ্ুমুখের ঘড়িতে সাড়ে চারিটা বাজিয়৷ গেছে, 
এবং কেরাণীর দল দিনের কর্ম সমাপন করিয়! যে যাহার বাড়ি প্রস্থান করিয়াছে । 


শে 


আবার অতয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্বববৎ সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া 
দিয়া, এবার সে যে সন্কটে পড়িয়াছে, তাহাই সসম্ত্রমে ও সবিস্তারে লিবেদন করিয়া, 
আমার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধ্যের 
অতিরিক্ত হওয়া সত্বেও, সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে ; এবং তাহার 
একদিকে তাহার বর্থা-সত্রীপুত্রকে আনিয়া, অন্যদিকে অতয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ 
সাধ্যসাধনা করিতেছে ; কিন্ত কোন মতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না। 
সহধন্মিণীর এবম্প্রকার অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্খব-পীঢ়া অচ্ুতব করিতেছে। ইহা 
যে শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যবুগে যে এরূপ ঘটিত নাঁ-বড় বড় সুনি-খষিরা 
পর্য্যন্ত যে-ৃ্টান্ত-সমেত তাহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়৷ সে লিখিয়াছে, হায়! সে 
আর্ধ্য-ললন| কৈ! সে সীতা-সাবিত্রী কোথায়? যে অর্ধ্য-নারী স্বামীর পদযুগল 
বক্ষে ধারণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্বামী-সহ অক্ষয় 
ব্ব্গলাত করিতেন, তারা কোথায়? যে হিন্দু-নহিল! হাম্তবদনে তাহার কুষ্ঠ-গলিত 
স্বামী-দেবতাকে স্কন্ধে করিয়া বারাঙ্জনার গৃহে পর্যন্ত লইয়] গিয়াছিল, কোথায় সেই 
পতিত্রতা রমণী! কোথার সেই স্বামীভক্তি ! হায় ভারতবর্ষ! তুমি কি একেবারেই 
অধঃপথে গিয়াছ। আর কি আমরা সে সকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা-_- 
ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় ছুহইপাতা-জোড়। বিলাপ। কিন্তু অভয়া পতি-দেবতাকে 
এই পর্যন্ত মনোবেদন! দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আছে। সে লিখিয়াছে, 
শুধু যে তাহার অর্ধাঙ্গিনী এখনও পরের বাঁটীতে বাস করিতেছে তাই নয়; সে 
আজ পরম-বন্ধু পোষ্টমাষ্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে, কে একট। রোহিণী তাহার 
স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। ইহাতে হততভাগ্যের কি পর্য্যস্ত যে 
ইজ্জৎ নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়! জানানো অসাধ্য। 

চিঠিখান! পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে না পারিলেও রোহিধীর ব্যবহারে 
রাগ কম হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাক! পাঠানোই বা 
কেন? যে সেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত ছুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক্‌, 
না বুঝিয়া হোক আবার তাহার চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি? আর 
অভয়াই বা! এরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের অন্ত? সে কি চায়, তাহার 
দ্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ 
করিয়। শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে? কেন, বর্ধাদের মেয়ে কি মেয়ে 
নয়? তার কি ন্ধ-ছু:ংখ মান-অপমান নাই? স্তায়-অন্যায়ের, আইন কি তাহার 
জন্ভত আলাদা! করিয়া! তৈরি করা হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে 

্ী 
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তাহার যাওয়াই বা কেন? সব ঝঞ্কাট এখন হতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া (দলেই 
ত হইত। 

সেই পর্য্যস্ত বোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে যে অযথা ক্লেশ 
পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে *মার 
প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, 
এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা 
রোহিনীর কথাতেই ভরা। যেন সর্বমাই তাহার প্রতি নজর রাখি--সে যে কত 
ছুঃখী, কত হূর্বল, কত অপটু, কত অসহায়--এই একটা কথাইি ছত্রে ছত্রে অক্ষরে 
অক্ষরে এমনি মন্্াস্তিক ব্যথায় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে, অতি বড় সরল-চিতত লোকও 
এই আবেদনের তাৎপর্য বুঝিতে দুল করিবে মনে হইল না। নিজের দুখ-ছুঃখের 
কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে। 
যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে। 

পতিই সতীর একমাত্র দেবত| কি না, এ বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষবে 
ব্যক্ত করার ছুঃসাহম আমার নাই; তাহার আবশ্তকতাও দেখি লা। কিস্ক 
সর্বাজীণ সতীধর্দের একটা অপূর্ববতা, হুঃসহ ছুঃখ ও একান্ত অন্তায়ের মধোও 
তাহার অভ্রভেদী বিরাট মহ্মা--যাহা আমার অশ্নদাদিদির স্ত্বতির সঙ্গে চিরদিন 
মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না দেখিলে যাহাব অসহা সৌন্দর্য ধারণা 
করাই যায় নাঁ_যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে-_ 
আমার সে যে অব্যক্ত উপলব্ধি-_-তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার 
আলোড়িত হুইয়৷ উঠিল । 

জানি সবাই অন্নদাদিদি নয় ) সেই কল্পনাতীত নিষ্ঠুর ধৈর্য্য বুক পাতিয়া গ্রহণ 
করিবার মত অত বড় বুকও সকল নারীতে থাকে না; এবং যাহা নাই, তাহার অন্ত 
অহঃরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকার মাত্রেরই একাস্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া 
স্থির করিয়া রাখি নাই )কিন্তু তবুও সমস্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ 
করিয়াই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম; এবং সেই অপদার্থ, পরস্ত্রীতে আসক্ত রোহিণীকে 
বেশ করিয়া! যে ছুকথা শুনাইয়! আসিব, তাহারই মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে 
তাহার বাসার অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ী হইতে নাহিয়া, কপাট ঠেলিয়া 
যখন তাহার'বাটীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার দীপ জালানে হইয়াছে, কি হয় 
নাই) অর্থাৎ দিনের আলো! শেষ হইয়া রাত্রির আঁধার নামিয়া আসিতেছে যাত্র। 

সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা তাদরও পয়-_কিস্তশৃ্ট মন্দিরের চেহারা যি কিছু 
থাকে ত, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িল, সে যে 
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এছা্া আর কি, সে ত আজও জানি না। সব কমট। ঘরেরই দকুজা হাঙ্া 
করিতিছে, শুধু রাক্নাথরের একট! জানালা দিয়া ধুয়া বংহির হইতেছে । ডানদিকে 
একট আগ|ইয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিল।ম, উন জলির প্রায় নিবিয়া আসিয়।ছে 
এবং অদুরে মের” উপর রোহিপ্রী বটি পাতিয়া৷ একটা বেগুন দুখানা করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া আত্ছে। আমার পদশব্ব তাহার কানে যায় নাই) কারণ কণেক্রিয়ের 
মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে একাগ্র হুহয়া 
ছিলেন না, তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আরও একট! কথ! এমনি নি£সংশয়ে 
বলিতে পারি। একিস্ত.নিঃশব্দে ফিরিয়! গিয়া! একে একে সেই ঘর ছুটার মধ্যে যখন 
দাড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্ম্মাধর্্ম, 
সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়! যেন 
দাতে দাত চাপিয়া স্থির হইয়া আছে। 

বাহিরে আসিয়৷ বারান্দায় মোড়ার উপর বসিয়া পড়িলাম । কতক্ষণ পরে বোধ 
করি আলে। জালিবার জন্ঠই রোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও? 

সাড়া দিয়া বলিলাম, আমি শ্রাকান্ত। 

শ্রকান্তবাবু? ও:__, বলিয়৷ সে দ্রতপদে কাছে আদিল, এবং ঘরে ঢুকিয়া 
আলো জ্বালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া! বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে 
কথা নাই-__ছুজনেই চুপচাপ! আমি প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, 
আর কেন এখানে ? চলুন আমার সঙ্গে ! 

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্চে, তাই। 

রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি! 

তা বটে! কিন্ত এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায়না । কতই না 
তিরস্কার করিব, কতই না সৎপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিল!'ম ; সব 
ভাসিয়! গেল। ( এতবড় ভালবাসাকে অপমান করিতে পারি-__নীতি-শান্ত্রের পুথি 
আমি এত বেশি পড়ি নাই। কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার 
বিদ্বেষ!) সমস্ত সাধু-সঙ্কল্প যে কোথায় মাথা হেট করিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশও 
পাইলাম লা। 

রোছিণী কহিল যে, সে প্রাইভেট টিউশানিট! ছাড়িয়া দিয়াছে; কারণ তাহাতে 
শরীর খারাপ করে। তাহার অফিসটাও ভাল নয়-_-বড় খাটুনি। না হইলে 
আর কষ্ট কি! ৃ 

চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্বে ঠিক উষ্টা 
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কথা শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনয়ায় বলিতে লাগিল, আমার 
এই রাাধা-বাড়া, অফিস থেকে র্রান্ত্র হয়ে এলে ভারি বিরক্িকর। কি বলেন 


প্রীকান্তবাবু ? 
বলিব আর কি! আগুন নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ 


ত জানা কথা। 
তথাপি সে এই বাস! ত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাইতে রাদী হইল না। কল্পনার 
ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, সুতরাং সে কথা ধরি না। কিন্ত 
অসম্ভব আশ| যে কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পাই লাই, তাহা তাহার 
কয়টা কথা হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই ছুঃখের আগার 
পরিত্যাগ করিতে চাহে না, তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার 
অস্তধ্যামীর অগোঁচর ছিল না যে, যে হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, 
তাহাকে এই শুন্ত ঘরের পুঞ্জীভূত বেদনা, যদি খাড়া রাখিতে না পারে, ত ধূলিসাৎ 
হইতে নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই। 
বাসায় পৌঁছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়৷ দেখি, এক কোণে বিছানা! 
পাতিয়া কে একজন আগা-গোড়। মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে। ঝিকে জিজ্ঞাসা করায় 
কহিল, ভদ্দরলোক। 
তাই আমার ঘরে। 
আহারার্দির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তার বাড়ি চট্টগ্রাম 
জেলায়।, বছর-চারেক পরে নিরুদ্দিষ্টছোট ভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই 
ঘরে ফিরাইবার জন্ত নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে 
কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের ভেড়া করে ধরে রাখত ! কি জানি, সে-কালে 
তারা কফি করত; কিন্তু এ-কালে বর্ধা-মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল 
কম নয়, সে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। 
আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য 
ভিক্ষা করিলেন। তাহার এই সাধু উদ্দেশ্ত সফল করিতে আমি কোমর বীধিয়া 
লাগিব, কথা দিলাম । কেন, তাহা বলাই বাহুল্য । পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া 
ছোট ভাইয়ের বর্্া-শ্বশুরবাড়িতে গিয়া! উপস্থিত হুইলাম, বড় ভাই আড়ালে রাস্তার 
উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। 
ছোটভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া! প্রাতত্রণণে নিষ্কান্ত হইয়া- 
ছিলেন। বাড়িতে শ্বশুর-শাশুড়ী নাই, শুধুস্ত্রী তাহার একটি ছোটবোন লইয়া এবং 
ভন-ছুই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের জীবিকা বর্ধা:চুরুট তৈরি করা। তখন 
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সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপৃত ছিল। আমাকে বাঙালী দেখিয়! এবং সম্ভবতঃ 
তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া, সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ত্রঙ্গ-রমণীরা অত্যন্ত 
পরিশ্রমী ) কিন্তু পুক্লুষেরা তেম্নি অলস) ঘরের কাজ-কর্প হইতে সুরু করিয়া 
বাহিরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে । তাই লেখাপড়া তাহাদের 
ন] শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা । শিখিলেই ভাল, না শিখিলেও 
লজ্জায় সার! হইতে হয় না। নিধর্্দা পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনের অন্প বাড়িতে ধ্বংস 
করিয়া, বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য্য হয় 
না। স্ত্রীরাও ছি ছি করিয়া, ঘ্যান ধ্যান, প্যান প্যান করিয়া, অতিষ্ঠ করিয়া তোলা 
আবশক মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে শ্বাভাবিক 
আচার বলিয়! স্থির হইয়া গেছে। 

মিনিট-দশেকের মধ্যে বাবুসাছেৰ দ্বিচক্রযানে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার 
সর্ধাজে ইংরাজি পোষাক, হাতে হু-তিনটা আঙটী, ঘড়ি-চেন--কাজ-কর্ম্ম কিছুই 
করিতে হয় নাঁ_অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল । তাহার বর্্া-গৃছিণী হাতের 
কাজ রাখিয়! উঠ্ঠিয়া ঈড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হ'ত হইতে লইয়া রাখিয়া ছিল। 
ছোটবোন চুরুট, দেশলাই প্রভৃতি আনিয়া ছিল, দাসী চায়ের সরগ্ভাম এবং অপরে 
পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ-লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে 
রাজার হালে রাখিয়াছে। লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয় চারু- 
টারু এম্নি কি একটা যেন হুইবে। যাক গে, আমরা না হয় তাঁকে শুধু বাবু 
বলিয়াই ভাকিব। 

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে? 

বলিলাম, আমি তার দাদার বন্ধু। 

তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, আপনি ত কলকেতিয়া, কিন্ত আমার 
দাদা ত কথনো সেখানে যান নি। বন্ধুত্ব হ'ল ক্যামনে ? 

কেমন করিয়া বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন, ইত্যাছি সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়া তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্ুটাও জানাইলাম এবং তিনি যে ভ্রাতৃত্বের 
ঘর্শনাতিলাষে উদ্দগ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম । 

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল; এবং উতয় 
জাতায় বহুক্ষণ কথাবার্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই ছুই 
ভাইয়ের কি যে মিল হইয়া গেল--সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাঝুটি দাদা! বলিয়া 
ডাক দিয়া যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্‌ ফিস্‌ 
মনত্রণা, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন 
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অপরাহে দাদাকে ও আমাকে চা-বিদ্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্য্যস্ত করিয়া 
গেলেন। 

সেই দিন তাহার বর্ধা-সত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি 
অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র। ভালবাসিয়৷ স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে 
এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্তেও তাহাকে ছুঃখ দেয় নাই। দিন- 
চারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল হাসিয়া কানে কানে জানাইলেন যে পরশু 
সকালের জাহাজে তাহার৷ বাড়ি যাইতেছেন। গুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল) 
জিজ্তাসা করিলাম, আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত% * 

দাদ! বলিলেন, আবার । রাম রাম ব'লে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন? 

দাদা কহিলেন, বাপ রে! তা হ'লে আর রক্ষা থাকৃবে! বেটার যে যেখানে 
আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেঁকে ধর্বে। বলিয়া চোখ ছুটে মিট্‌ মিটু করিয়া 
সহান্তে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশাই, ফ্রেঞ্চ লিভ-_এ আর বুঝ লেন না? 

অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইল ; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি কষ্ট পাবে! 

আমার বথা শুনিয়! দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। কোন মতে 
হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথ! একবার! বর্্া-বেটাদের আবার 
কষ্ট! এ শালার জেতের লোক খেরে আচায় নানা আছে এটোকাটার 
বিচার, না আছে একটা জাত-জন্ম। বেটীরা সব নেপ্পী (একপ্রকার পচা 
মাছ যাহাকে পি বলে) খায়, মশাই নেপ্লী খায়! গন্ধের চোটে ভূত-পেতী 
পালায় । এ ব্যাটা-বেটাদের আবার কষ্ট! একটা যাবে, আর একটা পাকৃড়াবে__ 
ছোটজাত ব্যাটারা-- 

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধরে রাঁজার হালে 
খাওয়াচ্ছে, পরাচ্চে, আর কিছু না হোক্‌, তারও ত একট৷ কৃতজ্ঞতা আছে ! 

দাদার মুখ গল্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি যে 
অবাকৃ করলেন মশাই ! পুরুষ-বাচ্চা, বিদেশ-বিভূ'য়ে এসে বয়সের দোষে না হয় 
একটা সথ করেই ফেলেচে। কোন্‌ মাছ্থষটাই বা না করে বলুন। আমার ত 
জান্তে বাকি নেই, এর না হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েচে-_তাই ব'লে বুঝি 
চিরকালট! এম্নি করেই বেড়াতে হবে। ভাল হয়ে সংসারধর্ম ক'রে পাঁচজনের 
একজন হতে হবে না? মশাই, এ বাকি! কাচা বয়সে কত লোক হোটেলে 
ঢুকে মুরগী পধ্যস্ত খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না, 
করুলে চলে? আপনিই বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বলচি, লা, মিথ্যে বলচি। 
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বস্ততঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেন নাই, সুতরাং 
চুপ করিয়া রহিলাম। অফিসের বেল! হইতেছিল, ্নানাহার করিয়া বাহির হুইয়া 
গেলাম । ্‌ 

কিন্ত আফিস হইতে ফিরিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, তেবে দেখ লাঁম, 
আপনার পরামর্শ ই ভাল মশাই। এ জাতকে বিশ্বাস নেই, কি জানি, শেষে 
একটা ফ্য!সাদ বাধাবে না কি-_বলে যাওয়াই তাল। এ বেটীর! আর পারে না কি! 
না আছে লঙ্জাসরম, না আছে একটা ধর্শ-জ্ঞান! জানোয়ার বললেই ত চলে! 

বলিলাম, হা, সেই তাল । 

কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম লা। কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল, তিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আছে। বড়যন্্ব সত্যই ছিল। কিস্তৃসেষে 
এত নীচ, এত নিষ্ঠুর, তাহা চোঁথে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে পারে 
বলিয়াও ভাবিতে পারি না। 

চট্টগ্রামের জাহাজ রবিবারে ছাডে। আঁফিস বন্ধ, সকালবেলাটায় করিই বা 
কি; তাই তাকে 56৫ ০7 করিতে জাহাজ-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
জাহাঁজ তখন জেটিতে ভিডিয়াছে, যাহারা যাইবে এবং যাহার! যাইবে না--এই 
ছুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি, হাকাহাকিতে কে বা কাহার কথা শুনে__ 
এমনি ব্যাপার। এদিকে ওছিকে চাহিতেই সেই বন্্া-মেয়েটির দিকে চোখ 
পড়িল। একধারে সে ছোটবোনটির হাত পরিয়! দঈীড়াইযা আছে। সারা রাত্রির 
কান্নায় তাহার চোখ ছুটি ঠিক জবাফুলের মত রাঙা। ছোটবাবু মহা ব্যস্ত! 
তাহার দুচাকার গাড়ি লইয়া, তোরঙ্গ বিছান! লইয়া, আরও কত কি যে লট-বহর 
লইয়৷ কুলিদের সহিত দৌড়-ঝাপ করিয়া ফিরিতেছেন-_তাহার মু্ূর্ভ অবসর নাই । 

ক্রমে সমস্ত জিনিস-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি করিয়া গিয়া 
উপরে উঠিল, অ-যাত্রীরা নামিয়া আসিল, দ্ুমুখের দিকে নোঙর-তোলা চলিতে 
লাগিল-_এইবার ছোটবাবু তাহার দ্রবা-সম্ভারের হেফাজত করিয়া, জায়গা ঠিক 
করিয়া তাহার বর্মা-ত্রীর কাছে বিদায়ের ছলে সংসারের নিষ্ঠবতম এক অঙ্কের 
অভিনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী-_-সে 
অধিকার তাহার ছিল। 

আমি অনেক সময়ে ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল? কেন মানুষ গায়ে 
পড়িয়া আপনার মানব-আত্বাকে এমন করিয়া অপমানিত করে। সে মন্ত্-পড়া 
সত্রী নাই বা হইল, কিস্ত সে ত নারী। সে ত কন্তা-ভগিনী-লনীর জাতি! 
তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই হ্ুদীর্ঘকাল স্বামীর সমস্ত অধিকীর লইয়া বাস 
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করিয়াছে! তাহার বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত অমৃত সে তকায়মনে 
তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত 
লোকের চক্ষে তাহাকেই এতবড় নির্দয় বিদ্রপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া 
গেল। লোকটা একহাতে কমাল দিয়! নিজের হুচক্ষু আবৃত করিয়৷ এবং অপর 
হাতে তাহার বর্মা-স্ত্রীর গল! ধরিয়৷ কারার স্থুরে কি সব বলিতেছে; এবং 
মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিতেছে | 

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাইয়! হাসিতেছে 
কেহ বা মুখে কাপড় গুঁজিয়৷ হাসি চাঁপিবার চেষ্টা করিতেছে । আমি একটু 
দুরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুল! বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই 
সকল কথ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ে বর্ধী-ভাষায় এবং 
বাঙল! ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে । বাঙলাটা কথঞ্চিৎ মাজ্জ্রিত 
করিয়া লিখিলে এইবধপ শুনায়,_একমাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া 
যা আনিব, তা আমিই জানি! ওরে আমার রতনমণি! তোকে কালী প্রদর্শন 
করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়! চলিলাম ! 

এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাঙালী দর্শকদের আমোদ 
দিবার জন্যই ১ কিন্তু মেয়েটি ত বাঙলা বুঝে না, শুধু কান্নার ভ্্রেই তাহার 
যেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ 
মুছাইয়! সাত্বন! দিবার চেষ্টা করিতেছে । 

লোকটা টানিয়া টানিয়া ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া৷ বলিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ 
টাকা তামাক কিন্তে দ্িলি-আর যে তোর কিছু নেই-পেট ভর্ল না 
অমনি তোর বাড়িটাও বিক্রী করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, 
তবে ত বুঝতাম, একটা দাও মারা গেল। এ যে কিছুই হ'ল নারে! 
কিছুই হ'ল না! 

আশ-পাশের লোকগুলা অবরুত্ধ হান্তে ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল) কিন্ত 
ষাহাকে লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন ছুঃখের বাশ্পে একেবারে 
সমাচ্ছন্ন ! মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভারে তাঙ্গিয়! পড়ে বা! 

খালাসিরা উপর হইতে ডাকিয়া! কহিল, বাবু, সিড়ি তোলা হচ্ছে। 

লোকটা গল! ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিড়ি পর্যযস্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া 
আসিল। মেয়েটির হাতে সাবেক-কালের একটি তাল চুণির আংটি ছিলি, সেইটির - 
উপর হাত রাখিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, ওরে দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে 
যাই। যেমন ক'রে হোক্‌ ছুশ-আড়াইশ টাকা দাম হবে_-এটাই বা ছাড়ি কেন | 
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মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আহ্ুলে পরাইয়৷ দিল। বথা লাভ ! 
বলিয়া লোকটা কাদিতে কাঁদিতে দ্রুতপদে সি'ড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল । জাহাজ 
জেটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দুরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে আচল 
চাঁপা দিয় হাটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া! পড়িল। অনেকেই দাঁত বাহির করিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা! ছেলে ! কেহ বা বলিল, 
বাহাছুর ছোকর!! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে! হাস্তে 
হাস্‌্তে পেটে বাথ! ধরে গেল! এম্নি কত কি যস্থব্য। শুধু আমি কেবল সেই 
সকলের হাসি-তামাসার পাত্রী বোকা মেয়েটার অপরিসীম দুঃখের নিঃশব্ব সাক্ষীর 
মত স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। 

ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে ঈীড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া টানিতে- 
ছিল। আমি কাছে গিয়া দাড়াইতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, 
দিদি, ওঠে]! 

মুখ তুলিয়া! সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্্া তাহার বাধ ভাঙিয়া 
আছড়াইয়া পড়িল। আমার সাত্বনা দিবার কি-ই বাছিল! তবুও সেদিন তাহার 
সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না । তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাদিতে কাদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, 
বাবুজী, বাড়ি আমার আক খালি হুইয়া গেছে । কি করিয়া আমি সেখানে গিয়া 
ঢুকিব। এক মাসের অন্ত তামাক কিনিতে গেলেন-_- এই একটা মাস আমি কি 
করিয়া কাটাইব। বিদেশে না জানি কত কষ্টই হইবে, কেন আমি যাইতে দিলাম । 
রেন্ুনের বাজারে তামাক কিনিয়া এতদিল আমাদের চলিতেছিল--কেন তবে বেশি 
লাভের আশায় এতদূরে তাঁকে পাঠাইলাম। ছুঃখে আনার বুক ফাটিতেছে বাবুজী, 
আমি পরের মেলেই তাঁর কাছে চলিয়া যাইব। এম্নি কত কি! 

আমি একটা কথারও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম। 

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে 
পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নয় । তোমাদের মত দয়া-মায়া আর কোন 
দেশের লোকের নাই। 

একটু থামিয়া আবার বার হুই-তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, বাবুজীকে 
ভালবাসিয়া যখন ছুজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লৌক আমাকে অয় 
দেখাইয়া নিষেধ করিয়াছিল ) কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে 
আমাকে হিংসা করে। 
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চৌমাথার কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতেছিলাম, সে ব্যাকুল হইয়া ছুই 
হাত দিয়া গাড়ীর দরজা আট্কাইয়া বলিল, ন! বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার 
সঙ্গে গিয়া এক গিয়াল! চা খাইয়া আসিবে চল । 

আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ী চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছ। বাবুজী, রংপুর কত দুর? তুমি কখনো গিয়াছ ? সে কেমন জায়গা ? অস্থুখ 
করিলে ডাক্তার মিলে ত ? 

বাহিরের দিকে চাহিয়া! জবাব দিলাম, হা, মিলে বৈকি। 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ফয়া ভাল রাখুন। তার দাদাও সঙ্গে আছেন, 
তিনি খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ দিয়া দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার 
শরীর! আমার কোন ভাবনা নাই, না বাবুজী ? 

টুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকের 
কতখানি অংশ আমার নিজের? আলম্তবশতঃই হোক বা চক্ষুলজ্জাতেই হোক, 
বা হতবুদ্ধি হইয়াই হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এত বড় অন্যায় অন্ুঠিত হইতেছে 
দেখিলাম, কথাটি কহিলাম না, ইহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব? 
আর তাই যদি হইবে ত মাথা তুলিয়। সোজা! হইয়া বসিতে পারি না কেন? তাহার 
চোখের প্রতি চাহিতে সাহস হয় না কিসের জন্য £ 

চা-বিস্কুট খাইয়া, তাহাদের বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটী তুচ্ছ ঘটনার বিস্তৃত 
ইতিহাস শুনিয়া যখন বাটীর বাহির হইলাম, তখন বেল! আর বেশি নাই। ঘরে 
ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না। দিনের, শেষে কর্দ-অস্তে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে-- 
দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ কলহাস্তে মুখরিত। এই সমস্ত গোলযোগ যেন 
বিষের মত মনে হইতে লাগিল । 

একাকী পথে পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তার মীমাংসা 
হইত কি করিয়া? বন্্াদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা বাধাধরা নিয়ম 
নাই। বিবাহের ভদ্্র অনুষ্ঠানও আছে, আবার স্বামী-স্ত্রীর মত যে কোন নর-নারী 
তিন দিন একত্রে বাস করিয়া তিন দিন এক পান্র হইতে ভোজন করিলেও সে 
বিবাহ। সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না। সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন 
মতেই ছোট করিয়া দেখা যায় না। আবার বাবুটীর দিক দিয়া হিন্দু-আইন-কা্ছুনে 
এটা কিছুই নয়। এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতেও পারে না। হিন্দু 
সমাজ তাহাদের গ্রহণ না করে, নাই কুরিল, কিন্ত আপামর-সাধারণ যে ঘ্বণার চক্ষে 
দেখিবে, সেও সারা জীবন সহা কর! কঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে নির্বাসিতের 
ভ্ঠায় বাস করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক। 
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অথচ ধর্ম কথাটার যদি কোন অর্থ থাকে ত--.সে হিন্দুরই হোক, বা আর কোন 
জাতিরই হোক-_ এত বড় একট] নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হতে পারে 
সেত আমার বুদ্ধির অতীত। এই সকল কথা না হয় সময়মত চিন্তা করিয়! দেখিব 
কিন্ত এই যে কাপুরুষট1 আজ বিনাদোষে এই অনম্যনির্ভর নারীর পরম স্গেহের 
উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া, তাহাদের মুখ ভ্যাউচাইয়া পলায়ন করিল, এই 
আক্রোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। 

পথের একধার দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার 
পত্র পড়িবার জন্য যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটা, 
বোধ করি, আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, বাবুসাব আইয়ে ! 

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঁজিয় দেখিলাম, এ সেই দোঁকান এবং ওই রোহিলীর বাসা। 
বিন! বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্যাদা রাখিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া এক পেয়ালা চা পান 
করিয়া বাহির হইলাম। রোহিণীর দরজায় ঘা দিয়! দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ। 
কড়া! ধরিয়া বার-ছুই লাড়া দিতেই কবাট খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, সম্ভুথে 
অতয়] | 

তুমি যে? 

অভয়ার চোখ-মুখ রা! হইয়া উঠিল) এবং কোন জবাব না দিয়াই সে 
চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া ছিল। কিন্ত লজ্জার 
যে মৃত্তি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, 
তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। অভিভূতের ন্যায় 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম--অকম্মাৎ আমার ছুই 
কানের মধ্যে যেন ছুরকম কান্নার স্থুর একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই 
পাপিষ্ঠের, অপরটা সেই বর্া মেয়েটির । চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া 
আসিয়! তাহাদের প্রাণের মাঝখানে জঈীড়াইলাম। মনে মনে বললাম, না, এমন 
করিয়া অপমান করিয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। নাই, লাই--এমন বলিতে 
নাই, এমন করিতে নাই-__এ উচিত নয়, এ ভাল নয়--এ সব অভ্যাসমত অনেক 
শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্ত আর না। কি ভাল কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় 
কাহার কিসে মন্দ-_-এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া তাহারই 
মুখের পানে চাহিয়া! বিচার করিব) না পারি ত শুধু পুথির লেখা অক্ষরের প্রতি 
চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি 
বা বিধাতারও লাই! 
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হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়! সুমুখে আসিয়! দীড়াইল, কহিল,/জন্ম-অম্মাস্তরের অন্ধ 
সংস্কারের ধাক্কাট। প্রথমে সাম্লাতে পারি নি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকাস্তবাবু, 
নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা! ব'লে ভাববেন না যেন। ) 

তাহার সাহস দেখিয়৷ অবাক হইয়! গেলাম । অভয়া কহিল, আপনার বাসায় 
ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন বলে । আজ ছুজনেই 
আমরা আপনার আসামী । বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমর! তার দণ্ড নেব। 

রোহিণীকে বাবু বলিতে এই প্রথম শুনিলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি 
ফিরে এলেন কবে? 

অতয়! কহিল, পরণু। কি হয়েছিল, জান্তে নিশ্চয় আপনার কৌতুহল হচ্ছে। 
বলিয়৷ সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর 
কাটিয়া! কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে 
দেখাতে পারলুম না। 

যে সকল দৃষ্তে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত ভ্তান হারাইয়া৷ ফেলে ইহা তাছারই 
একটা । অভতয়া আমার স্তব্ধ কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া 
ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়৷ কহিল, কিন্ত ফিরে আসার এই আমার 
একমাত্র কারণ নয় শ্রীকাস্তবাবু, আমার সতীধর্মের এ সামান্ত একটু পুরস্কার। তিনি 
যে স্বামী আর আমি যে তার বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ধ। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হয়েও 
স্বামীর বিনা অন্থমতিতে এত দুরে এসে তার শাস্তি ভঙ্গ করেচি-_মেয়েমানুষের 
এতবড় স্পর্ঘা৷ পুরুষমম্থষে সইতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে 
ভুলিয়ে আমাকে তার বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে 
এসেচি। বলনুম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানি নে। আমার বাপ 
নেই, মা মারা গেছেন_ দেশে খেতে-পর্তে দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বার 
বার চিঠি লিখে জবাব পাই নে। 

তিনি একথানা বেত তুলে নিয়ে বলুলেন, আজ তার জবাব দিচ্চি। এই বলিয়া 
অভয়! তাহার প্রহ্ৃত দক্ষিণ বাহুটা আর একবার স্পর্শ করিল। 

সেই নিরতিশয় হীন অমাস্থুষ বর্ধরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অস্তঃকরণট। পুনরায় 
আলোড়িত হইয়৷ উঠিল) কিন্তু যে অন্ব-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয় আমাকে 
দেখিবামাত্রই ছুটিয়৷ লুকা ইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার 
অতীত নই! হ্ৃতরীং বেশ করিয়াছ, একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ 
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করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয়! বাহির হইতে চাছিল না । অপরের একাস্ত সঙ্কটের 
কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ 
বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা! সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়! বলিলাম, চলে আসাটা যে অন্তায় এ কথা আমি বলতে পারি 
নে, কিস্তব-_ 

অভয়! কহিল, এই কিস্তুটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইচি গ্রকান্ত- 
বাবু। তিনি তার বর্া-ত্রী নিয়ে স্থখে থাকুন, আমি লালিশ কচ্ছি নে )(কস্ত স্বামী 
যখন শুদ্ধ মাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে 
অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার ক'রে দেন, তার পরেও বিবাছের বৈদিক মন্ত্রের 
জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ভ আপনার 
কাছে জান্তে চাইচি। 

আমি কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। মে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া 
পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রকান্তবাবু, এট! ত খুব মোটা 
কথা! তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন! কিন্তু সে শুধু 
একট! নিরর্থক প্রলাপের মত তার প্রবৃত্তিকে, তার ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে 
পারলে না! অর্থহীন আবৃত্তি তার মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে 
গেল-কিস্তসে কি সমন্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ ব'লে 
আমারি উপরে ?) শ্রীকাস্তবাবু, আপনি একটা কিন্তু পর্য্যন্ত বলেই থেমে গেলেন। 
অর্থাৎ সেখান থেকে চলে আসাটা, আমার অন্যায় হয় নি, কিন্ত--এই কিন্থটার 
অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এত বড় অপরাধ করেচে, তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তৈ সারাজীবন জীবন্মত হয়ে থাকাই তার নারী-জন্মের চরম 
সার্থকত। ? (একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল__সেই 
বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারেই 
মিথ্যা ? এতবড় অন্তায়, এতবড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে 
কিছুনা? আর আমার পত্বীত্বের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই 
_-সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন 
নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী বিনা-দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই 
কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়া চাই? এই জন্ঠেই কি ভগবান মেয়েমাুষ 
গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জাত, সব ধর্মেই এ অবিচারের 
প্রতিকার আছে--আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেচি বলেই কি আয়ার সকল দিক বদ্ধ হয়ে 
গেছে প্রীকান্তবাবু 1) 
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আমাকে মৌন দেখিয়া অতয়া বলিল, জবাব দিন না গ্রীকান্তবারু? 

বলিলাম, আমার জবাবে কিযায় আসে? আমার মতামতের জন্ত ত আপনি 
অপেক্ষা করেন নি? 

অভয়! কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না। 

কহিলাম, তা হ'বে। কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন 
আমিও চ'লে যাচ্ছিনুম। কিন্তু আবার ফিরে এলুম কেন জানেন ? 

না। 

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। আপনাদের 
চেয়ে ঢের বেশি নিষ্ঠ্র আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখেচি। 
এই বলিয়া জাহাজ-ঘাটের সেই বন্ধামেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি ব'লে দিতে পারেন? 

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পর ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, না, আমি বলতে 
পারি নে। 

কহিলাম, আপনাকে আরও ছুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার 
অন্নদাদিদি, অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। ছঃখের ইতিহাসে এদের কারুর 
স্বানই আপনার নীচে নয়। 

অতয়া টুপ করিয়া রহিল। আমি অক্নদাদিদির সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম, অভয়া কাঠের মৃত্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহার ছুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার 
করিয়া উঠিয়া বসিল। আচল দিয়া চোখ মুছিয়৷ কিল, তার পরে? 

বলিলাম, তার পরে আর জানি নে! এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুুন। 
তার নাম যখন রাজলক্ষমী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম 
ভালবাসা জানেন ? রোহিণীবারু আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমনি । এ আমি 
চক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলনা দিতে পারনুম। তার পরে বহুকাল পরে হঠাৎ 
একদিন দুজনের দেখা হয়। তখন সে আর রাজলক্্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্ত 
রাজলক্ষী যে মরে নি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্টে অমর হয়ে ছিল, সেই দিন তার 
প্রমাণ হয়ে যায়। 

অভয় উৎসুক হইয়! বলিল, তার পরে ? 

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম, তার পরে এমন 
এক দিন এসে পড়ল, যে দিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে 
সরিয়ে দিলে। 
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অভয়! জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে কি হ'ল জানেন? 
জানি। তার পরে আর নেই। 
অভয় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, আপনি কি এই বল্‌তে চান যে, আমি একা 
নই-_-এম্নি ছূর্ভাগ্য মেয়েমামুষের অআদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আস্চে, এবং সে ছুঃখ সহ 
করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব ? 
আমি কহিলাম, আমি কিছুই বল্‌তে চাই নে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে 
চাই, মেয়েমাম্থুষ পুরুষমাঙ্গুষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুলাদ ওজন করাও 
যায় না) গেলেও তাঁতে ন্ুবিধা হয় না। 
কেন হয় না, বল্‌তে পারেন ? 
না, তাও পারি নে; তা ছাড়া শাজ আমার মন এমনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে যে, 
এই সব জটিল সমস্তার মীমাংসা করবার সাপ্যই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর 
এক দিন ভেবে দেখৰ। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, 
(আমার জীবনে আমি যে ক'টি বড় নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েচি, সবাই তারা দুঃখের 
ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন |) আমার অন্্নাদিদি যে তীর 
সমস্ত ছঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়! জাবনে আর কিছুই কর্‌তে পার্তেন না, 
এ আমি শপথ করেই বল্‌্তে পারি। সে ভার অসহা হলেও যে তিনি কখনো 
আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাব.লেও হয় ত দুঃখে আমার বুক ফেটে 
যাবে। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলক্মী ! তার ত্যাগের ছুঃখ যে 
কত বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি । এই ছুঃখের জোরেই আজ সে আমার 
সমস্ত বুক জুড়ে আছে। 
শ্রভয়৷ চমকিয়া কহিল, তবে আপনিই কি তার-_ 
» বলিলাম, তা না হলে সে এত সহজে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না, 
হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখ তেই চাইত । 
অভয়া বলিল, তার মানে রাজপদ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই। 
আমি বলিলাম, শুধু তয় নয়__রাজলক্মী জানে আমাকে তার হারাবার যে! নেই। 
পাওয়া এবং হারানোর বাইরে একটা সম্বন্ধ আছে, আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েছে 
বলে আমাকেও এখন আর তার দরকার নেই । (দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে 
কম ছুঃখ পাই নি। তার থেকে এই বুঝেচি, ছুঃংখ জিনিসটা অভাবও নয়, শৃন্তও নয়। 
ভয় ছাড়! যে ছুঃখ, তাকে স্থুখের মতই উপভোগ করা যায়) 
অভয় অনেকক্ষণ শ্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, জামি আপনার কথা 


রি শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বুঝেচি ্্রীকাস্তবাবু ! অরদাদিদি, রাজলল্মী এর! ছুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন । 
কিন্ত আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান-_শুধু লাঞ্ছনা 
আর প্রানি নিয়েই আমি ফিরে এসেচি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে 
থাকতে আপনি বলেন ? 

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অতয়া পুনরায় বলিল, এদের 
সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্ত্রীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নারীই এক 
চে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, 
তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক্‌ দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল 
করা যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই একবার 
ভাল ক'রে আগাগোড়| ভেবে দেখুন গেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, 
তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন 
তার স্ত্রী, তার ছেলে-পুলে, তাঁর ভালবাস! কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও 
তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফলে 
ভরে উঠে সার্থক হ'তে শ্রীকাস্তবাবু? আর সেই নিশ্ষলতার ছুংখটাই সারা জীবন 
বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধন! ? রোহিণীবাবুকে ত 
আপনি দেখে গেছেন ? (ত্বার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই ; এমন লোকের 
সমস্ত জীবনটাকে পঙ্থু করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিন্তে চাই নে শ্রকাস্তবাবু !) 

হাত তুলিয়।৷ অভয়া চোখের কোণছুটা মুছিয়া ফেলিয়া! অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, একটা 
রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, 
তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়৷ রাখবার জন্তে এই এতবড় 

৬/ ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক'রে দেব? (যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি 

তাতেই খুসি হবেন ? ) আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তান- 
দের আপনারা যা খুসি বলে ডাকবেন, কিন্ত যদি বেচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের 
নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানর! মাচ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না_-এ 
আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা ছূর্ভাগ্য 
বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয় ত 
কিছুই থাকৃবে না; কিন্ত তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা 
সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের মত বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এ 
বন্ত থেকে অষ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চল্বে না। না হলে তারা একেবায়ে 
অকিঞ্িৎকর হয়ে যাবে। ্‌ 

অতয়া চুপ করিল, কিন্ত সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মৃথে কাপিতে 
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লাগিল। মুহূর্তকালের এরন্থ মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ 
ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয় ধাড়াইয়া আছে। এম্নিই বটে। 
সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন 
ইহারা সজীব ; যেন ইহাদের রক্তমাংস আছে ; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে__ 
নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহারা আঘাত করিয়া বলিবে, টুপ কর। মিথ্যা 
তর্ক করিয়া অন্তায়ের সৃষ্টি করিয়ো না। 

অতয়! সহসা একটা সোজ! প্রত্ন করিয়া বসিল; কহিল, আপনি নিজে কি 
আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রাকান্তবাবু? আর আমাদের বাড়িতে আসবেন 
না? 

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, 
অন্তর্যামীর কাছে আপনারা হয় ত নিষ্পাপ--তিনি আপনাদের কল্যাণ করবেন। 
কিন্তু মাচ্ছম ত মানুষের অন্তর দেখতে পায় না_-তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অগ্থভব 
ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্তে আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত 
তাদের সমাজের কাঁজকর্ম্ম শৃঙ্খল! সমস্তই ভেঙ্গে যায়। 

অভয় কাতর হুইয়া কহিল, যে ধর্মে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার 
মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপন্ন কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় 
নিতে বলেন ? 

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না। 

অভয়! কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে 
আশ্রয় দিতে পাবৃবেন না, সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? 
তাতে কি গৌরব বাড়বে শ্রিকান্তবাবু? 

্রত্যুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

অভয়! নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক, আপনারা জায়গা! লাই 
দিন, আমার সাম্বনা এই যে, জগতে আজও একট] বড় জাত আছে, যাঁর! প্রকাস্থে 
এবং শ্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে । 

তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়! কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই কি 
ভাল কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে? 

অতয়া বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকান্তবাবু। পৃথিবীতে কোন 
অন্যায়ই বেশি দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে না। এই যদি সত্য হয়, তা হ'লে কি তার! 
অন্ঠায়টাকেহ প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠ.চে, আর আপনারা স্তায়-ধর্ম আশ্রয় 
করেই প্রতিদিন ক্ষুপ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বল্‌তে হবে? আমরা ত এখানে অল্প 
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বি এলেছি, কিন্ত এর মধ্যেই আমি দেখেচি, মুসলমানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্ছে। 
শনেচি এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে একঘর মুসলমানও বাস করে নি, যেখানে 
একটা মস্জিদও তৈরি হয় নি। আমর! হয় ত চোখে দেখে যেতে পাবে! না, কিন্ত 
এমন দিন শ্রীস্ই আস্বে যেদিন আমাদের দেশের মত এই বর্া দেশটাও একটা 
সুসলমানপ্রধান স্থান হয়ে উঠবে । আজ সকালেই জাহাজ-ঘাটে যে অন্যায় দেখে 
আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত, কোন মুসলমান বড় ভাইয়েরই 
কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই বড়যন্ত্র এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে. এমন একটা 
আনন্দের সংসার ছারখার ক'রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হু'তো? বরঞ্চ সে 
সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অগ্রজের সন্মান ও মর্ধ্যাদা নিয়ে বাড়ি 
ফিরে যেতো । কোন্টাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রকাস্তবাবু ? 

গতীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগায়ের মেয়ে, আপনি 
এত কথ! জানলেন কি ক'রে 1 আমার মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের 
পুরুষমান্থষের মধ্যেও বেশি আছে। আপনি যার ম] হবেন, তাকে ছূর্ভাগা ব'লে 
তাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই পার্ব না। 

অতয়া শ্লান-মুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া৷ বলিল, তা হলে ্রকানতবার, 
আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? 
তাতে কি কোন দিকৃ দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌছুবে না? 

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে 
যাবে! না। সমস্ত অপষশ, সমস্ত রুলঙ্ক, সমস্ত হুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন 
আপনাদের হয়েই থাকব । আমার একটি সন্তানকে যদি কোন দিন মাস্থুষের মত 
মানুষ কঃরে তৃল্‌তে পারি, সেদিন আমার সকল ছুঃখ সার্থক হবে, এই আশ নিয়ে 
আমি বেঁচে থাকব । সত্যিকার মান্ধুষই মানুষের মধ্যে বড়, না তার জন্মের ছিসেবটাই 
জগতের বড়, এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে। 
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মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া! একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল । 
দ্বাঠাকুরের হোটেলে একটা হরি-সংকীর্তনের দল ছিল ; তিনি পুণ্যসঞ্চয়ের অভিপ্রায়ে 
মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন। কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিভায 
না। এইমাত্র শুনিলাম__তীর নাকি অনেক টাকা, এবং সকল দিক দিয়াই অত্যন্ত 
হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নিরতিশয় প্রসন্ন হইয়া একদিন নিভৃতে 
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কহিলেন, দেখুন প্রীকান্তবাবু, আপনার বয়ন অল্প, জীবনে যদি উন্নতি লাভ করতে 
চান ত আপনাকে এমন গুটি-কয়েক সৎপরামর্শ দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। 
আমি নিজে ধার কাছে এই উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উরতি লাভ 
করেছিলেন, শুনলে হয় ত অবাকৃ হয়ে যাবেন; বিস্ত সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত 
মাছিন! পেতেন ? কিন্তু মর্বার সময় বাঁড়ি-ঘর, পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া! প্রায় 
ছুটি হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়েছিলেন । বনুন ত, এ কি সোজা! কথা ! আপনার 
বাপ-মায়ের আশীর্বাদ আমি নিজেও ত-_ 

কিন্ত নিজের কথাট! এইখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি মাহিনা-পত্র 
মোটাই পান শুনি; কপাল আপনার খুব ভাল-_বর্ধায় এসেই ত এমন কারও হয় 
না? কিন্তু অপব্যয়টা কিরূপ করছেন বলুন দেখি! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে 
দুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই ত পান, আমি কোন লোকের কথায় থাকি 
না) কিন্ত আমার কথামত, বেশি নয়, ছুটো বৎসর চলুন দেখি) আমি বল্চি 
আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্য্যস্ত করতে পারবেন। 

এই সৌতাগ্যের জন্য অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হুইয় উঠিয়াছি--এ সত্য 
তিনি কি করিয়৷ সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কি না, তিনি ভিতরে ভিতরে 
সন্ধান লওয়] ব্যতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন না--তাহ! নিজেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন। 

যাই হোক, তাহার উন্নতির বীজ-মজ্্ম্বরূপ সৎপরামর্শের জন্ত লুধ হইয়। উঠিলাম। 
তিনি কহিলেন, দেখুন, দান-টান করার কথ৷ ছেড়ে দিন-_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করতে হয়-- এক কোমর মাঁটী খুঁড়লেও একটা পয়সা মেলে না। সে 
কথ! বলি না; নিজের মুখে রক্ত-উঠা কড়ি -আজ-কালকার দুনিয়ায় এমন পাগল 
আর কেই বা আছে? নিজের ছেলে-পুলে, পরিবারের জন্ত রেখেখুয়ে তবে ত? সে 
কথা ছেড়েই দিন, তা নয় ) কিন্ত দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাচ 
তেমন লোককে আমল দেবেন না| বেশি নয় দু-চার দিন আসা-যাওয়া করেই নিজে 
হতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা তুলে ছুটাকা চেয়ে বসবে। দিলে ত গেলই, 
তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে টেনে আনা । দু-ছুটাকার মায়া কিছু আর সত্যই 
কেউ ছাড়তে পারে না__তাগাদা করতেই হয়। তখন হাটা-হাটি ঝগড়া-ঝাটি_ 
কেন, আমার তাতে আবশ্তক কি, বলুন দেখি? 

আমি ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিলাম, সত্যিই ত! 

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভন্ত্রসম্তান, তাই কথাটা চট্ট করে 
বুঝলেন ) কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটাদ্দের বুঝাও ঠোখি! হারামজাদা 
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বেটার সাত-জন্মেও বুঝবে না। ব্যাটাদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের 
কাছে কর করে আর একজনকে টাক| এনে দেবে-_-এই ছোটলোক ব্যাটার এমনি 
আহান্মুক! 

একটু টুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা ধার দিতে নাই। 
বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যদি সত্যই কষ্ট ত ছুভরি সোন৷ 
এনে রেখে যাও তা, দিচ্চি দশ টাকা ধার! কি বলেন? 

বলিলাম, ঠিক ত! 

তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার! একশ বার ঠিক। আর দেখুন, ঝগড়া- 
বিবাদের স্থানে কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি 
আমার? ছাড়াতে গেলেও হয় ত দু-এক ঘা নিজের গায়েই লাগবে ; তা ছাড়া, এক 
পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে । তখন কর ছুটা-ছুটি আদালতে । বরঞ্চ থেমে গেলে ইচ্ছা 
হয় একবার ঘুরে এসে, ছুটে! ভালমন' পরামর্শ দাও-_পাচজনের কাছে নাম হবে। 
কি বলেন? 

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্তামোয়__ 
আমি ত মশাই, পাড়া মাড়াই না) তখখনি বলে বসবে, দাদ! মরি-:এ বিপদে 
ছুটাক] দিয়ে সাহায্য কর ; মশাই, মানুষের মরণ-বাচনের কথা বল! যায় না-_-তাকে 
টাকা দেওয়া! আর জলে ফেলে দেওয়া! এক-_বরঞ্চ জলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে 
ক্ষেত্রে না। না হয় ত বলবে, এসো রাত্রি জাগতে । আচ্ছা মশাই, আমি যাবো 
তার অস্থথে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ-বিভু'য়ে আমার কিছু একটা-_মা শীতলা 
ন] করুন, এই নাক কান মল্চি মা! বলিয়া জিত কাটিয়া তিনি নাকে একবার হাত 
ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজের ছুই কান মলিয়া৷ একট] নমস্কার করিয়া! বলিলেন, 
আমরা সবাই তার চরণেই ত পড়ে আছি-_কিন্ত বলুন দেখি, সে বিপদ্দে আমায় 
দেখে কে? 

এবার আমি আর সায় দিতেও পারিলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি 
মনে মনে বোধ করি একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের ? তারা 
কখখনো! অমন স্থানে যায় কি? কখখনো না। নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে 
বস্‌! হয়ে গেল। তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি! তার পরে 
ভাল হলে আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি । মশাই, কারুর ঝঞ্চাটের মধ্যে 
কখনো! যেতে নাই। 

আফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠি পড়িলাম। এই প্রাজ্জের সাধু পরামর্শের 
বলে এতটা বয়সে ধে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর) তাহা নছে। 
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এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল না। কারণ এরপ বিজ্ঞ ব্যক্তির 
একান্ত অতাঁব পল্লীপগ্রামেও অনুভব করি নাই ) এবং অপরাপর দুর্নাম তাহাদের যতই 
থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবামও গুনি নাই ) এবং এ পরামর্শ যে 
পরামর্শ, ত৷ সামাজিক জীবনে তত লা হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবন-যাত্রার 
কার্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়৷ লইয়াছে। বাঙালী 
গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যদি অক্ষরে অক্ষরে ইহা! প্রতিপালন করিয়া চলে তাহাতে 
বাপ-ম! অসন্ধষ্ট হন__বাঙালী পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা 
করিতে পুলিসের ন্সি-আই-ডির লোৌকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে । সে যাই 
হোক, কিন্তু এই প্রাজ্ততার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ-ছুই গত ন! 
হইতেই, তগবান ইহরই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন। 

সেই অবধি অতয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত 
তাহার কথাগুলি মিলাইয়৷ লইয়া আগাগোড়া জিনিসটা জ্ঞানের দ্বারা এক রকম 
করিয়! দেখিতে পারিতাম-সে কথা সত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাচার 
আচরণের নির্ভীক সততা, তাহাদের পরস্পরের অপরূপ ও অসাধারণ স্নেহ আমার 
বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার 
আজন্মের সংস্কার কিছুতেই সে দিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। (কেবলই মনে হইত, 
আমার অশ্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীবৃত্তি করিয়া লাঞ্ছনা, 
অপমান, ছুঃখের ভিতর দিয়া বরঞ্চ তার বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতেন; কিন্তু 
্রঙ্গাণ্ডের সমস্ত সুখের পরিবর্তেও-_-যাহার সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই__তাহার 
সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না। আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে 
আত্মমমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে 
ধারণা, কর্তৃব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,_সে কি অওয়ার দ্ৃতীক্ষু বুদ্ধির 
মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা ? ) 

অভয়ার একটা কথা তখন মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়! সেটা! তলাইয়৷ 
বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল, শ্রীকাস্তবাবু, দুঃখ ভোগ 
করার মধ্যে একটা মারাত্বক মোহ আছে। মাস্থুষে বহুযুগের জীবনযাত্রায় এটা 
দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম ছুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার 
জন্মজন্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া! জানিয়াছে যে, 
জীবনের মানদণ্ডে এক দিকে যত বেশি ছুঃখের তার চাপানো যায়, আর এক দিকে 
তত বড় স্থখের বোঝ! গাদা হইয়া উঠিতে থাকে । তাই ত মাঙ্ষ যখন সংসারে 
সহজ এবং শ্বাতাবিক প্রবৃতিটুকু স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া, তপন্তা করিতেছি মনে করিয়া, 
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নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার অন্য কোথাও না কোথাও চতু্ড'প 
আহার্যয সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে--এ বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও 
মনে তিলার্ধ সংশয় উ্িত হয়। এই জন্যই সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আক 
জলমগ্ন হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীক্ষের দিনে রৌন্ের মধ্যে অগ্মিকুণ্ড করিয়া মাটিতে মাথা 
এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার দুঃখভোগের কঠোরত৷ দেখিয়া 
দর্শকের দল শুধু যে ছুঃখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া! প্রনুন্ধ চিত্ত তাহাদের ঈর্যাকুল 
হইয়া উঠে) এবং ওই পা-উচু ব্যন্বিাই যে সংসারে ধন্য, এবং*নরদেহ ধারণ করিয়া 
সেই যে সত্যকার কাজ করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে না, বৃথায় জীবন 
অতিবাহিত করিতেছে--এই বলিয়া নিজেদের সহ ধিকার দিতে দিতে মন খারাপ 
করিয়া বাড়ি যায়। শ্রীকাস্তবাবু, সুখের জন্য ছুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথ সত্য; 
কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উণ্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতকগুল! ছুঃখ ভোগ 
করিয়া গেলেই যে স্বুখ আসিয়া স্কন্ধে তর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও 
সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়। 

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ব্রহ্ধচর্য্-_ টা 

অভয় আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল যে, বিধবার আচরণ বলুন-_তার 
সঙ্গে ব্রচ্গের বিন্দু-বিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চাল-চলনটাই যে ব্রঙ্গলাতের উপায় 
তাহা আমি মানি না। বস্ততঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সধব।-বিধব।-_যে 
কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্গলাভ করিতে পারে । বিধবার চাল-চলনটাই 
সে জন্ত একচেটে করিয়৷ রাখা হয় নাই। 

আমি হাসিয়। বলিয়াছিলাম, বেশ, ন! হয় তাই। তাদের আচরণটাকে বরঙ্গচর্যয 
না হয় নাই বলিলেন। নামে কি আসে যায়? 

অভয়! রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাবু। কথা ছাড়! আর 
দুনিয়ায় আছে কি? স্ুল নামের ভিতর দিয়! মাস্থুষের বুদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের 
ধারাযে কত বড় স্ভুলের মধ্যে চালনা কর। যায়, যষেকি আপনি আনেন না? 
ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশ সকল যুগে বিধবার চাল-চলনটাই সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়। তাবিয়। আসিয়াছে । ইহাই নিরর্€ঘক ত্যাগের নিক্ষল মহিমা! প্রীকান্তবাবু 
- একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভূল। ০ ইহ-পরকালে পণ্ড করিয়া দিবার 
এতবড় ছায়াবাজি আর নাই। 

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ তর্ক করিয়া পরাস্ত 
করা াহাকে একঞ্কার অসম্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন 
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ডাক্তারবাবু শুধু. তাহার বাছিরটাই দেখিয়া! তামাস! করিয়! বলিয়াঁছিলেন, মেয়েটি 
তারি 01৮৪: ; কিন্তু তখন ছুজনের কেহই ভাবি নাই এই 0:%/2:0 কথাটার 
অর্থ কোথায় গিয়া দ্াড়াইতে পারে । এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত অন্তরটাকে 
পর্য্যন্ত কিরূপ অকুষ্ঠিত তেল্জে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে মেলিয়া 
ধরিতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহাও করে না_-তখন তাহার ধারণাও আমাদের 
ছিল না। ) অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জন্যই কথা- 
কাটা-কাটি করিত না--সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্যই 
যেন যুন্ধ করিত। হার মত এক রকম-_-কাঁজ।আর এক রকম ছিল না বলিয়াই 
বোধ করি অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না_কেমন 
এক রকম থতমত খাইয়া যাইতাম ; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া যনে হইত, 
এই ত বেশ উত্তর ছিল! যাই হোক্‌, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের 
দ্বিধা ঘুচে নাই, এ কথা ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম--এ ছা 
অতয়ার আর কি গতি ছিল_-ততই মন যেন তাহা'রই বিরুদ্ধে বাকিয়া দীড়াইত। 
যতই নিজেকে বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আমার 
নাই--ততই যেন অব্যক্ত বিভৃষায় অন্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, 
এম্নি একটা কুগ্ঠিত অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না 
পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দুরে ফেলিয়া 
দিতে। 

এম্নি সময় হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখামে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা 
খুলিয়া কালো! মুখখানি বাহির করিয়া দিল। হায় রে! তাহাকে সমুদ্রপারে 
ঠেকাইয়! রাখিবার লক্ষ-কোটা মন্তর-তন্ত্র, কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠরতম সতর্কতা-_সমস্তই 
এক মুহূর্তে একেবারে ধুলিসাৎ হইয়। গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সীমা- 
পরিসীম। রহিল না। অথচ সহরের চৌদ্দ-আনা লোকই হয় চাকরীজীবী, না হয় 
বাশিজ্যজীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও যো নাই-_-এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে 
অকন্দাৎ কে ছুঁচোবাজি ছুড়িয়া দিল। তয়ে এ-পাড়ার মাচ্থুষগুলো স্্রী-পুত্রের 
হাত ধরিয়া পৌটলা-পাঁটুলি ঘাড়ে করিয়! ও-পাড়ায় ছুটিয়া পলায় ; আর ও-পাড়ার 
মান্ুষগুলে! ঠিক সেই সব লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়া আসে। ইছুর বলিলে আর 
রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে 
সুরু করিয়া দেয়। মাজ্জষের প্রাণগুল৷ যেন সব গাছের" ফলের মত প্লেগের 
আব হাওয়ায় এই রাত্রেই পাকিয়া উঠিয়৷ বোটায় ঝুলিতেছে-__কাহার যে কখন্‌ 
টুপ,করিয়! খসিয়! নীচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তাই নাই ।* 
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সে দিনটা: ছিল শনিবার । কি একটা সামান্ত কাজের জন্ত সকালেই বাহির 
হুইয়াছি। সহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে ভ্রতপদে 
চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত ভীর্ণ পুরাতন একটা বাটার দোতলার বারান্দায় দড়াইয়া 
ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী । 

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই। 

তিনি একান্ত অন্থুনয়ের সহিত কহিলেন, ছুমিনিটের অন্ত একবার উপরে আদ্মন 
শ্ীকাস্তবাবু, আমার বড় বিপদ! 

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও উপরে উঠিতে হইল । “আমি তাই ত মাঝে 
মাঝে ভাবি, মান্থষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্য্স্ত কি একেবারে ঠিক করা !) নইলে 
আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কথনো প্রবেশ করি নাই। 
আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন ? 

কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি--আপনি কি 
এই বাড়ীতেই থাকেন ? 

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো৷ এসেচি। একে ত মাস- 
খানেক থেকে ডিসেট্টিতে ভূগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ। কি 
করি মশাই, উঠ.তে পারি নে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম 

বলিলাম, বেশ করেছেন। 

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই-_-আমার ০01011160 12110 
ব্যাটা তয়ানক বজ্জাত। বন্দে কিনা, চলে যাবো । দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছা 
ক'রে ধম্কে। 

একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্বে এই ৫922101170 119110 বস্তটার 
একটু ব্যাখ্যা আবশ্তক | কারণ ধাহাদের জানা নাই যে, পয়সার অন্য হিন্দস্থানী 
জাতটা পারে না, এমন কাজই সংসারে নাই, তাহার! শুনিয়া বিশ্মিত হইবেন যে, 
এই ইংরাজি কথাটার মানে হইতেছে ছুবে, চৌবে, তেওয়ারী প্রভৃতি হিনুস্থানী 
ব্রাহ্মণের দল। এখানে যাহাদের চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয়! উঠে, তাহারাই 
সেখানে রম্থুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, তামাক সাজে এবং বাবুদের আফিসে 
ধাইবার সময় জুতা ঝাঁড়িয়া দেয়, তা বাবুর যে জাতই হোক। অবশ্ ছুটাকা 
বেশি মাহিনা দিয়া তবেই এই ত্রিবেদী-চতুর্কেদী প্রতৃতি পৃজ্য ব্যক্তিতে চাকর 
ও বামুনের 101000100 এককব্রে.০০10111 করিতে হয়। ূর্ধ উড়িয়া বা বাঙালী 
বাসুনদের আজিও একাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে গুধু ওই উহ্াদ্দেরই। 
কারণ পূর্বেই বঙলিয়াছি, পয়সা পাইলে কুসংস্কার বর্জন করিতেও হিন্দুস্থানীর 
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একমুহ্র্ বিলম্ব হয় না। (মুরগী রাধাইতে আরও চার আনা আটি আনা মাসে 
অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ মৃল্যর দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের এই 
বচনার্থের যথার্থ তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শান্ত্রবাক্যে অবিচলিত আস্থা 
রাখিতে আজ পর্য্যস্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে ত এহ হিন্দস্থানীরা- একথা আমাদের 
ক্বীকার করিতেই হইবে ।) 

কিন্ত মনোহরবাবুর এই ০০:317160 11900কে আমি কেন ধমক দিতে যাইবঃ 
আর সেই বাকি অন্য আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই 
হাটি মনোহরবাবুর নৃতন। এতকাল তিনি নিজের ০০010191110 19220 নিজেই 
ছিলেন-শুধু ডিসেট্টির খাতিরে অল্প দিন নিধুক্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু 
বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক ! স্হর শুদ্ধ লোক আপনার 
কথায় মরে বীাচে, তাকি আর জানি নে ভাবচেন। বেশি নয়, একটি ছত্র যদি 
লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্দ বছর জেল হয়ে যাবে, সে আমি কি শুনি নি? 
দিন ত ব্যাটাকে বেশ ক'রে শাসিত ক/রে। 

কথা শুনিয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাটসাহেবের 
নামটা পর্য্স্ত শুনি নাই-__তাহাকে, বেশি নয়, মাত্র একট! ছত্র চিঠি লিখিলেই, 
একটা লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা_-আমার এত বড় অদ্ভুত 
শক্তির কথ! অত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া, কিযে বলিব, আর কিযে করিব, 
তাবিয়! পাইলাম না। তথাপি তাহার বারংবার অঙ্থযোগ ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা 
সেই হতভাগ্য ০0201:150 112110কে শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, 
সে একট! অন্ধকুপের ন্যায় অন্ধকার ! 

সে আড়ালে দীড়াইয়! প্রস্ুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া যখন কাম 
কাদ হইয়। হাত যোড় করিয়। জানাইল যে, এ বাড়িতে দেও আছে, এখানে 
সেকোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের “ছায়া” রাজিদিন 
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে যান, তসে অনায়াসে 
চাকরী করিতে পারে, কিন্ত এ বাড়িতে-__ 

যে অন্ধকার ঘর, তাছায়ার আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্ত নয়, একটা 
বিপ্রী পচা গন্ধ ঢুকিয়া পর্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল; জিজ্ঞাস করিলাম, 
এ দুর্গন্ধ কিসের রে? 

0০920110160 13911 কহিল, কোই চুহা-উহা সড়ল্‌ হোগ!। 

চমকাইয়! উঠিলাম। চুহাকিরে? এঘরেমরেনাকি? 

১২ 


৯৩ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সে হাতটা উণ্টাইয়া তাচ্ছিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অস্ততঃ পাঁচ- 
সাতট] করিয়া ইছুর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া দেয়। 

কেরোসিনের ডিব! জালাইয়! অন্তুস্ধান কর! হুইল, কিন্ত পচা ইছুরের সন্ধান 
পাওয়া গেল না। কিস্তু তবুও আমার গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। এবং 
কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে যছুপদেশ দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে 
একা ফেলিয়া পালান তাহার উচিত নয়। 

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়। দেখি, মনোহরবাধু খাটের উপর বসিয়। আমার 
অপেক্ষা করিতেছেন ' আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ ধাড়ির গুণের কথা 
বলিতে লাগিলেন__এমন অল্প ভাড়ায় সহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ি আর নাই; 
এমন ভদ্র বাড়িআলাও আর নাই, এবং এরূপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। 
পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাজ্রাজী খৃষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন 
শিষ্ট-শীস্ত, তেমনি অমায়িক ৬ একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া 
দিবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাঁৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস 
করেন ? 

বলিলাম, না। 

তিনি বলিলেন, আমিও না) কিন্ত কি আশ্চর্য্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখ লাম, 
আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি ডান পায়ের কুঁচকী 
ফুলে উঠেচে। সত্যি-মিধ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে 
জ্বর পর্য্যন্ত হয়েছে। 

শুনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কুঁচ কীও দেখিলাম, গায়ে 
হাত দিয়া আরও দেখিলাম । 

মিনিট-থানেক আচ্ছর্নের মত বসিয়া থাকিয়া, শেষে বলিলাম, ডাক্তার ভাকৃতে 
পাঠান নি কেন, শীপ্ পাঠান্‌। 

তিনি কহিলেন, মশাই যে দেশ-_এখানে ডাক্তারের ফি ত কম নয়! আন্লেই 
ত চার-পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল! তা ছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন প্রায় ছু- 
টাকার ধাকা। 

বলিলাম, তা৷ হোক্‌, ভাকৃতে পাঠান্‌। 

কে যাবে মশাই? তেওয়ারী ব্যাটা ত চেনেই না। তাছাড়া ও গেলে 
রাধবেই বাকে? 


আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, বলিয়! ডাক্তার ডাকিতে নিজেই বাহির হইয়া গেলাম । 


শ্রীকান্ত ৯১ 


ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া! কহিলেন, ইনি 
আপনার কে? 

বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়! আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও 
খুলিয়া বলিলাম । 

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এর কোন আত্মীয় এখানে আছে ? 

বলিলাম, জানি না। বোধ হুয় কেউ নেই। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। 
মাথায় বরফ দেওয়ার দরকার ; কিন্ত সবচেয়ে দরকার একে প্রেগ-হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়া। আপনি থাকৃবেন না এ ঘরে--আর দেখুন, আমাকে ফি দেবার 
দরকার নেই। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই, 
মনোহর কাদিতেই লাগিলেন। সেখানে বিষ দিয়া মরিয়া ফেলে, সেখানে গেলে 
কেউ কখনো ফিরে না--এমনি কত কি! 

ওষধ আনিতে পাঠাইবার জন্য তেওয়ারীর সন্ধান করিয়! দেখি, 002011160 
19170 তাহার লোটা-কম্বল লইয়| ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে । সে বোধ 
করি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা দ্বারের অস্তরাল হইতে শুনিতেছিল। 
হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, পিলেগ-কথাট। ভারি বুঝে । 

তখন আমাকেই যাইতে হুইল ওঁধধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি 
যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম। তাহার পরে 
রহিলাম, আমি আর তিনি-তিনি আর আমি। একবার আমি দিই তাহার 
মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া--একবার সে দেয় আমার মাথার আইস-ব্যাগ তুলিয়া। 
এইতাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা ছুটা বাজিয়! গেল, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা 
গ্রহণ করিল। মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্ত আচ্ছর হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে 
সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহের কাছাকাছি সে ক্ষণেকের জন্ত সচেতন- 
ভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, শ্রীকাস্তবাবু, আমি আর বাঁচব না । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি 
লইয়া আমার হাতে দিয় কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিনশ গিনি আছে-_ 
স্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাক্স খুঁজ.লেই পাবেন। 

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের মেসটা। তাহাদের সাড়া-শব্ব, চাপা 
কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু 
বেশি রকম নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌছ্ছিল ) কিছুক্ষণ পরেই 


৯২ শরৎ-সাহিভ্য-সংগ্রহ 


ষেন মনে হইল, তাহার! দরজায় তালা বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে। বাহিরে 
আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে--সত্যই দ্বারে ভালা ঝুলিতেছে। বুঝিলাম, তাহারা 
বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে । কিন্ত 
তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ হুইয়। গেল। 

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে সকল কাণ্ড করিতে লাগিলেন, 
সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বসিয়া উপভোগ করিবার 
মত বস্ত নয়। ওদিকে রাত্রি বারোটা! বাজিতে চলিল, কিন্ত পাশের ঘর খোলার 
সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না। মাঝে মাঝে বাহিরে 'আঙিয়৷ দেখি, তালা 
তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেওয়ালের একটা 
ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলে! এ-ঘরে আসিতেছে ; কৌতৃহল-বশে সেই ছিন্্র- 
পথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকের যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্বাজের 
রক্ত হিম হইয়া গেল। ন্ুমুখের খাটের উপর ছুজন যুবা পাশাপাশি বালিশে 
মাথা দিয়! নিত্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাছুর উপর একসার মোমবাতি 
অলিয়া জলিয়! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আমি পূর্বেই জানিতাম, রোম্যান 
ক্যাথোলিকৃরা মৃতের শিয়রে আলো জালিয়া দেয়। সুতরাং এ ছুজনের ঘুম 
যে হাজার ভাকাঁভাকিতেও আর ভাঙিবে না, আর এমন হষ্টপুষ্ট সবলকায় 
লোক ছুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়! পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই একমুহূর্তে 
বুঝিতে পারিলাম। 

এ ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-ছুই ছট্ফট্‌ করিয়া তবে 
ঘুমাইলেন। যাক্‌, বাচা গেল। 

কিন্ত তামাসাট৷ এই যে, যিনি জানা-গুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাড়া 
মাড়াইতে নাই বলিয়৷ আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, ত্াহারই মুত- 
দেহটা এবং গিনি-পোরা বাক্সটা পাহারা দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন। 

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি 'রাত্রিটুকু আমার যেভাবে কাটিল, তাহা 
লিখিয়৷ জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে, 
ভাল কাটে নাই, এ কথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না। 

পরদিন 060 ০9:50৪6৩ লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, 
গিনির সুব্যবস্থা করিতে এবং মড়া বিদায় করিতে, বেল! ছিনট! বাজিয়া গেল। 
যাক, মনোহর ত ঠেলাগাড়ী চড়িয়। বোধ করি বা! শ্বর্গেই রওনা হুইয়া পড়িলেন-_ 
আমিও বাঁসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি--আজও অপরাহ। 


শ্রীকান্ত ৯৩ 


বাসায় ফিরিয়া মনে হুইল, আমার ডান কানের গোঁড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং 
ব্যথ৷ করিতেছে । কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া বেদনার স্্টি করিয়া 
তুলিলাম, কিংবা! সত্য সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে- হঠাৎ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে 
যাই হোক, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই 
করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের ন্তায় আইস্‌-ব্যাগ লইয়া টানাটানি 
করাটা সঙ্গতও নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ 
চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এত বড় বিশ্রী ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্বা 
সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে, নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ 
হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে-_অশান্ত্রীয়। ন্ুতরাং তাহাতে 
কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেঙ্কুনের আর এক প্রান্তে(অভয়। বলিয়া একটা মহা 
পাপিষ্ঠা, পতিতা নারী আছে-_-এতদিন যাহাকে দ্বণা করিয়া আসিয়াছি-_তাহারই 
কাধের উপর এই মারাত্মক পীড়ার বিশ্রী বোঝাটা ত্বণাভরে নামাইয়া দিয়া 
আসিগে,) মরিতে হয় সে মরুক! হয় ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও হইয়া 
যাইতে পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ী আনিতে হুকুম করিয়া দিলাম । 


সহ. 


সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ান! হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছিলাম, 
তখন মরণের চেয়ে মরার লঙ্জাই আমাকে বেশি ভয় দেখাইয়াছিল। 

অভয়ার মুখ পার হইয়া! গেল; কিন্ত সেই পাংশু ওয্ঠাধর ফুটিয়া শুধু 
এই কটি কথা বাহির হইল-তোমার দায়িত্ব আমি নেব না তকে নেবে? 
এখানে আমার চেয়ে কার গরজ বেশি? ছুই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল 
তবুও বলিলাম, আমি ত চলনুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, সে 
নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু যাবার মুখে তোমাদের এই নৃতন 
ঘর-সংসারের মধ্যে এত বড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার 
কিছুতেই মন সর্্‌চে না অতয়া! এখনও গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান 
আছে--এখনও ভদ্্রভাবে প্লেগ-হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু 
একটি মুহূর্তের জন্ত মনটা শক্ত ক'রে বল, আচ্ছা যাও। অতয়! কৌন উত্তর 
না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়৷ বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, এইবার নিজের চোখ 
মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া' কহিল, (তোমাকে 


৯৪ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যাও বল্‌তে যদি পারতুম, তা হলে নতুন ক'রে ঘর-সংসার পাতে যেতুম না। 
আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হলো ।) 

কিন্তু খুব সম্ভব সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু 
ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন দশেক পরে উঠ্িয়! দাড়াইলাম ; কিন্তু অভয়া 
আমাকে আর হোটেলে ফিরিতে দিল ন1। 

আফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়! বিশ্রাম করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে একদিন আফিসের পিয়ন আসিয়া চিটি দিয়! গেল। খুলিয়া! দেখিলাম, 
পিয়ারীর চিঠি। বর্মায় আসার পরে এই তাহার পত্র। আমাকে জবাব না 
দিলেও, আমি কখনে! কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আসিবার সময় এই 
সর্ভই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমেই সে ইহারই 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি মরিলে তুমি খবর পাইবে। বীচিয়া থাকার 
মধ্যে, আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে না, যাহা তোমার না জানিলেই 
নয়। কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণট! যে এ বিদেশেই সারাদিন 
পড়িয়া থাকে, সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে 
পারো লাই। তাই জবাব না পাওয়! সত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে 
বলিতে হয় যে, ভূমি ভাল আছো । 

আমি এই মাসের মধ্যেই বঙ্ছুর বিবাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও। 
পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, 
তোমার এ কথা আজ আমি. অস্বীকার করি না। বন্ধুর সে ক্ষমতা হয় নাই, 
তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে 
ন দেখিলে তুমি বুবিবে না। যেমন করিয়া পারো এসো । আমার মাথার 
দিব্য রহিল। 

পত্রের শেষের দিকে অতয়ার কথ! ছিল। অতয়! যখন ফিরিয়। আসিয়া 
কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর করিতে একটা! পণ্ুকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়া সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পর্ধার সহিত 
তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমনি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে 
অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যু্তরে সে লিখিয়াছে, 
তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত, আমার অঙ্থরোধে 
একবার দেখ! করিয়! বলিয়ো৷ যে,(রাজলক্ী তাঁহাকে সহ্শ্র কোটী নমস্কার 
জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড়, জানি না, জানার আবপ্তকও 
নাই) তিনি শুদ্ধ মাঝ তার তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্ঠ রমধীর প্রণম্য।) 


শ্রীকান্ত ৯৫ 


আজ আমার গুরুদেবের শ্রামুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার 
কাশীর বাড়ীতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হুইয়। গেছে; গুরুদেব আসন গ্রহণ 
করিয়৷ স্তন হুইয়া ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে ফীড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
তার প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের 
ভিতরে তোল-পাড় করিয়া উঠিল। তার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
কাদিয়। বলিলাম, বাবা, আমি মন্তর নেব না। তিনি বিস্মিত হুইয়। আমার 
মাথার উপর তার ভান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা নেবে না? বলিলাম, 
আমি মহাপাপিষ্ঠ। তিনি বাধ! দিয়া কহিলেন, তা হলে ত আরও বেশি 
দরকার মা । 

কাদিতে কাদিতে কহিলাম, আমি. লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিই নি, দিলে 
এ বাড়ির যে চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না। গুরুদেব শ্িতমুখে বলিলেন, 
তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম। পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়ালুম ) 
কিন্ত আমার রাজলক্ষ্মী মায়ের বাড়িতে কেন আস্বো না মা? 

আমি চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলাম, কিন্ত 
আমায় মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হতে হয়। সে 
কথা কি সত্য নয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, সত্য বলেই ত তিনি দিতে 
পারেন নি মা। কিন্তু সে ভয় যার নাই, সেকেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই 
কেন? 

তিনি পুনরায় হাসিয়া! কহিলেন, এক বাড়ির মধ্যে ষে রোগের বীজ একজনকে 
মেরে ফেলে, আর একজনকে তা স্পর্শ করে না কেন বলতে পারো? কহিলাম, 
স্পর্শ হয় ত করে, কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, যে ছূর্বল সেই মারা যায়। 

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তার হাতটা রাখিয়া বলিলেন, এই কথাটিই 
কোন দিন ভূলে! না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই 
অপরাধই আর একজন হয় ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত বিধি- 
নিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অন্যায়, যা অধর্্, তা কি সবল-ছুর্বধবল উভয়ের কাছেই সমান 

অন্যায়-অধন্ নয়? নাহলে সেকি অবিগর নয়? 

গুরুদেব বলিলেন, না মা) বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান 
নয়। তাহলে সংসারে সবলে ছুর্বলে কোন প্রতেদ থাকৃত না। যে বিষ পাঁচ 
বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্বক, সেই বিষ যদি একজন ত্রিশ বছরের লোককে 
মারতে না পারে, তকাকে দোষ দেবেমা? কিন্ত আজই যদি আমার কথা 
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বুঝতে না পারো ত অন্তত এটি প্ঘরণ রেখে! যে, যাদের ভিতরে আগুন জল্চে, 
আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে-_তাদের কর্মের ওজন এক তুলাদণ্ডে করা 
যায় না। গেলেও তা ভূল হয়। 

শ্রীকাস্তদরা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের আগুনের 
কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হুইতেছে-_ 
তাঁর ভিতর যে বহ্ধি জলিতেছে, তাহার .শ্রিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও 
যেন দেখিতে পাইয়্াছি। (তার কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিয়ো। আমাদের 
মত সাধারণ স্ত্রীলোকের বাট্খার| লইয়! তাঁর পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া 
দিয়! বসিয়ো না।) 

চিঠিখানি অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, .রাজলন্ষী তোমাকে শত সহশর নমস্কার 
জানাইয়াছে__এই নাও। 

অভয়! ছুই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়৷ কোনমতে তাহা! আমার বিছানার 
উপর ছু'ড়িয়া! ফেলিয়া দিয়! দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। সংসারের চক্ষে তাহার 
যেনারীত্ব আজি লাঞ্ছিত, অপমানিত, তাহারই উপর শত-যোজন দুর হইতে যে 
অপরিচিতা নারী আজি অযাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই 
অপরিসীম আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া 
লইয়া গেল। 

প্রায় আধঘপ্টী পরে অভয় বেশ করিয়া চোখ-মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়াই 
কহিল, শীকাত্বদাদা_ 

বাধ! দিয় বলিলাম, ও আবার কি! দাদ! হলুম কবে? 

আজ থেকে । 

না, না, দাদ! নয়__দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্ত। বন্ধ 
করো না। 

অভয়! হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব আট! হচ্চে? 

কেন, আমি কি মানুষ নই? ূ 

অতয়া কিল, বিষম মাস্ৃষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারা অন্বখের সময় 
আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেচ? কিন্তু আমার 
তারি ভুল হয়ে গেছে । সে সময়ে যদি অন্থথ বলে একটা টেলিগ্রাম করে দিতুম, 
আজ তা! হলে তাকে দেখতে পেতুম | 

ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলাম, আশ্চর্য্য নয় বটে। 

অতয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুষি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে একবার 
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যাও শ্রীকাস্তদাদা। আমার মনে হচ্চে, তোমাকে তার বড় দরকার পড়েছে। 
কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় 
প্রয়োজন। পরদিনই আফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম, 
এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবার জন্য টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম । 

যাত্রার সময় অভয়! নমস্কার করিয়। কহিল, শ্রীকাস্তদাদ1, একট কথা দাও। 

কি কথা দিদি? 

সংসারে সকল সমস্তাই পুরুষমান্থষে মীমাংসা করে দিতে পারে না। যদি 
কোথাও ঠেকে, চিঠি 'িখে আমার মত নেবে বল? 

্বীকার করিয়া জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। অভয়া 
গাড়ীর দরজার কাছে ফাড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল ; বলিল, রোহিণীবাবুকে 
দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । কিন্তু জাহাজের ওপরে 
কট! দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো, শ্রাকাস্তদাদা, আর তোমার কাছে 
আমি কিছু চাই নে। 

আচ্ছা, বলিয় মুখ তুঙ্লিয়াই দেখিলাম, অভয়ার ছুটি চক্ষু জলে তাসিতেছে। 

৯১৯২ 

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বন্ধু দীড়াইয়া 
আছে। সেস্সিড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়৷ ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া 
কহিল, মা রাস্তার উপর গাড়ীতে অপেক্ষা কর্চেন। আপনি নেবে যান, আমি 
জিনিস-পত্র নিয়ে পরে যাচ্চি। বাহিরে আমিতেই আর একটা লোক গড় হুহয়া 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া ঈীড়াইল। বলিলাম, রতন যে? তাল ত? 

রতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্বাদে ; আস্মন। বলিয়া পথ 
দেখাইয়া গাড়ীর কাছে আনিয়া দরজা! খুলিয়! দিল। রাজলম্ী কহিল, এসো । 
রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ী করে পিছনে আসিস্-_ছটো বাজে, এখনো! 
ওর নাওয়া-খাওয়া হয় নি, আমরা বাসায় চল্লুম। গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে। 

আমি উঠিয়া বসিলাম। রতন, যে আজ্তে, বলিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়! গাড়োয়ানকে হাকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলক্মী হেট হইয়া পদধূলি 
লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয় নি ত? 

না। 

বড্ড অন্ুখ করেছিল নাকি? 

অন্ুখ করেছিল বটে, বড্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দ্বেখাচ্চে না। 
বাড়ী থেকে কৰে এলে? ] 
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পরণ্ড) অভয়ার কাছ থেকে তোমার আস্বার খবর পেয়েই আমর! বেরিয়ে 
পড়ি। সেই আসতেই ত হ,তো-ছুদিন আগেই এনুম। এখানে তোমার কত 
কাজ আছেজানো? 

কহিলাম, কাজের কথা পরে শুমৃবো ! কিন্তু তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন? 
কি হয়েছিল? 

রাজলক্ী হাসিল, এই হাদি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটা 
দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কত বড় যে একটা অমস্য 
স্পৃহা! নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহ অন্তর্যামী ছাড়! আর' কেহ জানিল না। 
কিস্ত দীর্ঘশ্বাসট৷ তাঁহাকে লুকাইতে পারিলাম না, সে বিদ্মিতের মত ক্ষণকাল 
আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্চে 
আমাকে, রোগা ? 

সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা? হাঁ রোগ! একটু 
বটে, কিন্ত সে কিছুই নয়। মনে হইল, সে যেন কত দেশ-দেশাস্তর পায়ে 
হাটিয়া তীর্ধ-পর্য্যটন করিয়া এই মাত্র ফিরিয়া আসিল-_এম্নি ক্লাস্ত, এম্নি 
পরিশ্রান্ত! নিজের ভার নিজের বহিবার তাহার আর শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও 
নাই_-এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়! ঘুমাইবার একটু জায়গ! অন্বেষণ 
করিতেছে । আমাকে নিরুত্বর দেখিয়া কহিল, কৈ বল্লে না যে? 

কহিলাম, নাই শুনলে । 

রাজলক্ী ছেলেমাম্থষের মত*মাথার একট! ঝণাকানি দিয়া কহিল, না, বল। 
লোকে যে বলে আমি একেবারে বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছি। সত্যি। 

আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি। রাজলম্ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
তুমি মানুষকে এমনি অপ্রতিভ করে দাও যে- আচ্ছা, বেশ ত! ভালই ত। 
শ্রী নিয়ে আমার কি-ই-বা হবে! তোমার সঙ্গে আমার নুপ্রী-বিশ্রী দেখা-দেখি ত 
সম্পর্ক নয় যে সে জন্তে আমাকে ভেবে মরতে হবে ! 

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই। কারণ একে ত 
লোকে ও-কথ! তোমাকে বলে না, তা৷ ছাড়া বল্লেও তৃমি বিশ্বাস কর ন]। 
মনে মনে জানে! যে__ 

রাজলম্্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্ধামী কি না, তাই সকলের 
মনের কথ! জেনে নিয়েচ! আমি কখখনে! ও-কথ! ভাবি নে। তুমি নিজেই 
সত্যি করে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখেছিলে, 
তেম্নি কি এখনে দেখ তে আছি নাকি? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গেছি। 
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আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে তাল দেখতে হয়েচ। অন্ততঃ 
আমার চোখে। 

রাজলক্মী চক্ষের নিমিষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার 
হালিমুখখানিই আমার মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে ফ্রাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না 
দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের 
উপর হুইতে অপহৃত করিয়া ফিরিয়! চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি জর 
হয়েছিল? ও-দেশের আবহাওয়া! কি সহ হচ্ছে না? 

কহিলাম, না ছলে ত উপায় নেই। যেমন করে হোক সহা করিয়ে 
নিতে হবে। 

আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্ী এ কথার কি জবাব দিবে। 
কারণ যে দেশের জল-বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন্‌ সুদূর 
ভবিষ্যতে তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই 
আমার প্রত্যাবর্থনে সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া বাধা দিবে, 
ইহাই আমার মনে ছিল। কিন্তু সেরূপ হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
মৃছুত্বরে বলিল, সে সত্যি। তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েচেন। 
তাদের যখন সইচে, তখন তোমারই বা সইবে না কেন? কিবল? 

আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত 
করিল। তাই শুধু একটা ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হুইয়া রহিলাম। একটা 
কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্লেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্্মীর 
শতিগোচর করিব। নুদূর প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে যখন দিন 
কাটিতেছিল, তখনকার সহশ্র প্রকার ছুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের 
ভিতরে কি ঝড় উঠিবে, ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কিরূপ অশ্রধারা ছুটবে, তাহা 
কত রসে, কত রঙে তরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা 
বলিতে পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সব চেয়ে লজ্জায় বিধিল। মনে 
হইল, ছি ছি-_ভাগ্যে কেহ কাহারো! মনের খবর পায় না। নইলে- কিন্তু থাক্‌ 
গেসে কথা। মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি, সেই মরণ-বীচনের গল্প আর 
তাহার কাছে করিতে যাইব না। 

বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজলঙ্্ী হাত দিয়! দেখাইয়া 
কহিল, এই সিঁড়ি তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। আমিযাচ্চি। 
বলিয়! সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্যই বটে। পাটনার বাড়ী হইতে 
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আমার বইগুলি, আমার গুড়গুড়িটি পর্যন্ত আনিতে পিয়ারী বিস্বৃত হয় নাই। 
একথানি দামী হুধ্যান্তের ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের 
ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙাইয়! দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্য্যস্ত 
সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবুং ঠিক তেম্নি করিয়া দেয়ালে ঝুলাইয়া 
দিয়াছে। আমার লিখিবার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল 
মখমলের চটিজুতাটি পর্যযস্ত ঠিক তেমনি সযত্বে সাঁজানো রহিয়াছে । একখানি 
আরাম-চৌকি আমি সর্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। সেটি বোধ করি আনা 
সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একথানি সেইভাবে জানালার ধানে পাতা রহিয়াছে। 
বীরে ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল 
যেন ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছ্াসের শব্দ মোহনার কাছে 
শুনা যাইতেছে। 

স্নানাহার সারিয়া ক্লাস্তিবশতঃ ছুপুর-বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম 
তাঙ্গিতে দেখিলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহু-রৌন্্ আমার পায়ের কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক হাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর 
ঝাঁকিয়। পড়িয়া অন্য হাতে আচল দিয়া আমার কপালের, কাধের এবং বুকের 
ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বালিস-বিছানা ভিজে গেছে । পশ্চিম 
খোলা_-এ ঘরট। ভারি গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার 
বিছানা ক'রে দেব। বলিয়া আমার বুকের একান্ত সন্ত্রিকটে বসিয়া পাখাট! 
তুলিয়া লইয়৷ বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা, 
বাবুর চা নিম্নে আস্ব ? ৰা 

হা, নিয়ে আয় । আর ব্কু বাড়ী থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্‌। 

আমি আবার চোখ বুজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বনু? একবার এ-দিকে আয় দিকি। 

তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ 
করিল। পিয়ারী তেম্নি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পে্সিল 
নিয়ে একটু বস। কি কি আন্তে হবে, একটা ফর্দ ক'রে দরওয়ান সঙ্গে 
ক'রে একবার বাজারে যা বাবা। কিছুই নেই। ্‌ 

দেখিলাম এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপার। অন্থুথের কথা আলাদা, কিন্তু সে 
ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোন দিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে 
বাতাস পর্যন্ত করে নাই? কিন্ত তা নয় একদিন সম্ভব বলিয়া তাবিতে পারি, 
কিন্ত এই যে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বন্ধুর সম্মুখে 
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অবধি দর্পতরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, ইহার অপরূপ সৌনরধ্য আমাকে 
অভিভূত করিয়া তুলিল। আমার সেঘিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন এই বঙ্কুই 
পাছে কিছু মনে করে বলিয়া! পাটনার বাটী হইতে আমাকে বিদায় লইতে 
হইয়াছিল। তাহার সহিত আজিকার আচরণের কতই ন] প্রভেদ ! 

জিনিসপঞ্জের ফর্দী করিয়! ব্কু প্রস্থান করিল। রতন চা ও তামাক দিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়! হঠাৎ প্রশ্ন করিল, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে- আচ্ছা, রোহিণীবাবু 
আর অভয়ার মঞ্চে কে বেশি ভালবাসে বল্‌তে পারো ? 

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে--সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশি 
তালবাসে। রাজলক্ষমীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি 
করে জানলে? 

বলিলাম, যেমন করেই জানি, সত্যি কি না বল ত? 

রাজলন্্মী এক মুহূর্ত স্থির থাঁকিয়! কহিল, তা! সে যাই হোকৃ, বেশি ভালবাসেন 
কিন্ত রোছিণীবাবু। বাশুবিক এত ভালবেসেছিলেন বলেই সংসারে এত বড় 
দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে এ ত তার অবশ্য কর্তব্য ছিল না। 
অথচ সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েচে বল দেখি ? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ আমি ত 
দেখি ঠিক বিপরীত। এবং সে হিসাবে যা কিছু ইহার কঠিন ছুঃখ, যা কিছু ত্যাগ, 
সে অতয়াকে করতে হয়েচে। রোহিণীবাবু যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে 
তিনি পুরুষমাসুষ_-এ অন্রাস্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছে! কেন? 

রাজলম্্ী মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কিছুই ভুলি নি। পুকুষমাচ্ছুষ বল্‌তে 
তুমি যে স্থযোগ এবং স্ুবিধের ইঙিত কর্চ সে ক্ষুত্র এবং ইতর পুরুষের জন্তে, 
রোহিণীবাবুর মত মানুষের জন্যে নয়। সথ ফুরালে, কিম্বা হালে-পানি না পেলে 
ফেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে মান্ত-গণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করতে পারে-এই ত বল্চ? পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে? তুমি পারো? 
যে পারে না, তার ভারের ওজনট!] একবার ভেবে দেখ দিকি। তার নিন্দিত 
ভীবন ঘরের কোণে নিরালায় কাটাবার জো নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে 
ন্ব-ধুদ্ধে নেমে আস্তে হবে, অবিচার ও অপযশের বোঝা একাকী নিঃশব্দে 
বইতে হবে, তার একান্ত দ্গেহের পাত্রী, তার ভাবী সন্তানের জননীকে বিরুদ্ধ 
সমাজের সমস্ত অমর্ধযাদা ও অকল্যাণ থেকে বীচিয়ে রাখতে হবে_সেকি সোজা 
ছুঃখ তুমি মনে কর? আবার সকলের চেয়ে বড় ছুঃখ এই যে, সে যে অনায়াসে 
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এই ছ্ুঃখের বোঝা নামিয়ে সরে যেতে পারে, তার এই সর্ধনেশে বিকট প্রলোতদ 
থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাচিয়ে চলার গুরুভারও তাকেই বয়ে 
বেড়াতে হবে। (ছ্‌:খের মানদণ্ডে এই আত্মোৎসর্গের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে 
যে প্রেমের দরকার, পুরুষমান্ছষে আপনার ভিতর থেকে যদি বার করতে না৷ 
পারে, এ কোন মেয়েমাস্ছষেরই সাধ্য নয় পূর্ণ করে দেয়। 

কথাটা এদিক হইতে কোন দিন এমন করিয়া! ভাবি নাই। রোহিণীর সেই 
শাদা-সিধা চুপ-চাঁপ ভাব, তার পরে অভয় যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়৷ 
গেল, তখন তাহার সেই শাস্ত মুখের উপর অপরিসীম বেদনা নিঃশব্দে বহন 
করিবার যে ছবি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহা চক্ষের পলকে রেখায় রেখায় আমার 
মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে বলিলাম, চিঠিতে কিন্তু একা! অভয়ার 
উদ্দেশেই পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলে ! 

রাজলক্ী কহিল, তাঁর প্রাপ্য আজও তাকে দিই। কেন না, আমার বিশ্বীস, 
যা কিছু পাপ, যা কিছু অপরাধ, সে তাব অন্তরের তেজে দগ্ধ হয়ে তাঁকে শুদ্ধ, 
নির্ধল করে দিয়েচে। তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীলোকের 
মতই তুচ্ছ, হীন.হয়ে যেতেন। 

হীন কেন? 

রাজলক্ী বলিল, বেশ। হ্বামী পরিত্যাগেব পাপের কি সীমা আছে নাকি? 
সে পাপ ধ্বংস করবার মত আগুন তার মধ্যে ন থাকলে ত আজ তিনি__ 

কহিলাম, আগুনের কথ! থাকৃ। কিন্তু তার স্বামীটি যে কি পদার্থ সে একবার 
ভেবে দেখ। ৰা 

রাজল্ী বলিল, পুরুষমাস্ুষ চিরকালই উচ্ছঙ্খল, চিরকালই কিছু কিছু 
অত্যাচারী) কিন্তু তাই বলেত স্ত্রীর শ্বপক্ষে পালিয়ে যাবার যুক্তি খাটুতে পারে 
না! মেয়েমান্ষকে সহ করতেই হয়, নইলে ত সংসার চল্তে পারে না। 

কথা শুনিয়া আমার সমস্তই গোলমাল হুইয়! গেল। মনে মনে কহিলাম, 
মেয়েমাস্থষের এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার! একটু অসহিষু হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এতক্ষণ তা৷ হলে তুমি আগুন আগুন কি বকৃছিলে ? 

রাজলঙ্ষী সহান্ত মুখে কহিল, কি বকৃছিনুম শুনবে? আজই ঘণ্টা-ুই পূর্বে 
পাটনার ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েছি। আগুনটা কি জানো? সে 
দিন প্লেগ বলে যখন তার সবে-পাতা মুখের ঘর-কল্নার ধোর-গোড়ায় এসে 
দাড়িয়েছিলে, তখন যে বন্তটি নির্ভয়ে নিব্বিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল, 
আমি তাকেই বল্চি তার আগুন। তখন স্থথের খেয়াল আর তাতে ছিল না!। 
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কর্তব্য বলে বুঝলে যে তেজ মান্থযকে মুখের দিকেই ঠেলে, দ্বিধায় পিছুতে 
দ্নেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে মরছিলুম । আগুনের 
আর এক নাম সর্বসূক জানো না? সে মুখ-ছুঃখ ছুই টেনে নেয়--তার বাচ- 
বিচার নেই। তিনি আর একটা কথা কি লিখেচেন জানো? তিনি 
রোহিণীবাবুকে সার্থক করে তুলতে চান। কারণ তার বিশ্বাস, নিজের জীবনের 
সার্থকতার ভিতর দিয়েই শুধু সংসারের অপরের জীবনে সার্থকতা পৌছাতে 
পারে। আর ব্যর্থ হতে শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, সে আরও 
অনেকগুলো! জীবণকৈ নানাদিক দিয়ে নিক্ষল করে দিয়ে যায়। খুব সত্যি না! 
বলিয়া সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল; তার পরে ছুইজনে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৌন হুইয়া রছিলাম। বোধ করি, সে কথার অভাবেই এখন 
আমার মাথার মধ্যে আঙ্কুল দিয়! রুক্ষ চুলগুলা নিরর্থক চিরিয়! চিরিয়া বিপর্য্যস্ত 
করিয়৷ তুলিতে লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নৃতন। সহসা কহিল, 
তিনি খুব শ্রিক্ষিতা না? নইলে এত তেজ হয় না! 

বলিলাম, হা, যথার্থই তিনি শিক্ষিতা রমণী । 

রাজলগ্্ী কহিল, কিন্তু একট! কথা তিনি আমাকে লুকিয়েছেন। তার মা 
হবার লোভটা কিন্ত চিঠির মধ্যে বরাবর চাপা দিতে গেছেন । 

বলিলাম, এ লোভ তাঁর আছে নাকি? কৈ আমিতণুনিনি? 

রাজলন্্মী বলিয়৷ উঠিল, বাঃ এ লোভ আবার কোন্‌ মেয়েমান্ষের নেই। কিন্ত 
তাই বলে বুঝি পুরুষমাদ্ছষের কাছে বলে বেড়াতে হবে! তুমি ত বেশ! 

কহিলাম, তা হলে তোমারও আছে নাকি ? 

যাও, বলিয়া সে অকন্মাৎ লজ্জায় রাঙা হইয়া! উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই 
আরক্ত মুখ লুকাইবার জন্য শয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন অস্ভোনুখ 
কুর্যযরশ্মি পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আরক্ত 
আভা! তাহার মেঘের মত কালে চুলের উপর অপরূপ শোতায় ছড়াইয়া পড়িল, 
এবং কানের হীরার ছুল হুটীতে নানাবর্ণের ছ্যৃতি ঝিকৃমিক্‌ করিয়া খেল! করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া সোজ৷ হইয়া বসিয়া 
কহিল, কেন, আমার কি ছেলে-মেয়ে নেই যে লোভ হবে? মেয়েদের বিয়ে 
দিয়েচি, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছি-_একটী ছুটি নাতিনাতনী হবে, তাদের নিয়ে 
জুখে-স্বচ্ছন্দে থাকব--আমার অভাব কি বল ত? 

চুপ করিয়া রছিলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে প্রবৃত্তি 
হইল না। 
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রাত্রে রাজলক্মী কহিল, বসুর বিয়ে ত এখনো দশ-বারদিন মেরি আছে ? চল 
কাশীতে তোমাকে আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

হাসিয়া বলিলাম, আমি কি একটা দেখবার জিনিস? 

রাজলক্ষী কহিল, সে বিচারের ভার যারা দেখে তাদের, তোমার নয়। 

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি, তোমার 
গুরুদেবেরই বা লাভ কি? রাজলক্ী গম্ভীর হুইয়! বলিল, লাভ তোমাদের নয়, 
লাভ আমার। না হয় শুধু আমার জন্যেই চল । 

সুতরাং সম্মত হইলাম। সন্দুখে একটা দীর্ঘকালব্যাপী অকাল থাকায় এই 
সময়টায় চারিদিকে যেন বিবাহের বন্া নামিয়াছিল। যখন তখন ব্যাণ্ডের 
কর্ণেট এবং ব্যাগ-পাইপের বীশি বিবিধ প্রকারের বাদ্ধভাও সহযোগে মাহষকে 
পাগল করিয়া তুলিবার যোগাড় করিয়াছিল। আমাদের ্টেশন-যাত্রার পথেও 
এম্নি কয়েকটা উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল। তেজটা একটু 
কমিয়া আসিলে রাজলক্ী সহসা! প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই যদি সবাই 
চলে, তা হলে গরীবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘর-সংসার করাও চলে 
না? তাহলে স্থষ্টি থাকে কি করে? 

তাহার অসামান্ত গান্ভীধ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, সৃষ্টিরক্ষার 
জন্যে তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার আবশ্তক নেই। কারণ আমার মতে চলবার 
লোক পৃথিবীতে বেশি নেই। অন্ততঃ আমাদের এ দেশে নেই বললেই চলে। 

রাজলক্মী কহিল, না থাকাই ত ভাল। বড়লোকেরাই শুধু মাম, আর 
গরীৰ বলে কি তারা সংসারে ভেসে এসেছে? তাদের ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করার 
সাধ-আহ্লাদ নেই ? 

কহিলাম, সাধ-আহলাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে তার কি কোন 
অর্থ আছে? 

রাজলন্্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও। 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলাম, দরিজ্র-নিব্বিশেষেই আমার এ মত নয়, 
আমার মত দরিদ্র ভদ্র-গৃহস্থের সন্বদ্ধেই, এবং তার কারণও তুমি জান বলেই 
আমার বিশ্বাস। 

রাজলম্ষ্ী জিদের শ্বরে কহিল, তোমার ও মস্ত ভূল। 

আমারও কেমন জিদ চাপিয় গেল। বলিয়া ফেলিলাম, হাজার ভ্ুললেও 
তোমার মুখে সে কথা শোভা! পায় না। বঙ্থুর বাপ যখন তোমাদের ছ'বোনকেই 
এক সঙ্গে মাত্র বাহাঁভোরটি টাকার লোতে বিয়ে করেছিল, সেদিন এখনে! এত 


শ্রীকান্ত ১০৫ 


পুরোনো হয় নি যে তোমার মনে নেই। তবেনাকি সে লোকটার নেহাৎ পেশা 
বলেই রক্ষে) নইলে, ধর যদি সে তোমাকে তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি 
একটি ছেলে-পুলে হঃতো-_-একবার ভেবে দেখ দেখি অবস্থাটা ? 

রাজলম্ষ্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়! উঠিল, কহিল, তগবান যাদের 
পাঠাতেন তাদের তিনিই দ্বেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না। 

আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই যা হই, আস্তিকের ভগবানের দরকার 
কি শুধু এই জন্য? এই সব ছেলে মামুষ করতে? 

রাজলক্ষমী জুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তিনি নাই দেখতেন। কিন্ত তোমার মত আমি 
অত ভীতু নই। আমি দোর দোর ভিক্ষে করেও তাদের মানব করতুম। আর 
যাই হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হ+তে। 

আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচনাট1 নিতাস্ত ব্যক্তিগত এবং অপ্রিয় 
ধারায় নামিয়৷ আসিয়াছিল বলিয়! জানালার বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া নিরুত্বরে 
বসিয়া রহিলাম। 

আমাদের গাড়ী ক্রমশঃ সরকারী এবং বে-সরকারী অফিস কোয়ার্টার ছাড়াইয়া 
অনেক দুরে আসিয়া! পড়িল। সে দিনট] ছিল শনিবার । বেলা ছুটার পর অধিকাংশ 
অফিসের কেরাণী ছুটি পাইয়া আড়াইটার ট্রেণ ধরিতে দ্রুতবেগে চলিয়া আসিতে- 
ছিল। প্রায় সকলের হাতেই কিছু না কিছু খাগ্ঘসামগ্রী। কাহারও হাতে ছুহটা 
বড় চিউড়ী, কাহারও রুমালে বাধা একটু পাটার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগীয়ের 
দুপ্রাপ্য কিছু কিছু তরি-তরকারী এবং ফল-মূল, সাত দিনের পরে গৃহে পৌছিয়া উৎন্থুক 
ছেলে-মেয়ের মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থ্যমত অল্প-স্থল্প 
মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের খুঁটে বীধিয়া ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন 
ও ট্রেণ ধরিবার উৎকণ্ঠা একসঙ্গে এমনি পরিশ্ফুট হইয়! উঠিয়াছে যে, রাজলম্থ্ী 
আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়] জিস্তাসা করিল, হা! গা, কেন এরা 
সব এমনভাবে ইষ্টিশনের দিকে ছুটচেন? আজ কি? 

আমি ফিরিয়া হাসিয়। কহিলাম, আজ শনিবার । এঁরা সব অফিসের কেরাণী, 
রবিবারের ছুটিতে বাড়ি যাচ্চেন। 

রাজলম্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়! কহিল, হা, তাই বটে। আর দেখ সবাই একটা-ন- 
একটা কিছু খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্চেন। পাড়াগীয়ে ত এ সব পাওয়া যায় না, 
তাই বোধ হয় ছেলে-মেয়েদের হাতে দেবার অন্য কিনে নিয়ে যাচ্চেন, না? 

আমি কহিলাম, হা। 

তাহার কল্পনা দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কিল, আঃ-_ছেলে- 
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মেয়েগুলোর আজ কি স্ফুতি-কেউ চেঁচামেচি করুবে, কেউ গল! জড়িয়ে বাপের 
কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে__বাড়িতে বাড়িতে 
আজ যেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল। 

আমি সায় দিয়া বলিলাম, খুব সম্ভব বটে। 

রাজলম্মী গাড়ীর জানাল। দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়৷ 
হঠাৎ ফৌস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ই! গা, এদের মাইনে কত ? 

বলিলাম, কেরাণীর মাইনে আর কত হয়, পচিশ ত্রিশ কুড়ি--এম্নি । 

রাজলম্ী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এঁদের মা আছেন, ভাই-বোন আছে, 
স্ত্রী আছে, ছেলে-পুলে আছে-_ 

আমি যোগ করিয়া! দিলাম, ছুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক- 
লৌকতা, ভদ্রতা আছে, কলকাতার বাসাথরচ আছে, অবিচ্ছিন্ন রোগের খরচ-_ 
বাঙালী কেরাণী জীবনের সমস্ত নির্ভর করে এই ব্রিশটি টাকার উপর। 

রাজলক্ষীর যেন দম আট্কাইয়া আসিতেছিল। সে ব্যাকুল হুইয়া বলিয়া 
উঠিল, তুমি জান না। এদের বাড়িতে সব বিষয়-আশয় আছে। নিশ্চয় আছে। 

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদনা বোধ হুইল, 
তথাপি বলিলাম, এদের ঘর-কশ্নার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ভাবেই জানি। আমি 
নিঃসংশয়ে জানি এদের চোদ্দ আনা লোকেরই কিছু নেই। চাকরি গেলে হয় 
ভিক্ষা, নাহয় সমস্ত পরিবা্রর সঙ উপোস করতে হয়। এঁদের ছেলে-মেয়েদের 
কথ! শুন্বে ? 

রাজলক্মী অকল্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, না, না, শুনব না, শুন্ব 
না আমি চাই নে শুন্তে। 

সে যে প্রাণপণে অশ্রু স্বরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি 
চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, ভাই আর কিছু না বলিয়া পুনরায় পথের দিকে 
মুখ ফিরাইলাম। অনেকক্ষণ প্রর্য্যস্ত আর তাহার সাড়াশব্ব পাইলাম না । এতক্ষণ 
অবধি বোধ করি সে নিজের সঙ্গে ওকালতি করিয়া শেষে নিজের কৌতৃহলের 
কাছে পরাজয় মানিয়া, আমার জামার খুঁট ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই 
সে করুণকঠে কহিল, আচ্ছা, বল গুদের ছেলে-পুলের কথা । কিন্তু তোমার পায়ে 
পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে লোনা । দোহাই তোমার | 

তাহার মিনতি করার ভঙ্গী দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্ত হাসিলাম ন1) 
বরঞ্চ কিঞিৎ অতিরিক্ত গাস্তীর্্যের সহিত বলিলাম, বাড়িয়ে বলা ত দুরের কথা 
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তুমি জিজ্ঞাসা করা সত্বেও তোমাকে শোনাতাম না যদি না তুমি একটু আগে 
নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষে করে ছেলে মানুষ করার কথা বল্‌্তে। ভগবান যাদের 
পাঠান, তিনিই তাদের স্বব্যবস্থার ভার নেন, এ একটা কথা বটে। অস্বীকার 
করলে নাস্তিক বলে হয় ত আবার আমাকে গাল-মনদ করবে) কিন্ত সন্তানের 
দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ ছুই 
সমন্তার মীমাংসা তুমিই নিজেই ক'রো, আমি যা জানি তাই শুধু বল্ব। 
কেমন ? 

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞান্থ মুখে চাহিয়া! আছে দেখিয়। কহিলাম, ছেলে 
জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের ছুধ দিয়ে বাচিয়ে রাখবার দায়িত্ব তার মায়ের 
উপরেই থাকে বলে আমার মনে হয়। ভগবানের ওপর আমার অচলা ভক্তি, 
তার দয়ার প্রতিও আমার অন্ধ বিশ্বাস। কিন্তু তবুও মায়ের বদলে তার নিজের 
এই ভারটা নেবার উপায় আছে কি না-_ 

রাজলক্মী রাগ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ, চালাকি ক'রো নাসে 
আমিও জানি । 

জানো? যাক, তা হলে একটা জটিল সমস্তার মীমাংসা হ'ল। কিন্তু ত্রিশ- 
টাকা-ঘরের জননীর ছুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় না, সে 
জানতে হলে কোন ত্রিশ-টাকা-ঘরের প্রস্থতির আহারের সময়ে উপস্থিত থাকা 
আবশ্তক। কিন্তু সে যখন পার্বে না, তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা না হয় 
মেনেই নাও। 

রাজলল্ষী প্লান মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । 

আমি বলিলাম, পাড়াগায়ে যে গো-ছু্ধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে 
মেনে নিতে হুবে। 

রাজলক্ষী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি । ঘরে গরু থাকে ত ভাল, 
নইলে আজকাল মাথা খুঁড়ে মলেও কোন পল্লীগ্রামে এক ফোটা দুধ পাবার যো 
নেই। গরুই নেই তার আবার ছুধ! বলিলাম, যাক্‌, আরও একটা সমন্তার 
সমাধান হ'ল। তখন ছেলেটার ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাঁটি পানা-পুকুরের জল, 
'আর বিদেশী কৌটা-তরা খাঁটি বাপির গুঁড়ো । কিন্ত তখনও ছূর্ভাগাটার অনুষ্টে 
হয়ত এক-আধ ফোটা তার ম্বাতাবিক থাস্চও জোটে, কিন্তু সে সৌভাগ্য এ সব 
ঘরে বেশি দিন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নূতন 
আগন্তক তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার মাতৃছুগ্ধের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ 
করে দেয়। এ বোধ করি তুমি-- 
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রাজলক্মী লজ্জায় রাঙ! হুইয়৷ বলিয়! উঠিল, হা! হাঁ, জানি, জানি। এ আর 
আমাকে ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে না।- তুমি তার পরে বল। 

কহিলাম, তারপর ছ্োড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং শ্বদেশী ম্যালেরিয়ার 
জরে। তখন বাপের দায়িত্ব হচ্চে বিদেশী কুইনিন ও বাপ্পির গুঁড়ো যোগানো, 
এবং মায়ের ঘাড়ে পড়ে যে বললুম, আতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভণ্তি নেবার 
মূলতুবির ফুরসতে- এগুলো খাটি দেশী জলে গুলে তাকে গেলানো। তার পরে 
যথাসময়ে হুতিকাগৃছের হাঙ্জামা মিটিয়ে নবকুমার কোলে ক'রে বেরিয়ে এসে 
প্রথমটার জন্তে দিন-কতক ট্যাচানো। 

রালম্মী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, ট্যাচানেো৷ কেন ? 

বলিলাম, ওটি মায়ের ম্বতাব বলে। এমন কি কেরাণীর ঘরেও তার অন্যথা 
দেখা যায় না, যখন ভগবান তার দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে 
নেন। 

বাছা রে! 

এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়াই কথ! কহিতেছিলাম, অকস্মাৎ দৃষ্টি ফিরাইতে 
দেখিলাম, তাহার বড় বড় ছুটি চক্ষু অশ্র্জলে তাসিতেছে। অতিশয় ক্রেশ বোধ 
করিলাম । মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক ছুঃখ দিয়া আমার লাভ কি? 
অধিকাংশ ধনীর মত ইহারও না হয় জগতের এই বিরাট ছুঃখের দিকটা 
অগোচরেই থাকিত ! বাঙলার ক্ষ্ত্র চাকুরীজীবী প্রকাণ্ড ঘরিজ্র গৃহস্থ-পরিবার 
যে শুধু খাগ্ঠাভাবেই ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া প্রতিদিন শূন্য 
হইয়া যাইতেছে, অন্তান্ত বড়লোকের মত এও না হয় এ কথাটা নাই জানিত। 
কি এমন তাহাতে বেশি ক্ষতি হইত! ঠিক এমনি সময়ে রাজলম্দ্ী চোখ 
মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, হোক কেরাণী, তবু তারা 
তোমার চেয়ে ঢের ভাল। তুমি ত পাষাণ! তোমার নিজের কোন ছঃখ 
নেই বলে এদের ছুঃখকষ্ট এমন আহ্লাদ ক'রে বর্ণনা করচ। আমার কিন্ত 
বুক ফেটে যাচ্চে। বলিয়া সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। ইহার 
প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লাত হইত না। বরঞ্চ সবিনয়ে কহিলাম, 
এঁদের ছ্ুখের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ি পৌছিতে এদের 
আগ্রহটাও ত ভেবে দেখবার বিষয় । 

রাজলক্মীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহুর্তেই দীপ্ত হইয়! উঠিল। কহিল, আমিও 
ত তাই বল্চি। আজ বাব আস্চে বলে ছেলে-পুলের1৷ সব পথ চেয়ে আছে। 
কিসের কষ্ট? ওর্দের মাইনে হয় ত কম, তেম্‌নি বাবুয়ানীও নেই । কিন্তু তাই 
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বলে কি পচিশ-ত্রিশ টাকা-এত কম? কখখনো নয়! অন্ততঃ একশ-দেড়শ 
টাকা, আমি নিশ্চয় বল্চি। 

বলিলাম, হতেও পারে । আমি হয় ত ঠিক জানি নে। 

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্মীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুত্্র কেরাণীর 
জন্যও মাসে দেড়শ টাকা মাহিনা তাহার মনঃপুত হইল না। কহিল, শুধু কি 
ওই মাইনেটিই গুদের তরসা তুমি মনে কর? সবাই উপররিও ত কত পান। 

কহিলাম, উপরিটা কি? প্যালা ? 

আর সে কথ৷ কহিল না, মুখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 
থানিক পরে বাহিরের দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল, তোমাকে যতই দেখ.চি ততই 
তোমার ওপর থেকে আমার মন চলে যাচ্চে। তুমি ছাড়া আর আমার গতি নেই 
জানো বলেই আমাকে তৃমি এমন ক'রে বেঁধো ! 

এতদিনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত ছুটি জোর করিয়া 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া! কি যেন একটা 
বলিতেও চাহিলাম, কিন্তু গাড়ী আসিয়! ছ্রেশনের ধারে ফাড়াইল। একটা স্বতন্ত্র 
গাড়ী রিজার্ভ থাক! সত্বেও বঙ্কু কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া পূর্ববাহেই আসিয়াছিল। 
সে রতনকে কোচবাক্সে দেখিতে পাইয়! ছুটিয়া আসিয়া দাড়াইল। হাত ছাড়িয়া দিয়া 
সোজ| হইয়! বসিলাম ; যে কথাটা মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, আবার তাহা নীরবে 
অস্তরের ভিতর গিয়! লুকাইল। 

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে ছাড়ে। আমাদের ট্রেণ পরে। এমন সময় একটি 
প্রোট-গোছের দরিজ্্র ভত্রলোক একহাতে নানাজাতীয় তরি-তরকারীর পুলি এবং 
অন্ত হাতে াড়শুদ্ধ একটি মাটির পাখী লহয়া শুধু প্লাটফরমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, 
দিশ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ততাবে ছুটিতে গিয়া রাজলম্মীর গায়ে আসিয়া পড়িল। মাটির 
পুতুল মাটিতে পড়িয়া গ'ড়া হইয়া গেল। লোকটা হায় হায় করিয়া বোধ করি 
কুড়াইতে যাইতেছিল, পাড়েজী হৃস্কার ছাঁড়িয়া একলম্ছে তাহার ঘাড় চাঁপিয়৷ ধরিল 
এবং বঙ্ধু ছড়ি তুলিয়া বুড়ো কাণ! ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি! আমি একটু 
দুরে অন্যমনস্ক ছিলাম, শশব্যন্তে রণস্থলে আসিয়া পড়িলাম। লোকটি ভয়ে 
এবং লজ্জায় বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, দেখতে পাই নি মা, ভারি অন্তায় 
হয়ে গেছে-_ 

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়! দিয়া বলিলাম, যা হবার হয়েছে, আপনি শীঘ্র যান 
--আপনার ট্রেণ ছেড়ে দিল বলে। 

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকূরা কয়টা কুড়াইবার জন্য বার-কয়েক ইতস্তত: 
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করিয়া শেষে দৌড় দিল, কিস্তু অধিক ঘুর ছুটিতে হইল না, গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 
তখন ফিরিয়া! আসিয়! সে আর এক দফা ক্ষমা ভিক্ষা! করিয়া সেই ভাঙা অংশগুলা 
সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া, আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর 


কি হবে? 

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই। মেয়েটার অন্থুখ-_গেল সোমবার বাড়ি 
থেকে আস্বার সময় বলে দিলে আমার অন্তে একটি পাখী-পুতুল কিনে এনো না! 
কিনতে গেলুম, ব্যাটা গরজ বুঝে দর হীকলে কি নাছ আনা-_-তার একটি পয়সা 
কম নয়। তাই সহই। মরি-বীচি করে আট-আটটা পয়সা ফেলে দিয়ে নিলুমঃ 
কিন্ত এমনি অনেষ্ট দেখুন না যে, দ্োর-গোড়ায় এনে ভেঙ্গে গেল ! রোগ! মেয়েটার 
হাতে দিতে পারলুম না। বেটি কেঁদে বলবে, বাবা আন্লে না। যা হোক 
টুকরোগুলো৷ নিয়ে যাই, দেখিয়ে বল্ব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোর 
পুতুল কিনে তবে আমার অন্য কাজ। বলিয়া সমস্তগুলি কুড়াইয়! সযত্বে চাদরের 
খুঁটে বাধিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর বোধ হয় বড্ড লেগেচে-আমি দেখতে পাই 
নি, লোকসানকে লোকসানও হ'লো, গাড়ীটাও পেলুম না-_পেলে তবুও রোগা 
মেয়েটাকে আধ ঘণ্টা আগে গিয়ে দেখতে পেতুম। বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি 
পুনরায় প্লাটফরমের দিকে প্রস্থান করিল। বন্ধু পাড়েজীকে লইয়। কি একটা 
প্রয়োজনে অন্তত্র চলিয়া গেল; আমি হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, শ্রাবণের ধারার 
মত রাজলক্ীর ছুই চক্ষু অশ্রন্জলে ভাসিয়া যাইতেছে। ব্যস্ত হুইয়৷ কাছে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব লেগেচে নাকি? কোথায় লাগল? 

রা্রলঙ্ী আঁচলে চোখ মুছিয়! চুপি চুপি কহিল, হ্যা, খুবই লেগেছে-_কিন্ত 
সে এমন জায়গায় যে তোমার মত পাষাণের দেখ বারও যো নেই, বোঝ বার 


যে! নাই। 
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শ্রীধান বন্ধুকে কেন যে বাধ্য হুইয়। আমাদের জন্ভ একটা স্বতন্ত্র গাড়ী রিজার্ভ 
করিতে হইয়াছিল, এই খবরটা যখন তাহার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন 
রাজলক্্মী কান পাতিয়া শুনিতেছিল। এখন সে একটু অন্তত্র যাইতে রালক্ষ্ী 
নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে শুনাইয়! দিল যে, নিজের জন্ঠ বাজে খরচ করিতে 
সে যত নারাজ, ততই তাহার তাগ্যেও এই সকল বিড়ম্বনা ঘটে । সে কহিল, 
সেকেওড ক্লাশ ফাষ্ট*ক্লাশে গেলেই যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত, তাও ত আমাদের 
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জন্ঠে মেয়েদের গাড়ী ছিল! কেন রয়েল কোম্পানীকে মিছে এতগুলে! টাকা! বেশি 
ননেওয়া। 

বন্ধুর টৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠার বিশেষ কোন 
সামঞ্জন্ত দেখিতে পাইলাম না; কিন্ত সে কথা মেয়েদের বলিতে গেলে কলহ বাধে। 
অতএব চুপ করিয়া শুধু শুনিয়া গেলাম, কিছুই বলিলাম না। 

প্লাটফরমে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া! সেই ভদ্রলোকটি ট্রেণের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। দ্থুমুখ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন? 

লোকটি কহিলেন, বর্ধমান । 

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলদ্ী আমাকে চুপি চুপি বলিল, তা হলে ত উনি 
অনায়াসে আমাদের গাড়ীতে যেতে পারেন ? ভাড়াও লাগবে নাঁ-তাহই কেন গুকে 
বল না? 

বলিলাম, টিকিট মিশ্চয়ই কেন! হয়ে গেছে-_ভাড়ার টাকা শুর বাচবে না। 

রাজলক্ী কহিল, তা হোক না কেন, ভিড়ের কষ্টটা! ত বাচবে। 

কহিলাম, গুদের অত্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহ্থ করেন না। 

রাজলক্ী তখন জিদ্‌ করিয়া বলিল, না না তুমি গুকে বল। আমরা তিন জনে 
কথাবার্তায় এতট! পথ বেশ যেতে পারব । 

বুঝিলাম, এতক্ষণে সে নিজের স্ুলট! টের পাইয়াছে। বন্কু এবং নিজের চাঁকর- 
বাকরদের চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাড়ীতে উঠার 
দৃষ্টিকটুত্বতা এখন সে কোনমতে একটুখানি ফিকা করিয়া লইতে চায়। তথাপি 
ইহাকেই আরও একটু চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইবার অন্ত তাচ্ছিল্যের ভাবে 
কহিলাম, কাজ কি একটা বার্ধে লোককে গাড়ীতে ঢুকিয়ে। তুমি যত পার আমার 
সঙ্গে কথ! ক'য়ো বেশ সময় কেটে যাবে । 

রাজলক্ী আমার প্রতি একট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, সে আমি জানি । 
আমাকে জন্ব করবার এত বড় স্থুযোগ হাতে পেয়ে কি তুমি ছাড়তে পারো! এই 
বলিয়। সে চুপ করিল । 

কিন্তু ট্রেণ ষ্টেশনে লাগিতেই আমি তাহাকে গিয়া কছিলাম, আপনি কেল 
আমাদের গাড়ীতেই আম্ন না। আমর] ছুত্ধন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের 
দুঃখটা আপনার বাচবে। 

বলা বাহুল্য তাহাকে রাী করাইতে ক্লেশ পাইতে হুইল না, অস্তুরোধমাত্রই 
তিনি তাহার পুটুলি লইয়া আমানের গাড়ীতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হুইলেন। 

ট্রেণ গোটা-ছুই ষ্টেশন পার না হইতেই রালম্দ্রী তাহার সহিত চমৎকার 
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কথাবার্তা জুড়িয়া দিল, এবং আরও কয়েকটা স্টেশন উত্তীর্ণ হইবার মধ্যেই তাহার 
ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি আশ-পাশের গ্রামগুলার খবর পধ্যস্ত সে খু'টিয়া 
জানিয়া লইল। | 

রাজলম্মীর গুরুদেব কাশীতে দৌহিত্র-দৌহিত্রী লইয়া বাস করেন, তাহাদের জন্য 
সে কলিকাতা হইতে অনেক জিনিস-পত্র লইয়া যাইতেছিল। বর্ধমানের কাছাকাছি 
আসিয়া তোরজ খুলিয়া! সে তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একখানি সবুজ রঙের 
রেশমের শাড়ী বাহির করিয়৷ বলিল, সরলাকে তার পুতুলের বদলে এই কাপড়খানি 
মেবেন। | | 

ভন্ত্রলোক প্রথমে অবাক হইলেন। পরে সলজ্জতাবে তাড়াতাড়ি কহিলেন, না 
না, মা, সরলাকে আমি আসচে বারে পুতুল কিনে দেব--আপনি কাপড় রেখে দিন। 
তা ছাড়া এ যে বড্ড দামি কাপড় মা! 

রাজলম্ম্ী বন্ত্রধানি তাহার পাশে রাখিয় দিয়া কহিল, বেশি দাম নয়। আর দাম 
যাই হোক্‌, এখানি তার হাতে দিয়ে বল্বেন, তার মাসি তাকে ভাল হয়ে পরতে 
দিয়েচে। 

ভদ্রলোকের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল। আধ ঘণ্টার আলাপে একজন 
অপরিচিত লোকের পীড়িত কন্ঠাকে এমন একখানি মূল্যবান বস্ত্র উপহার দেওয়া 
জীবনে বোধ করি তিনি আর কখনও দেখেন নাই । কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, সে 
তাল হয়ে উঠুক, কিন্তু গরীবের ঘরে এত দামি কাপড় নিয়ে সেকি করবে মা? 
আপনি তুলে রেখে দিন। বলিয়া তিনি আমার প্রতিও একবার চাহিলেন। আমি 
কহিলাম, তার মাসি যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই 
উচিত। বলিয়া হাসিয়৷ কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একটা 
মাসি-পিসি থাকলে বেচে যেতুম মশাই! এইবার কিন্ত আপনার মেয়েটি চট্টপট্‌ 
সেরে উঠবে দেখবেন । 

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পড়িতে লাগিল; তিনি আর 
আপত্তি ন করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন। আবার দুজনের কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল। সংসারের কথা, সমাজের কথা, স্খ-ছুঃখের কথা-কত কি। আমি শুধু 
জানালার বাহিরে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিলাম। এবং যে প্রশ্ন নিজেকে নিজে 
বহুবার জিজ্ঞাস! করিয়াছি, এই ক্ষুদ্র ঘটনার সুত্র ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, 
এ যাত্রার সমাপ্তি কোথায় ? 

একথানা দশ-বারে! টাকা! মূল্যের বস্ত্র মান কর! রাজলন্্মীর পক্ষে কঠিনও নয়, 
নৃতনও নয়। তাহার দাসী-চাকরেরা হয় ত এ কথা লইয়া একবার চিন্তা! পর্ধ্যস্তও 
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করিত না। কিন্ত আমার চিন্তা আলাদা । এই দেওয়! জিনিসটা যে দান করার 
হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নয়--সে আমিও জানি, এবং কাহারও চেয়ে কম জানি 
নাট কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম/(তাহার হৃদয়ের ধারাটা যেদিক লক্ষ্য করিয়! 
আপনাকে নিঃশেষ করিতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার অবসান হইবে 
কোথায় এবং কি করিয়া! ? / 

(সমস্ত রমণীর অস্তরেই নারী বাস করে কি না, তাহা জোর করিয়া বলা অত্যন্ত 
ছুঃসাহসের কাজ । কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে মাতৃত্বে, এ কথা বোধ করি গলা 
বড় করিয়াই প্রচার করা যায়।) 

রাজলক্ীকে আমি চিনিয়াছিলাম। তাহার পিয়ারী বাইজী যে তাহার অধীর 
যৌবনের সমস্ত আক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহুর্তেই মরিতেছিল, সে আমি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছিলাম। আজ সে নামটা উচ্চারণ করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটীর সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে থাকে । আমার সমস্তাও হুইয়াছিল ইহাই। 

সর্বস্ব দিয়া সংসার উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আ'র রাজলক্ষীর 
মধ্যে নাই; আজ সে শান্ত, স্থির। তাহার কামনা বাসনা আজ তাহারই 
মধ্যে এমন ডুব মারিয়াছে যে, বাছির হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয় তাহারা আছে, 
কিনাই। তাহাই এই সামান্ত ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া আমাকে আবার স্মরণ 
করাইয়৷ দিল, আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের স্থগভীর তলদেশ হইতে যে 
মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সগ্ভ নিজ্রোথিত কুস্তকর্ণের মত তাহার বিরাট 
ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায়? তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা সহজ 
এবং স্বাভাবিক হইয়! উঠিতে পারিত, তাহারই অতাবে সমস্তা এমন একাস্ত জটিল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সে দিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিলাম, আজ তাহার মুত্তি স্মরণ করিয়া! আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, তত বড় আগুনকে ফু দিয়া নিভানে যায় না বলিয়াই আজ 
পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার ছেলে-খেল! দিয়া রাজলক্ষীর বুকের তৃষ্ঝ৷ 
কিছুতেই মিটিতেছে না। (তাই আজম একমাত্র বন্ধুই তাহার কাছে পর্য্যাপ্ত নয়, 
আজ ছুণিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে সকলের মুখ-ছুঃখই তাহার হৃদয়কে 
আলোড়িত করিতেছে । ) 

বর্ধমানে ভত্রলোক নামিয়া গেলে রাজলক্ী অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। 
আমি জানালা হইতে দৃষ্টি সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই কাল্্লাটা কার কল্যাণে 
হলো ? সরলা, না তার মায়ের? 

১৫ 
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-সাজলম্দী মুখ তুলিয়া! কছিল, ভূমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথা শুদছিলে? 

বলিলাম, কাজে কাজেই। মানুষ নিজে কথা না কইলেই পয়ের কথা তার 
কানে এসে ঢোকে। সংসারে কম কথার লোকের জন্তে ভগবান এই শাস্তির সৃষ্টি 
-করে রেখেছেন। ফাকি দেবার যো নেই। সে যাক, কিন্তু চোখের জল কার 
জন্তে বরছিল শুনতে পাই নে ? 
_ রাজলম্্ী কহিল, আমার চোখের অল কার জন্তে ঝরে সে শুনে তোমার লাভ 
নেই! | 

কছিলাম, লাভের আশা করি নে--শুধু লোকসান বাচিয়ে চলতে 
বাচি। সরলা কিম্বা তাহার মায়ের জন্য যত হুচ্ছে চোখের জল ঝরুকৃ্‌, আমার আপতি 
নেই, কিন্তু তার বাপের জন্তে ঝরাটা আমি পছন্দ করি নে। 

রাজলম্্ী শুধু একটা হু' বলিয়াই জানালার বাহিরে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। 

মনে করিয়াছিলাম, এমন একটা রসিকতা নিক্ষল হইবে না, ইহা অনেক 
নিরুদ্ধ উৎসের বাধা! মুক্ত করিয়া দিবে । কিন্ত সে ত হইলই না, বরঞ্চ যদি বা সে 
এতক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা শুনিয়া আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বসিল। 

কিন্তু বহক্ষণ মৌন ছিলাম, কথা কহিবার জন্তে ভিতরে ভিতরে একটা আবেগ 
উপস্থিত ইইয়াছিল ) তাই বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার কথা 
কহিলাম। বলিলাম, বর্ধমান থেকে কিছু খাবার কিনে নিলে হ'তো। 

রাজলক্মী কোন উত্তর দিল না, তৈমনি চুপ করিয়া রহিল। 

বলিলাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে তাসিয়ে দিলে, আর ঘরের লোকের ছুঃখে 
যে কানই দাও না। এ বিলেত-ফেরতের বিদ্যা শিখলে কোথায় 

রাজলম্ী এবার ধীরে ধীরে কহিল, বিলেত-ফেরতের উপর যে তোমার ভারি 
ভক্তি দেখি ! 

বলিলাম, হা, তারা ভক্তির পাত্র যে। 

কেন, তারা তোমাদের করুলে কি? 

এখনে! কিছু করে নি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই তয়েই আগে থেকে ভক্কি 
করি। 

রাজলক্্মী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের অন্তায়। তোমরা 
তাদের দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে, সব দিক থেকেই বার করে দিয়েছ। 
তবু যদি তারা তোমাদের জন্যে এতটুকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত। 
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কছিলাম, আমর! ঢের বেশি কৃতজ্ঞ হতৃম, বি তারা সেই রাগে *পুরাপুরি খৃষ্টান 
হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদের ব্রাহ্ম বলে, তারা ব্রাহ্ম সমাজকে নষ্ট করছে, 
যার! হিন্দু বলে মনে করে, তারা হিন্দু সাজকে ত্যক্ত করে মারছে । ওরা নিজেরা 
কি, যদি তাই আগে ঠিক করে নিয়ে পরের জন্যে কাদতে বস্তো,তাতে হয় ত ওদের 
নিজেদেরও মঙ্গল হ'তো, যাদের জন্যে কাদে তাদেরও হয় ত একটু উপকার হ'তো। 

রাজলন্্ী কিল, কিন্ত আমার ত তা মনে হয় ন|! 

বলিলাম, না হ'লেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্ত যে জন্তে সম্প্রতি আট্কাচ্ছে, সে 
অন্ত কথা। কই--তার ত কোন জবাব দাও না! 

এবার রাজলক্্মী হাসিয়া কহিল, ওগে! সেজন্যে আটকাবে না। আগে তোমার 
ক্ষিদে পাকৃ, তারপর চিন্তা করে দেখা যাবে । 

বলিলাম, তখন চিতা করে যে-কোনও ষ্েঁশন থেকে যা-মেলে থাবার কিনে 
গিল্‌তে দেবে__এই ত? কিন্তু সে হবে না, তা বলে রাখচি। 

জবাব শুনিয়া সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়! থাকিয়া, 
আবার একটু হাসিয়া বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাস হয়? 

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার ওপর থাকবে না? 

তা বটে! বলিয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাহিরে চাছিয়! নীরবে বসিয়! 
রহিল। 

পরের ষ্টেশনে রাজলম্ষ্ী রতনকে ডাকিয়! খাবারের জায়গাটা! চাহিয়া লইল, এবং 
তাহাকে তামাক দিতে হুকুম করিয়া, থালায় করিয়া সমস্ত খাছাসামস্রী সাজাহয়! 
সম্মুখে ধরিয়া দিল। দেখিলাম, এ বিষয়ে এক বিন্দু ভূলটুক কোথাও নাই) আমি 
যাহা কিছু ভালবাসি সমস্ত ধু'টাইয়া সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে। 

বেঞ্চের উপর রতন বিছানা পাতিয়! দিল। পরিপাটী ভোজন সমাধা করিয়া 
গুড়-গুড়ির নল মুখে দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি, রাজলস্ষ্মী 
কহিল, খাবারগুলো! সরিয়ে নিয়ে যারতন। যা পারিস্‌ খেগে যা-আর তোদের 
গাড়ীতে অন্ত কেউ যদি খায় দিস। 

কিন্ত রতনের অত্যন্ত লজ্জা এবং সন্কোচ লক্ষ্য করিয়৷ একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি থেলে না? 

রাজলম্মী বলিল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, ঈরাড়িয়ে রইলি কেন, গাড়ী 
ছেড়ে দেবে যে। 

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অন্যায় হয়ে গেছে বাবু, 
মোচলমান কুলিতে খাবারটা ছুঁয়ে ফেলেছে । কত বলছি, মা, ইত্টিশান থেকে কিছু 
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কিনে এনে দিই' কিন্ত কিছুতেই না। বলিয়া সে আমার মুখের প্রতি সকাতর 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঠিক যেন আমারই অস্গুমতি ভিক্ষা করিল। 

কিন্ত আমার কথা কহিবার পৃর্বেই রাজলম্্বী তাহাকে একটা তাড়া দিয়া বলিয়া 
উঠিল, তুই যাবি না দীড়িয়ে তর্ক করবি? 

রতন আর দ্বিরুক্তি না করিয়া খাবারের পাব্রটা হাতে লইয়! বাহির হইয়া! গেল। 
ট্রেণ ছাড়িলে রাজলন্ী আমার শিয়রে আসিয়া বসিল। মাথার চুলের মধ্যে ধীরে 
ধীরে আঙ্ুল চালনা করিতে করিতে কহিল, আচ্ছা দেখ__ 

বাধা দিয়া কহিলাম, পরে দেখব অথন্‌। কিন্তু-_ 

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমার কিন্তু গিয়ে লেকচার 
দিতে হবে না, আমি বুঝেচি। আমি মুসলমানকে ত্বণাও করি নে, সে ছুলে খাবার 
নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করি নে। করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে 
দিতুম না। 

কিন্ত নিজে খেলে না কেন ? 

মেয়েমাস্থষের খেতে নেই । 

কেন? 

কেন আবার কি? মেয়েমানুষের থাওয়া নিষেধ । 

কিন্তু পুরুষমাম্থুষের নিষেধ নেই ? 

রাজলন্ষী আমার মাথাট] নাড়িয়া দিয়া বলিল, না। পুরুষমান্থষের জন্তে আবার 
এত বীধা-বাধি আইন-কানুন কিসের জন্যে ? তারা য৷ ইচ্ছে খাক, যা ইচ্ছে পরুক্‌, 
যেমন করে হোক ছ্বুখে থাক্‌, আমরা আচার পালন করে গেলেই হলো । আমরা 
শত কষ্ট সইতে পারি, কিন্ত তোমরা পার কি? এই যে সন্ধ্যা হতে না-হতেই ক্ষিদেয় 
অন্ধকার দেখ ছিলে ? 

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্ত কষ্ট সইতে না পারাটা আমাদেরও গৌরবের 
কথা নয়। 

রাজলম্ী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, এতে তোমাদের এতটুকু অগৌরব নেই। 
তোমরা ত আমাদের মত দাসীর জাত নয় যে, কষ্ট সহ করতে যাবে! লজ্জার 
কথা আমাদেরই, যঙ্দি না পারি। 

কহিলাম, এ ন্তায়-শাস্ত্র তোমাকে শেখালে কে? কাশীর গুরুদেব? 

রাজলক্ী আমার মুখের অত্যন্ত সন্গিকটে ঝুঁকিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়া রহিল, 
পরে যুছ হাসিয়। বলিল, আমার যা কিছু শিক্ষা, সে তোমারই কাছে। তোমার 
চেয়ে বড় গুরু আর আমার নেই। 
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বলিলাম, তা হলে গুরুর কাছে ঠিক উণ্টোটিই শিখে রেখেচ। আমি কোন 
দিন বলি নে যে, তোমর! দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরঙ্দিন মনে করি যে, 
তোমরা তা নও। তোমর1 কোন দিক থেকে আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও। 

রাজলক্মীর চোখ ছুটি সহস! ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল। বলিল, সে আমি জানি। 
আর জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেচি। তোমার মত সবাই 
যঙ্দি এমনি ক'রে ভাবতে পারতো, তা হলে পৃথিবীশুদ্ধ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা 
গুনতে পেতে । কে বড়, কে ছোট, এ সমসন্তাই কখনো! উঠত ন1। 
৪ অর্থাৎ এ সত্য নিব্বিচারে সবাই মেনে নিত ? 

রাজলদ্দী কহিল, হা! । 

আমি তথন হাসিয়! কহিলাম, ভাগ্যে পৃথিবীশুন্ধ মেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত 
নয়, তাই রক্ষা। কিন্তু আপনাদের এত হীন মনে করতে তোমার লজ্জা 
করেনা? 

আমার উপহাস রাঁজলক্দী লক্ষ্য করিল কি না সন্দেহ; অত্যন্ত সহজভাবে 
কহিল, কিন্ত এর মধ্যে ত কোন হীনতা৷ নেই। 

আমি কহিলাম, তা বটে। আমরা প্রভু, তোমরা দাসী, এই সংস্কারটাই 
এ দেশের মেয়েদের মনে এম্নি বদ্ধমূল যে, এর হীনতাটাও আর তোমাদের চোখে 
পড়ে না। বোধ করি এই পাপেই পৃথিবীর সকল দেশের মেয়েদের চেয়ে তোমরাই 
আজ সত্যি সত্যি ছোট হয়ে গেছ। 

রাজলম্ষমী হঠাৎ শক্ত হইয়! বসিয়া, ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, সে জন্তে নয়। 
তোমাদের দেশের মেয়ের নিজেদের ছোট মনে করে ছোট হয়ে যায় নি, তোমরাই 
তাদের ছোট মনে করে ছোট করে দিয়েচ, নিজেরাও ছোট হয়ে গেছে। এই 
সত্যি কথা। 

কথাটা অকন্মাৎ যেন নূতন করিয়া বাজিল। ইহার মধ্যে েয়ালি যেটুকু ছিল, 
তাহা ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সত্য 
ইহাতে লুকাইয়া আছে, যাহা! আজ পধ্যস্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

রাজলম্ষ্রী কহিল, তুমি সেই ভদ্তরলোকটীর সম্বন্ধে তামাসা করছিলে। কিন্তু তার 
কথ! শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত জানো না? 

জানি না, তাহা শ্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো না তার কারণ 
আছে। কোন জিনিস জানবার জন্তে যতক্ষণ ন! মাচ্ুষের বুকের ভেতর থেকে 
একটা ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাক্সা হয়ে থাকে। এতদিন 
তোমার মুখে শুনে তাবতুম, সত্যিই বঙ্দি আমাদের দেশের লোকের ছুঃখ এত বেশি, 
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সন্িই দি আমাদের সমাজ এমন ভয়ানক জন্ধ,তবে তার মধ্যে মান্য বেঁচে থাকেই 
: খাঁকি করে, তাকে মেনে চলেই ৰা কি করে! 

আমি চুপ করিয়! শুনিতেছি দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, আর তুমিই বা 
এত বুধবে কিকরে ? কখনো এদের মধ্যে থাকো নি, কখনো এদের হুখ-ছুঃখ 
ভোগ করো নি; তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে তুলনা! করে ভাব.তে, 
এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। যে বড়লোক জমিদার পোলাও খেয়ে থাকে, 
সে তার কোন দরিজ্্ প্রজাকে পাস্তা ভাত খেতে দেখে যদি ভাবে, এর ছুঃখের আর 
সীম! নেই--তার যেমন ভুল হয়, তোমারও তেম্নি ভুল হয়েচে। 

বলিলাম, স্টার তন্ন উন রত 
কি করে জান্লে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশি জ্ঞান নেই? 

রাজলক্ী কহিল, কি করে থাকবে ? তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে 
আছে নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জন্তে পালিয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর 
জান্বে কোথা থেকে! তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশি নিন্দে করে বেড়ায়, 
যারা সাজের কোন ধারই ধারে না। তোমর! না জানে! ভাল করে পরের সমাজ, 
না জানো ভাল করে নিজেদের সমাজ । 

বলিলাম, তার পরে ? 

রাজলম্ষী কছিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের সামাজিক ব্যবস্থা 
দেখে তোমর ভেবে মরে যাও, আমাদের মেয়ের! বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত 
কাজ করে বলে তাদের মত ছুঃখী, তাদের মত পীড়িত, তাদের মত হীন আর বুঝি 
কোন দেশের মেয়েরা নেই। কিন্তু দিন-কতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে 
নিজেদের চিন্তা কর দেখি! নিজেদের একটু উচু করবা'র চেষ্টা করো-__যদ্দি কোথাও 
কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে__কিন্তু তার আগে নয়। 

কহিলাম, তার পরে ? 

রাজলক্মী রাগ করিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাস! করচ, তা জানি। কিন্ত 
তামাস! করবার কথা আমি বলি নি। বাড়ীর গিশ্নী সকলের চেয়ে কম, সকলের 
চেয়ে খারাপ খায়। অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও । অনেক সময়ে চাকরদের 
চেয়েও বেশি খাটতে হুয়। কিন্তু তার ছুঃখে আকুল হয়ে কেঁদে ন বেড়িয়ে আমাদের 
বরঞ্চ অম্নি দাসীর মতই থাকতে দাও, কিন্ত অন্য দেশের রাণী করে তোলবার চেষ্টা 
ক'রো না, আমি এই কথাটাই বলচি। 

বলিলাম, তর্ক-শাস্ত্রের মাথায় পা! দিয়ে ডোবাবার যে৷ করে তৃলেচ বটে, কিন্ত 
আমিও যে শান্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্চি নে, ত৷ মানূচি। 


শ্রীকান্ত ১১৯ 


সে কহিল, তর্ক করবার কিছুই নেই। 

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, তয়ানক ঘুম পাচ্ছে। কিন্ত তোমার কথাটা 
এক রকম বুঝতে পেরেচি। 

রাজলম্্মী একটুখানি টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের দেশে যে জন্যেই 
হোক্‌, ছোট-বড়, উচু-নীছু সকলের মধ্যেই টাকার লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে। 
কেউ আর অল্পে সন্তষ্ট হতে জানে না-_চায়ও না। এতে যে কত অনিষ্ট হয়েছে, সে 
আমিই টের পেয়েচি। 

কহিলাম, কথাটা সত্যি, কিন্তু তৃমি টের পেলে কেমন করে? 

রাজলম্দ্ী কহিল, টাকার লোভেই ত আমাদের এই দশা । কিন্তু আগেকার 
কালে বোধ হয় এত লোত ছিল না। 

বলিলাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জানি নে। 

সে কহিতে লাগিল, কখখনো ছিল না। সেকালে কখখনো৷ মায়ে টাকার লোভে 
মেয়েকে এ পথে পাঠাতো৷ না। তখন ধর্মভয় ছিল। আজ ত আমার টাঁকার অভাব 
নেই, কিন্ত আমার মত দুঃখী কি কেউ আছে ? পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয় 
আজ আমার চেয়ে ঢের বেশি সখী । 

তাহার হাতটা! নিজের হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া বলিলাম, তোমার কি সত্যিই 
এত কষ্ট? 

রাজলক্ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, আচল দিয়! চোখছুটি একবার মুছিয়া লইয়া 
বলিল, আমার কথা৷ আমার অন্তর্যামীই জানেন। 

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। গাড়ীর গতি মন্দীভূত হইয়া ক্রমশঃ 
একট! ছোট ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। খাশিক পরে আবার চলিতে মুর করিলে, 
বলিলাম, কি করলে তোমার বাকি জীবনটা মুখে কাটে, আমাকে বল্‌্তে 
পারো? 

রাজলম্দ্ী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেছি । আমার সমস্ত টাকা-কড়ি যদি কোন 
রকমে চলে যায়, কিচ্ছু না থাকে--একেবারে নিরাশ্রয়, তা হ,লেই__ 

আবার ছুজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট যে, সবাই 
বুঝিতে পারে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল ন!। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলাম, এ কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েচে ? 

রাজলশ্মী কহিল, যেদিন অতয়ার কথ শুনেচি, সেই দিন থেকে । 

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবন-যাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায় নি। ভবিষ্যতে 
তারা যে কত ছুঃখ পেতে পারে, এ ত তুমি জানো ন|। 


১২৭ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, জানি নে সত্যি; কিন্তু যত হুঃখই তার! পাক্‌, 
আমার মত দুঃখ যে তারা কোন দিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বল্‌তে পারি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্যে আমি সর্বদ্ৰ 
ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সন্ত্রম ত্যাগ করি কি করে? 

রাজলম্্ী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বল্চি? আর সন্ত্রমই ত মান্ষের 
আসল জিনিস। সেই যদি ত্যাগ কর্‌তে পারে। না, তৰে ত্যাগের কথা মুখে আন্চো 
কেন? তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ কর্‌তে বলি নি! , 

বলিলাম, বল নি বটে, কিন্ত পারি। সম্ভ্রম যাওয়ার পরে পুরুষমান্থষের বেঁচে 
থাকা বিড়ম্বনা । শুধু সেই সন্ত্রম ছাড়া তোমার জন্তে আর সমস্তই আমি বিসর্জন 
দিতে পারি। 

রাজলম্্মী সহসা হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্তে তোমাকে কিছুই 
বিসর্জন দিতে হবে না। কিন্তু তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সন্ত্রম আছে, 
আমাদের নেই? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ ? তবু তোমাদের 
ভন্যই কত শত-সহম্স মেয়েমান্থয যে এটাকে ধুলোর মত ফেলে দিয়েচে সে কথা তুমি 
জানো ন! বটে, কিন্ত আমি জানি। 

আমি কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে আমাকে থামাইয়া দিয়! বলিল, 
থাক্‌, আর কথায় কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা তেবেছিলুম তা ভুল। 
তুমি ঘুমোও-_-এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথ] কইব না, তুমিও কয়ে! না। 
বলিয়া সে উঠিয়া তাহার নিজের বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। 

পরদিন যথা সময়ে কাশী আসিয়া! পৌছিলাম এবং পিয়ারীর বাটীতেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম । উপরের ছুইথানি ঘর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের বিধবা 
সত্রীলোকে পরিপূর্ণ 

পিয়ারী কহিল, এঁরা সব আমার ভাড়াটে । বলিয়া মুখ ফিরিয়া একটু হাসিল। 

বলিলাম, হাসলে যে? ভাড়া আদায় হয় লা বুঝি ? 

পিয়ারী কহিল, না । বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয়। 

তার মানে? 

পিয়ারী এবার হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, তার মানে ভবিষ্যতের আশায় আমাকেই 
খাওয়া-পরা৷ দিয়ে এদের বাচিয়ে রাখতে হয়। বেঁচে থাকলে তবে ত পরে দেবে। 
এটা আর বুঝ তে পারো না? | 

আমিও হাসিয়! রলিলাম, পারি বই কি। এমনিধারা ভবিষ্যতের আশায় কত 
লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে অন্ন-বন্ত যোগাতে হয় আমি তাই শুধু তাবি। 


শ্রীকাস্ত ১২১ 


তা ছাড়া দু-এক জন কুটুম্বও আছে। 

তাই নাকি? কিন্তু জানলে কি করে? 

পিয়ারী একটুখানি শুফ হাসি হাসিয় কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কাশীতেই 
যে আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমার মনে নেই? তখন অসময়ে ধারা 
আমাদের সদগতি করেছিলেন, তাদের সে উপকার ত প্রাণ থাকৃতে তোলা! যায় 
না কিনা ! 

চুপ করিয়া রহিলাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়ার শরীর এদের। তাই 
কাছে এনে একটু গুড়া নজরে রেখেচি, যাতে লোকের আর বেশি উপকার করবার 
সহ্যোগ না পান। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হুইয়া গেল, তোমার 
বুকের ভেতরটায় কি আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছে করে 
রাজলক্মী। | 

মলে দেখো । আচ্ছা ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার খাবার 
তৈরি হলে তোমাকে তুল্‌ব অখন্। বলিয়৷ সে হাত দিয়া ঘরট। দেখাই সিঁড়ি 
দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

আমি অনেকক্ষণ সেইথানৈই চুপ করিয়া দাড়াইয়া রছিলাম। তাহার 
হৃদয়ের আজ যে বিশেষ কোন নূতন পরিচয় পাইলাম তা নহে, কিন্তু আমার 
নিজের হৃদয়ে এই সামান্তঠ কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের সৃষ্টি করিয়া 
দিয় গেল। 

রাজ্রে পিয়ারী কহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলুম। গুরুদেব 
তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাকে তোমাকে দেখাতে পারলুম ন1। 

বলিলাম, সে জন্যে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত নই। আবার কলকাতায় ফিরে 
যাবে ত? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, হ1। 

কহিলাম, আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্তক আছে? না থাকে ত আমি 
আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আস্তে চাই। 

পিয়ারী বলিল, বছুরে বিয়ের ত এখনে! একিছু দেরি আছে, চল না, আমিও প্রয়্াগে 
একবার ত্নান করে আসি। 

একটু মুষ্কিলে পড়িলাম। আমার জ্ঞাতি-সম্পর্কের এক খুড়া সেখানে কর্্পোপ- 
লক্ষে বাস করিতেন, মনে করিয়াছিলাম, তাঁর বাসার গিয়াই উঠিব। তা ছাড়া 
আরও কয়েকটি পরিচিত আত্বীয়-ব্ধুও সেইখানেই থাকিতেন। 


১৬ 


১২২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

পিয়ারী চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, আমি সঙজে 
থাকৃলে হয় ত কেউ দেখে ফেল্তেও পারে, না? 

অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, বাস্তবিক, ছুর্নাম ছিনিসটা এম্নি ষে লোকে মিথ্যে 
ছুর্নামেরও তয় না করে পারে না। 

পিয়ারী জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর আরাতে ত 
তোমাকে একরকম কোলে নিয়েই আমার দিন-রাত কাট্ত। ভাগ্যি সে অবস্থাটা 
কেউ দেখে ফেলে নি। সেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনা-শোন! বন্ধু-টন্ধু ছিল না? 

অতিশয় লজ্জিত হুইয়া বলিলাম, আমাকে খোট। দেওয়া! বুঝা । মাস্গব হিসেবে 
তোমার চেয়ে যে আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার করিনে। 

পিয়ারী তীক্ষকঠে বলিয়া! উঠিল, খোটা! তোমাকে খোটা দিতে পারবো 
বলেই বুঝি তখন গিয়েছিলুম ? ভ্ভাখো, মানুষকে ব্যথা দেবার একটা সীমা আছে-_ 
সেটা ভিডিয়ে যেও না। 

একমুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়৷ পুনরায় বলিল, কলঙ্কই বটে। কিন্তু আমিহুলে এ 
কলঙ্ক মাথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে দ্েখাতৃম, কিন্ত এমন কথ মুখ দিয়ে বার 
করতে পার্তুম না। 

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিয়েচ- কিন্তু আমি যে অত্যন্ত ছোট মাচ্কুষ 
রাজলক্ী) তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাহ হয় না। 

রাজলম্ী দৃপ্তস্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি ত সে নিজের গরজে দিয়েচি, 
তোমার গরজে দিই নি। সে জন্ত'তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হতে হবে না। কিন্ত 
ছোট মাহুষ বলে যে তোমাকে ভাবতে পারি নি! তা চলে ত বাঁচতুম, গলায় 
দড়ি দিয়ে সব জালা জুড়োতে পারতুম । বলিয়া সে প্রত্্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষা! মাত্র 
না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালে রাজলক্্মী চা দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়! বলিলাম, 
কথাবার্া বন্ধ নাকি? 

সে ফিরিয়া দাড়াইয়! কহিল, না, কিছু বল্‌বে? 

বলিলাম, চল, প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আসি গে। 

বেশ ত যাও না। 

তুমিও চল। 

অনুগ্রহ নাকি? 

চাও না? 

না। যদি সময় হয় চেয়ে নেব, এখন ন|। বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। 
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আমার মুখ দিয়া শুধু একটা মস্ত নিশ্বাস বাহির হইয়া! আসিল, কিন্ত কথ! বাহির 
হইল না। 

ছুপুর-বেলা খাবার সময় হাসিয়! কহিলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে কথা! বন্ধ 
করে কি তুমি থাকতে পারে! যে, এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টা কর্চ ! 

রাজলন্্ী শাস্ত-গল্ভীর মুখে বলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আমিও পারব 
না। তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়। 

তবে ইচ্ছেটা কি? 

রাজলম্্ী কহিল, আমি কাল থেকেই ভাবচি, এই টানা-হেচড়া আর ন! 
থামালেই নয়। তুমিও এক রকম স্পষ্টই জানিয়েচ, আমিও এক রকম করে তা 
বুঝেচি। স্ুল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার কর্চি। কিন্ত 

তাহাকে সহস! থামিতে দেখিয় জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্ত কি? 

রাজলন্ী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কিষেনির্লজ্জ বাচালের মত যেচে যেচে 
তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মর্চি-__, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন দ্বণায় কুঞ্চিত 
করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাব.চে, চাকর-বাঁকরেরাই বা কি মনে কর্চে ! ছি 
ছি, এ যেন একটা হাসির ব্যাপার করে তুলেচি। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এ সব কি আমার সাজে ! তুমি 
এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই যাও। তবে পারো যদি, বর্ধা যাবার আগে 
একবার দেখা! করে যেয়ো । বলিয়৷ সে চলিয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ণান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার 
প্রথম জ্ঞান হইল, এ সৰ মান-অতিমানের ব্যাপার ময়। সে সত্য সত্যই কি একটা 
তাবিয়া স্থির করিয়াছে। 

বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রত্বৃতি লইয়া আসিলে একটু 
আশ্চর্য্য হইয়াই পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। এবং প্রত্যুক্তরে অধিকতর 
বিন্ষিত হুইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী বাড়ি নাই, সাজসজ্জ। করিয়া, জুড়িগাড়ী 
চড়িয়৷ কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাড়ীই বা কোথা হইতে আসিল, বেশতৃষা করিয়াই 
বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না_তবে তাহার 
নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, সে এই কাশীতেই একদিন মরিয়াছিল। 

কিছুই বুঝিলাম ন! সত্য, তবুও মনটাই যেন এই সংবাদে বিস্বাদ হইয়া গেল। 

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলে! জলিল, রাজলক্মী ফিরিল ন!। 

চার কাধে ফেলিয়! একটু বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে 
ঘুরিয়া কত কি দেখিয়! শুনিয়া রাত্রি শটার পর বাড়ি আসিয়। শুনিলাম, পিয়ারী 
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তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা তয় করিতে লাগিল। 
রতনকে ডাকিয়া সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া এ সন্বদ্ধে তত্ব লইব কি না ভাবিতেছি, 
একটা ভারি ভুড়ির শব্দে জানালা! দিয়া চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির 
সন্মুথেই থাযিয়াছে। 

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্যোত্শ্ার আলোকে তাহার সর্বাঙ্ের জড়োয়া 
অলঙ্কার ঝকৃ ঝকৃ করিয়া উঠিল। যে ছুইজন ভদ্রলোক গাড়ীতে বসিয়া ছিলেন, 
তাহারা মৃদ্বকঠ্ঠে বোধ করি পিয়ারীকে সম্ভাষণ করিয়া থাকিবেন--গুনিতে পাইলাম 
না। তাহারা বাঙালী কি বিহারী তাহাও চিনিতে পারিল!ম না__চাবুর খাইয়া 
জুঁড়ি ঘোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়! চলিয়া গেল। 


০৫ 
রাজলক্্মী আমার তত্ব লইতে সেই সাজে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । 
আমি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়! থিয়েটারী 
গলায় কহিলাম, ওরে পাষণ্ড রোহিণি ! তুই গোবিন্দলালকে চিনিস্‌ না? আহা! 
আজ যদি আমার একটা পিস্তল থাকিত ! কিংবা একখান! তলোয়ার ! 

রাজলম্ষমী শুফ-কঠ্ঠে কহিল, তা৷ হলে কি কর্তে ?--খুন ? 

হাসিয়া বলিলাম, না ভাই পিয়ারী, আমার অত বড় নবাবী সখ নেই। তা৷ 
ছাড়া এই বিংশ শতাব্দীতে এমন নিষ্ঠুর নরাধম কে আছে যে, সংসারের এই এত বড় 
একটা আনন্দের খনি পাথর দিয়ে বন্ধ ক'রে দেবে? বরঞ্চ আশীর্ব্বাদ করি, হে 
বাইজীকুলরাণি ! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার রূপ ত্রিলৌকজয়ী হোকৃ, তোমার 
কণ্ঠ বীণানিন্িত এবং এ ছুটি চরণকমলের নৃত্য উর্বশী-তিলোত্তমার গর্ব খর্ব 
করুকৃ্‌--আমি দূর হইতে তোমার জয়গান করিয়া ধন্য হই। 

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথার অর্থ? 

বলিলাম, অর্থমনর্থং। সে যাকৃ, আমি এই একটার ট্রেণে বিদায় হুলুম। অম্প্রতি 
প্রয়াগ, পরে বাঙালীর পরম তীর্থ চাকৃরিস্থান-_ অর্থাৎ বর্শা । যর্দি সময় এবং 
যোগ হয়, দেখা ক'রে যাবো। 

আমি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোনা তুমি আবগ্তক মনে করো না? 

কিছু না, কিছু না। 

এই ছুতো পেয়ে ্ষি তুমি একেবারে চলে যাচ্ছো ? 

বলিলাম, পাপমুখে এখনো বল্‌তে পারি নে। এ গোলক-্ধাঁধ! যদি পার হতে 
পারি তবেই। - 
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পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ফঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমার ওপর 
যা ইচ্ছে তাই অত্যাচার করতে পারো? 

কহিলাম, যা ইচ্ছে? একেবারেই না। বরঞ্চ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অত্যাচার যদি 
বিন্দুমাত্রও কখনে। ক'রে থাকি, তার জন্তে ক্ষম। ভিক্ষা চাচ্ছি। 

গারিসালিসাজ রানি মাতেরাত 

হা। 

আমাকে বিনা অপরাধে শান্তি দেবার তোমার অধিকার আছে ? 

ন1, তিলমাত্র 'নেই। আমার যাওয়াকেই যদি শাস্তি দেওয়া মনে কর, তা হলে 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে। 

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
থাকিয়া! কহিল, আমি কোথায় গিয়েছিলুম, কেন গিয়েছিনুম, শুন্বে না ? 

না। আমার মত নিয়ে যাও নি যে, ফিরে এসে তার কাহিনী শোনাবে । তা 
ছাঁড়৷ আমার সে সময়ও নেই, প্রবৃস্তিও সেই। 


পিয়ারী আহত ফণিনীর ন্ায় সহসা গজ্জিয়া উঠিয়! বলিল, আমারও শোনাবার 
প্রবৃত্তি নেই। আমি কারও কেনা বাদী নই যে, কোথায় যাবো, না যাবো, তারও 
অন্থমতি নিতে হবে! যাবে, যাও-_, বলিয়া রূপ ও অলঙ্কারের একট! তরঙ্গ 
তুলিয়া দিয়া ক্রতপদে ঘর হইতে বাছির হুইয়া গেল। 

গাড়ী ভাকিতে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক পরে সদর-দরজায় একখানা গাড়ী 
থামিবার আওয়াজ পাইয়া ব্যাগটা হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ারী আসিয়া 
পিছনে দাড়াইল। 

কহিল, এ কি তুমি ছেলে-খেল! মনে কর 1 আমাকে একুলা ফেলে রেখে চলে 
যাবে, চাকর-বাকরেরাই বা কি ভাববে? তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ 
রাখবে না? 

ফিরিয়া দড়াইয়া কহিলাম, নি রিয়া সনের রারাদা সারা” 
আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই। 

তা না হয় হ'লো, কিস্ত ফিরে গিয়ে বন্থুকেই বা আমি কি জবাব দেব ? 

এই জবাব দেবে যে, তিনি পচ্চিমে বেড়াতে গেছেন। 

এ কি কেউ কখনো বিশ্বাস করে ? 

যাতে বিশ্বাস করে, সেই রকম কিছু একটা বানিয়ে বলো৷। 

পিয়ারী ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয়। বলিল, যদি অন্তায়ই একটা ক'রে থাকি, তার 
কি মাপ নেই? তুমি ক্ষমা না কূলে আমাকে আর কে কর্বে"? 
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ধলিলাম, পিয়ারী, এগুলো! যে দাসী-বীদীদের মত কথা! হচ্ছে। তোমার মুখে ত 
মানাচ্চে না ! 

এই বিদ্রেপের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারিল মা, আরক্ত মুখে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। সে যে প্রাণপণে আপনাকে সাম্লাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বাহির হইতে গাড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ 
জিন্তাসা করিল। আমি নিঃশবে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ারী ধপ, 
করিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়! রুদ্ধক্ে বলিয়া উঠিল, আমি যে 
সত্যিকার অপরাধ কখন! কর্তেই পারি নে, তা জেনেও যদ্দি শান্তি দিতে চাও, নিজ 
হাতে দাও, কিন্তু এই একবাড়ি লোকের কাছে আমার মাথা হেট করে দিয়ো না। 
আজ এমন ক”রে তুমি চ'লে গেলে আমি কারও কাছে আর মুখ তুলে দড়াতে 
পারুবো না। 

হাতের ব্যাগটা রাখিয়া! দিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা, 
আজ তোমার-আমার একটা শেষ বোঝা-পড় হয়ে যাকৃ। তোমার আজকের 
আচরণ আমি মাপ করনুম। কিন্তু আমি অনেক তেবে দেখেছি, ছুজনের দেখা- 


সাক্ষাৎ হওয়া আর চন্বে না। 
পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকণ্টিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিয়া সতয়ে প্রশ্ন 


করিল, কেন ? 

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহা কর্তে পার্বে ? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া অন্ফুটে বলিল, পারবো। 

কিন্ত ব্যঘ! একজন সহিতে স্বীকার করিলেই কিছু ব্যথা দেওয়ার কাজটা সহজ 
হইয়া উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! ভাবিতে হইল। কিন্তু আজ 
যে কোনমতেই আমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিব না, তাহা স্থির করিয়াছিলাম। তাই 
অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লক্ষি, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা যত 
কঠিশই হোক্‌, আমি কর্লুম। কিন্তু নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ কর্তে 
পারুবে না। তোমার অনেক টাকা, অনেক রূপ-গুণ। অনেকের উপর তোমার 
অসীম প্রভূত্ব। সংসারে এর চেয়ে বড় লোতের জিনিস আর নেই। তুমি আমাকে 
ভালবাস্তে পারো, শ্রদ্ধা করৃতে পারো, আমার জন্যে অনেক ছুঃখ সইতে পারো, 
কিন্তু এ মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না। 

রাজলক্্ী মৃদ্কণ্ঠে কহিল, অর্থাৎ এ রকম কাজ আমি মাঝে মাঝে কর্বই ? 

প্রত্যু্তরে আমি শুধু মৌন হইয়! রছিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
বলিল, তার পরে? * 
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কহিলাম, তার পয়ে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত তেলে পড়বে। সে দিনের 
সেই হীনতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও--তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থন।। 

পিয়ারী বহুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া! রছিল। তার পরে যখন মুখ তুলিল, 
দেখিলাম, তাহার দুচোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে। আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাকে কি কখনো! ছোট কাজে আমি প্রবৃত্তি দিয়েছি ? 

এই বিগলিত অশ্রধারা 'আমার সংযমের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল ; কিন্ত 
বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শান্ত ও দুঢ়তার সহিত বলিলাম, 
না, কোন দিন নয়। তুমি নিজে ছোট নয়, ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো! কর্‌তে 
পারে! না, অপরকেও করতে দিতে পারো না। 

একটু থামিয়া কহিলাম, কিন্তু লোকে ত মন! পণ্ডিতের পাঠশালার সেই 
রাজলক্ীটিকে চিন্ৰে না, তারা চিন্বে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাইজীকে। 
তখন সংসারের চোখে যে কত ছোট হয়ে যাবো, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছো না? 
সে তুমি কেমন করে বাধা দেবে বল ত? 

রাজলম্্ী একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, কিন্তু তাকে ত সত্যিকারের ছোট 
হওয়া বলে না। 

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হতে পারে, কিন্ত সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা 
করবার বস্ত নয় লক্ষি! 

রাজলক্ষমী কহিল, কিন্তু তার চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত। 

কছিলাম, এক হিসাবে সে কথা সত্যি। কিন্ত তার চক্ষুও ত সর্বদা দেখ! যায় 
না। যে দৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, সেও ত তারই চক্ষের 
দৃষ্টি রাত্মলন্দ্মী। তাকেও ত অস্বীকার করা অন্ায়। 

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মত ত্যাগ ক'রে চ'লে যাবে? 

কহিলাম, আবার দেখ! হবে। তুমি যেখানেই থাকো! না কেন, বন্ধ যাবার 
পূর্বে আমি আর একবার দেখ! ক'রে যাবো। 

রাজলন্মী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অশ্র-বিক্ৃতকণ্ে বলিয়! উঠিল, যাবে যাও। 
কিন্তু তুমি আমাকে যাই ভাবে! না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার 
আর নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ ক'রে যাওয়া দশের চক্ষে ধর্ম, এ কথ! আমি 
কখনো মানবো না । বলিয়া ক্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়! গেল। 

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, এখনো! সময় আছে, এখনো! হয় ত একটার ট্রেণ ধরিতে 
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পারি। নিঃশব্দে ব্যাগটা! তুলিয়৷ লইয়া! ধীরে ধীরে নামিয়! গিয়া গাড়ীতে গিয়া 
বসিলাম। 


বকৃসিসের লোভে গাড়ী প্রাণপণে ছুটিয়া টেনে পৌছাইয়া দিল। কিন্ত সেই 
মুহুর্তেই পশ্চিমের ট্রেণ প্লাটফরম ছাড়িয়া বাহির হুইয়া গেল। খবর লইয়। জানিলাম, 
আধঘপ্টী পরেই একটা ট্রেগ কলিকাত। অভিমুখে রওন! হইবে । ভাবিলাম, সেই 
ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই-_সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়েই বাকি দিন কয়টা 
কাটাইয়৷ দিব। 

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পৃবের টিকিট কিনিয়াই আধঘণ্টা*পরে এক বিপরীত- 
গামী বাম্পীয় শকটে উঠিয়া কাশী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম। 

বহুকাল পরে আবার একদিন অপরাহু-বেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। 
আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া৷ ও তাহাদের আত্বীয়-আত্মীয়ায় 
পরিপূর্ণ। সমস্ত ঘর-ছুয়ার জুঁড়িয়া তাহারা আরামে সংসার পাতিয়! বসিয়াছেন, 
ছু'চটি রাখিবার স্থান নাই। 

আমার আকন্িক আগমনে ও বাস করিবার সঙ্কল্প শুনিয়া তাহারা আনন মুখ 
কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা! এ ত ম্থখের কথা, আহলাদের কথ! । 
এইবার একটি বিয়ে-থা ক”রে সংসারী হু শ্রীকান্ত, আমরা দেখে চক্ষু জুড়োই। 

বলিলাম, সেই জন্তেই ত এসেছি । এখন আপাততঃ আমার মায়ের ঘরটা ছেড়ে 
দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই। 

আমার বাবার এক মাতুল-কন্তা তথায় স্বামি-পুত্র লইয়া কিছুদিন হইতে বাস 
করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন, তাই ত! 

বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরেই ন! হয় থাকৃব।-_ঘরে ঢুকিয়! দেখি, 
এককোণে চুণ এবং এককোণে স্থুরকি গাদা করা আছে। তাহারও মালিক বলিলেন, 
তাই ত! এগুলো দ্বেখে-গুনে কোথাও একটু সরাতে হবে দেখছি । এ ঘরটা ত 
ছোট নয়_-ততক্ষণ ন| হয় এই ধারে একটা! তক্তপোষ পেতে-_কি বলিস্‌ শ্রীকাস্ত ? 

বলিলাম, আচ্ছা, রাত্রির মত ন! হয় তাই হোক । 

বস্ততঃ এম্নি শ্রান্ত হুইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে 
পাইলেই যেন ৰাচি, এমনি মনে হইতেছিল। বন্দায় সেই অন্থখ হইতে শরীর আমার 
কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হুইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্লানি 
প্রায়ই অন্থৃতব করিতাঁম। তাই সন্ধ্যার পর হইতে মাথাট৷ যখন টিপ.টিপ. করিতে 
লাগিল, তখন বিশেষ আশ্চর্য্য হইলাম না। 

রাঙাদিদি আসিয়া! বলিলেন, ওটা গরম। ভাত খেয়ে ঘুমোলেই সেরে ষাবে। 
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তথাত্ত। তাই হইল। গুরুজনের আজ্তা শিরোধার্ধ্য করিয়া গরম কাটাইতে 
অন্ন আহার করিয়। শয্যাগ্রহণ করিলাফণ। সকালে ঘুম ভাঙিল--বেশ একটু জ্বর 
লইয়া। 

রাঙাদিদি আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছু না । ওট! ম্যালোয়ারী । 
ওতে ভাত খাওয়া চলে । 

কিন্ত আজ আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, ন! রাঙাদি, আমি এখনো 
তোমাদের ম্যালোয়ারী রাঁজার প্রজা নই। তার দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয় ত 
আমীর সইবে না । "আজ আমার একাদশী । 

সমস্ত দিন-রাত্রি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দ্দিনও কাটিয়া গেল, কিন্ত 
অর ছাড়িল না। বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়! মনে মনে উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিলাম। গোবিন্দ ডাক্তার এবেলা ও-বেলা আমিতে লাগিলেন, নাড়ি 
টিপিয়া, জিত দেখিয়া, পেঠ ঠুকিয়। ভাল ভাল মুখরোচক স্থম্বাছু ওষধ যোগাইয়া মাত্র 
কেনা দাম-টুকু গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ 
গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল-_ আমার ঠাকুরদাদা আসিয়া বলিলেন, তাই ত 
ভায়া, আমি বলি কি, সেখানে খবর দেওয়া যাকৃ-_তোমার পিসিম৷ আচ্ছক ৷ জ্বরটা 
কেমন ষেন-- 

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুরদাদা একটু মুস্কিলে পড়িয়াছেন। 
এম্নিতাবে আরও চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, কিন্ত জরের কিছুই হুইল না। 
সেদিন সকালে গোবিন্; ভাক্তার আসিয়া যথারীতি ওধধ দিয়! তিন দিনের বক্রী 
কেন! দাম-ট্ুকু প্রার্থনা! করিলেন। শয্যা হইতে কোনমতে হাত বাড়াইয়া ব্যাগ. 
খুলিলাম-_মনিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুড় 
করিয়া ফেলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত অন্থুসন্ধান করিলাম, কিন্তু যাহা! নাই, তাহা 
পাওয়৷ গেল শা। 

গোবিন্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অঙ্ুসন্ধান করিয়া! ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, কিছু গিয়েছে কি ন|। 

বলিলাম, আজ্ঞে না, যায় নি কিছুই । 
কিন্তু তাহার ওধধের মূল্য যখন দিতে পারলাম না তখন তিনি সমস্তই বুঝিয়! 
লইলেন। ভ্তস্তিতের সভায় কিছুক্ষণ ঈীড়াইয়! থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ছিল কত? 

যৎসামান্ত। 

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী। যাক্‌ তুমি আমার পর নও, 
দামের জন্তে ভেবো! না, ভাল হও, তার পরে যখন সুবিধে হবে পাঠিয়ে দিয়ো, 
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চিকিৎসার ক্রটি হবে না। বলিয়া ডাক্তারবাবু পর হইয়াও পরমাস্ীয়ের অধিক 
সাস্বন! দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

বলিলাম, একথা কেউ যেন না শোনে। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝা যাবে। 

পাড়াগায়ে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওয়ার প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু, 
হাতে একটা সিকি ধার চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকটা নিছক তামাসা করিতেছে। 
কারণ সংসারে এমন নির্র্বোধও কেহ আছে, শুধু হাতে ধার চায়, এ কথা পাড়া- 
গায়ের লোক ভাবিতেই পারে না; ছুতরাং আমি সে চেষ্টাও ফরিলাম না। প্রথম 
হইতেই স্থির করিয়াছিলাম, এ কথ! রাজলক্্মীকে জানাইব না। একটু হস্থ হইলে 
যাহা হয় করিব__ সম্ভবতঃ অতয়াকে লিখিয়! টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সন্কল্প 
ছিল, কিন্ত সে সময় মিলিল না। সহসা যত্বের ছ্ছর তার! হইতে উদ্দারায় নামিয়া 
পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়া হোক, আমার বিপদ্টা বাটীর ভিতরে আর 
অবিদিত নাই। 

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ীকে একখান! চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্ত 
নিজেকে এত হীন--এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতেই পাঠাইতে 
পারিলাম না, ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। পরদিন এম্নি কাটিল। কিন্তু তাহার 
পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সে দিন কোন দিকে চাহিয়া আর কোন 
পথ দেখিতে না পাইয়া অবশেষে একবার মরিয়া হইয়াই কিছু টাকার জন্য রাজ- 
লক্মীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খান-ছুই পত্র লিখিয়া পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায় 
পাঠাইয়। দিলাম । 

সে যে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি সেদিন 
সকাল হইতেই কেমন যেন উৎকণ্ঠিত সংশয়ে ভাক-পিয়নের অপেক্ষায় সম্মুখের খোলা 
জানাল! দিয়৷ পথের উপর দৃষ্টি পাতিয়! উন্মুখ হইয়া রহিলাম। 

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশ! নাই, মনে করিয়! পাশ ফিরিয়া 
শুইবার উপক্রম করিতেছি, এম্নি সময়ে দূরে একথান৷ গাড়ীর শব্দে চকিত হুইয়! 
বালিসে তর দিয়া উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী আসিয়া ঠিক হুমুখেই থামিল। দেখি, 
কোচমানের পার্থে বসিয়া রতন। সে নীচে নামিয়া গাড়ীর দরজ। খুলিয়া দিতেই 
যাহ! চোখে পড়িল, তাহা সত্য বলিয়া প্রত্যয় কর! কঠিন। 

প্রকাশ্ত দিনের-বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্মী আসিয়া! দাড়াইতে 
পারে, তাহা চিন্তার অতীত । 

রতন কহিল, ্ যে বাবু! 
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রাজলঙ্ষী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র। গাড়োয়ান কহিল, 
মা, দেরি হবে ত? ঘোড়া খুলে দিই? 

একটু দাড়াও, বলিয়া সে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপে আমার ঘরে আসিয়! প্রবেশ 
করিল। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া, হাত দিয়া আমার কপালের 
বুকের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, এখন আর জ্বর নাই। ও-বেলায় সাতটার 
গাড়ীতে যাওয়া চলবে কি? ঘোড়া খুলে দিতে বল্ব ? 

আমি অভিভূতের স্ঠায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম | কহিলাম, এই 
ছুমিন অরটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও। 

রাজলম্ী বলিল, না হয় আজ থাকৃ। রাত্িরে আর গিয়ে কাজ নেই; ছ্যি 
লাগতে পারে, কাল সকালেই যাবো। 

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল । বলিলাম, এ গ্রামে, এ পাড়ার 
মধ্যে তুমি ঢুকলে কোন সাহসে? তুমি কি মনে কর, তোমাকে কেউ চিনতে 
পারবে না? 

রাজলক্মী সহজেই কহিল, বেশ যা হোক। এইখানে মানুষ হলাম, আর এখানে 
আমাকে চিন্তে পার্বে না? যে দেখবে, সেই ত চিনবে। 

তবে? 

কি কর্ব বল। আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অন্থখে পড়বে 
কেন? 

এলে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো। 

তা কি কথনো হয়? এত অন্থখ শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির থাকতে 
পারি? 

বলিলাম, তৃমি নাহয় স্থির হলে, কিন্তু আমাকে যে ভয়ানক অস্থির ক'রে 
তুললে । এখনি সবাই এসে পড়বে, তথন তুমিই বা মুখ দেখাবে কি ক'রে, আর 
আমিই বা জবাব দেব কি! 

রাজলক্ষমী প্রত্যুত্তরে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কহিল, জবাব আর 
কি দেবে- আমার অদৃষ্ট! 

তাহার উপেক্ষা এবং গঁদাসীন্তে নিতান্ত অসহিষু হইয়া! বলিলাম, অর্ষ্টই বটে! 
কিন্ত লজ্জা-সরমের মাথ! কি একেবারে থেয়ে বসে আছে! ? এখানে মুখ দেখাতেও 
তোমার বাধ লো না? 

রাজলক্ষমী তেম্নি উদদাস-কে উত্তর দিল, লজ্জা-সরম আমার যা কিছু, এখন সব 


ভূমি। 


১৩২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 
ইহার পরে আবার বলিবই বা কি! শুনিবই বাকি! চোখ বুজিয়া চুপ 


করিয়া পড়িয়া রহিলাম। 

থানিক পরে জিজ্ঞাস করিলাম, বঙ্ুর বিয়ে নিধ্বিঘ্বে হয়ে গেছে? 

রাজলক্ষমী কহিল, হা। 

এখন কোথা থেকে আস্ছে1? কল্কাতা৷ থেকে ? 

না, পানা থেকে । সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি। 

আমাকে নিয়ে যাবে কোথায় ?-_পাট্‌নায় ? 

রাজলক্ী একটু ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ত তোমীকে যেতেই হবে। 
আগে কল্কাতায় যাই চল, সেখানে দেখিয়ে শুনিয়ে তাল হ*লে__তার পর-_ 

প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আমাকে পাট্নায় যেতে হবে কেন শুনি ? 

রাজলম্ী কহিল, দানপত্র ত সেইখানেই রেজেনত্রী করতে হবে। লেখাপড়া সব 
এক রকম করে রেখেই এসেছি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া! তা হতে পারবে না। 

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপত্র? কাকে কি দিলে? 

রাজলম্ধ্মী কহিল, বাড়ি ছুটে! ত বন্থুকেই দিয়েচি। শুধু কাশীর বাড়িটা 
গুরুদ্দেবকে দেব ভেবেচি। আর কোম্পানীর কাগজ, গযপনা-টয়নাগুলো ত আমার 
ুদ্ধি-বিবেচনামত এক রকম তাগ করে এসেচি, এখন শুধু তুমি বল্লেই__ 

বিন্যয়ের আর অবধি রহিল না। কহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল 
কি? বঙ্কু যদি তোমার ভার নানেয়? এখন তার নিজের সংসার হলো, যি 


শেষে তোমাকেই খেতে ন! দেয়? * 
আমি কি তাই চাইচি নাকি? নিজের সমস্ত দান করে কি অবশেষে তারই 


হাত-তোলা খেয়ে থাকৃবো ? তুমি ত বেশ! 

অধৈর্য আর সম্বরণ করিতে ন পারিয়া উঠিয়া বসিয়া তুদ্ধন্বরে বলিয়৷ উঠিলাম, 
হরিশ্চন্দ্রের মত এ ছুরুদ্ধি তোমাকে দিলে কে? খাবে কি? বুড়ো! বয়সে কার 
গলগ্রহ হতে যাবে? 

রাজলক্ষী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও। আমাকে এ বুদ্ধি 
যে দিয়েচে সেই আমাকে থেতে দেবে । আমি হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও 
আমাকে গলগ্রহ ভাববে লা। তুমি মিথ্যে মাথা গরম করো না-_স্থির হয়ে 
শোও। 

স্থির হইয়াই শুইয়া পড়িলাম। সম্ুণের খোলা জানালা দিয়া অস্তোন্ুখ নুরধ্যকর- 
রঞ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল। স্বপ্রাবিষ্টের মত নিণিমে দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়া! মনে হুইতে লাগিল-_এম্নি অপরূপ শোতায় 'সৌনর্য্যে যেন রিশ্বতুবন 
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ভাসিয়া যাইতেছে । ত্রিসংসারের মধ্যে রোগ-শোক, অভাব-অভিযোগ, ছিংসা-দ্বেষ 
কোথাও যেন আর কিছু নেই। 

এই নির্বাক নিস্তব্ধতায় মগ্র হুইয়! যে উভয়ের কতক্ষণ ক।টিয়াছিল বোধ কক্লি 
কেহই হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মানুষের গলা! শুনিয়৷ দুজনেই চমকিয়। 
উঠিলাম। এবং রাজলক্মী শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ডাক্ারবাবু প্রসন্ন ঠাকুর- 
দাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন। 

কিন্ত সহসা তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকির়! দাঁড়াইলেন। ঠাকুরদাদা 
যখন দিবানিদ্ত্রা দিণ্ডেছিলেন, তখন খবরট! তাহার কানে গিয়াছিল বটে, কে একজন 
বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ী করিয়া আমার কাছে আসিয়াছে, কিন্ত সে যে স্ত্রীলোক 
হইতে পারে তাহা বোধ করি কাহারও কল্পনায়ও আসে নাই। সেইজন্তই বোধ 
হয় এখন পর্য্যন্ত বাড়ির মেয়েরা কেহ বাহিরে আসে নাই। 

ঠাকুরদাদা অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক। তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলক্ীর আনত 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত ? যেন চিনি চিনি মনে 
হচ্ছে। 

ডাক্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, ছোটখুড়ো, আমারও যেন যনে 
হচ্চে, একে কোথায় দেখেচি। 

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্মীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত 
ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। সেই নিমিষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়া উঠিল, 
শ্রীকান্ত, এই সর্ধত্যাগী মেয়েটি শুধু তোমার জন্যেই এই ছুঃখ শ্েচ্ছায় মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছে। 

একবার আমার সর্বদেহ কণ্টকিত হুইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার 
সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তৃলিয়া লইব। এবং পরক্ষণেই 
তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়া কহিলাম, তুমি ম্বামীর সেবা করতে এসেচ, 
তোমার লজ্জা! কি রালন্মী! ঠাকুরদাদ।, ডাক্তারবাবু এদের প্রণাম কর! 

পলকের জন্য ছুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া! গিয়! ভূমিষ্ঠ 
হইয়া উভয়কে প্রণাম করিল। 
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বেণী ঘোষাল মুখুয্যেদের অনরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রৌঢা রযণীকে 
পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই যে মাসি, রমা কই গা? 

মাসি আহ্কিক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন । বেণী উঠিয়া 
আসিয়া! রন্ধনশীলার চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়া বলিলেন, তা হ'লে রমা কি কর্বে 
স্থির করলে ? 

জলস্ত উনান হইতে শব্বায়মান কড়াটা নামাইয়। রাখিয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিল 
--কিসের বড়দা ? 

বেণী কহিলেন, তারিণী খুঁড়োর শ্রান্ধের কথাটা! বোন। রমেশ ত কাল এসে 
হাজির হয়েছে। বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘটা ক'রেই করবে ব'লে বোধ হচ্ছে-_যাবে 
নাকি? 

রমা ছুই চক্ষু বিশ্বয়ে বিক্ষারিত করিয়| বলিল, আমি যাব তারিণী ঘোষালের 
বাড়ী? 

বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়। কহিল, সে ত জানি দিদি। আর যেই যাক তোরা 
কিছুতেই সেখানে যাবি নে। তবে গুন্চি না কি ছোড়া সমস্ত বাড়ী বাড়ী নিজে 
গিয়ে বলবে বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে যায়-যদি আসে, তা হ'লে 
কি বল্বে ? 

রমা! সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বল্ব না-_-বাইরে দরওয়ান্‌ তার উত্তর 
দেবে। 

পৃজানিরতা মাসির কর্ণরন্ধে, এই অত্যন্ত রুচিকর দলাদলির আলোচন। পৌছিবা- 
মাত্র তিনি আহ্চিক ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন। বোনঝির কথা শেষ না 
হইতেই অত্যত্প্ত খৈএর মত ছিটকাইয়া উঠিয়! কহিলেন, দরওয়ান্‌ কেন? আমি 
বল্‌তে জানি নে? নচ্ছার বেটাকে এম্নি বলাই বল্ব যে বাছাধন জন্মে কখনো 
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আর মুখৃষ্যে-বাড়ীতে মাথা! গলাবে নাঁ। তারিণী ঘোষালের ব্যাটা ঢুকৃবে নেমন্তত্্ 
কর্‌তে আমার বাড়ীতে? আমি কিছুই ভুলি নি বেণীমাধব! তারিণী তার এই 
ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল । তখনও ত আর আমার যতীন 
জন্মায় নি-_ভেবেছিল, যছ্‌ মুখুষ্যের সমস্ত বিষয়টা তা৷ হ'লে মুঠোৌর মধ্যে আস্বে-- 
বুঝলে না বাবা বেণী! তা যখন হ+ল না, তখন এ ভৈরৰ আচাধ্যিকে দিয়ে কি সব 
জপ-তপ তুকৃ-তাক্‌ করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে যে 
ছমাস পেরুল না, বাছার হাতের নোয়া মাথার সি'ছুর ঘুচে গেল! ছোটজাত হ/য়ে 
চায় কি না যু মুখুয্যের মেয়েকে বৌ করতে ! তেম্নি হারামজাদার মরণও হয়েছে 
_ ব্যাটার হাতের আগুনটুকু পর্য্স্ত পেলে না । ছোটজাতের মুখে আগুন ! বলিয়া 
মাসি যেন কুত্তি শেষ করিয়া হাঁপাইছে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ ছোটজাতের উল্লেখে 
বেণীর মুখ ম্লান হইয়া! গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল তাহারই খুডা। রম! ইহা 
লক্ষ্য করিয়া মাসিকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, কেন মাসি, তুমি মান্থমের জাত নিয়ে 
কথ কও? জাত ত আর কারুর হাতে গড়া জিনিস নয়? যে যেখানে জন্মেছে 
সেই তার ভাল। 

বেণী লজ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা, মাসি ঠিক কথাই 
বলেচেন। তুমি কত বড কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আন্তে পারি 
বোন! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই বেয়াদপি। আর তুক্‌-তাঁকের কথা যদি 
বল ত সে সত্যি! ছুনিয়ায় ছোটখুড়ো আর গর ব্যাটা ভৈরব আচায্যির অসাধ্য 
কাজ কিছু নেই। এ ভৈরব ত হয়েচে আজকাল রমেশের মুরুবিব । 

মাসি কহিলেন, সে ত জানা কথা বেণী! ছোঁড়া দশ-বারো বছর ত দেশে 
আসে নি--এতদিন ছিল কোথায় ? 

কি করে জান্ব মাসি? ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, আমাদেরও 
তাই। শুন্চি এত দিন নাকি বোম্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বল্‌চে ডাক্তারি 
পাশ ক'রে এসেচে, কেউ বল্‌চে উকিল হয়ে এসেচে, কেউ বল্চে সমস্তই ফাকি__ 
ছোঁড়া না কি পাঁড়-মাতাল। যখন বাড়ী এসে পৌছল তখন ছুচোখ নাঁকি জবা- 
ফুলের মত রাঙা ছিল। 

বটে? তা হলে তাকে ত বাড়ী ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়! 

বেণী উৎসাহতরে মাথার একটা ঝাকানি দিয়া কহিল, নয়ই ত! হা! রমা, 
তোমার রমেশকে মনে পড়ে ? ্‌ 

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা! মনে মনে লঙ্জ। পাইয়াছিল। 
সলজ্জ মৃছু হাসিয়া কহিল, পড়ে বৈ কি! সে ত আমার চেয়ে বেশি বড় নয়। 


পল্লী-সমাজ ১৩৯ 


তা ছাড়া শীতলাতলার পাঠশালে দুজনেই পড়তাম যে! কিন্তু তার মায়ের মরণের 
কথা আমার খুব মনে পড়ে। খুঁড়িমা আমাকে বড় ভালবাস্তেন। 

মাসি আর একবার নাচিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, তার ভালবাসার মুখে আগুন। সে 
তালবাসা কেবল নিজের কাজ হাসিল কর্বার জন্তে। তাদের যতলবই ছিল তোকে 
কোনমতে হাত করা। 

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি মাসি! 
ছোটখুড়িমার যে__ 

কিন্তু তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্নতাবে মাসিকে বলিয়া উঠিল, 
সে সব পুরানো কথার দরকার নেই মাসি। 

রমেশের পিতার সহিত রমার যতই বিবাদ থাক্‌, তাহার জননীর সম্বন্ধে রমার 
কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা! ছিল। এতদিনেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, তা বটে, তা বটে! ছোটখুড়ি 
ভাল-মানুষের মেয়ে ছিলেন । মা আজও তার কথা উঠ.লে চোখের জল ফেলেন । 

কি কথায় কি কথা আসিয়া! পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ সকল প্রসঙ্গ চাপা 
দিয় ফেলিলেন। বলিলেন, তবে এই ত স্থির হল দিদি, নড়চড় হবে না৷ ত? 

রমা হাসিল । কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, খণের শেষ, আর 
শক্রর শেষ কখনো! রাখিস নে মা। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে আমাদের কম জ্বালা 
দেয় নি--বাঁবাকে পধ্যস্ত জেল দিতে চেয়েছিলেন। আমি কিছুই ভুলি নি বডদা, 
যতদিন বেঁচে থাকব, ভুল্ব না । রমেশ সেই শক্ররই ছেলে ত! তা ছাডা আমার 
ত কিছুতেই যাবার যে নেই। বাবা আমাঁদের ছুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ ক'রে 
দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু আমারই উপর যে! 
আমরা ত নয়-ই, আমাদের সংশবে যারা আছে তাদের পধ্যস্ত যেতে দেব না। 
একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বড়দা, এমন করতে পার না যে, কোনও ব্রাঙ্গণ না 
তাদের বাড়ী যায়? 

বেণী একটু সরিয়৷ আসিয়া গল! খাটো করিয়া বলিল, সেই চেষ্টাই ত কর্চি 
বৌন! তুই আমার সহায় থাকিস্‌, আর আমি কোনও চিন্তা করি নে। রমেশকে 
এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে 
রইলাম আমি, আর এ তৈরব আচাধ্যি। আর তারিণী ঘোষাল নেই, দেখি এ 
ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে! 

রমা কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল! দেখে বড়দা, এই আমি ব'লে 
রাখলুম শত্রুতা করতে এও কম কর্বে না। 


১৪০ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেণী আরও একটু অগ্রসর ইইয়া একবার এদিকৃ ওক নিরীক্ষণ করি! লহয়া 
চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিলেন। তার পর কম্বর অত্যন্ত মুছু করিয়া 
বলিলেন, রমা, বাশ হুইয়ে ফেল্তে চাও ত, এই বেলা, পেকে গেলে আর হবে না 
তা নিশ্চয় »লে দিচিচি। বিষয়-সম্পত্তি কি ক'রে রক্ষে কর্তে হয় এখনও সে শেখে 
নি-_ এর মধ্য যদি না শক্রকে নির্ল কর্‌তে পারা যায় ত ভবিষ্যতে আর যাবে 
না) এই কথাটা আমাঁধের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে যে, এ তারিণী ঘোষালেরই 


ছেলে- আর কেউ নয়। 


সে আমি বুঝি বড়দা। 
তুই না বুঝিস্‌ কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে মেয়ে 


গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একট] পাকা জমিদারও তোর কাছে হটে যায়, এ 
কথ! আমর! সবাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কাল একবার আস্ব। আজ বেলা 
হল যাই, বলিয়। বেণী উঠিয়া পড়িলেন। রম! এই প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হহয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়া বিনয়-সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের 
ভিতর ছাৎ করিয়া উঠিল। প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর কণ্ঠের 
আহ্বান আসিল ।--রাণী কইরে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলে-বেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে গিজেই এতদিন 
তাহা ভুলিয়া! গিয়াছিল। বেণীর প্রতি চাহিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখ শীলবর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । পরক্ষণেই রুক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো-_ 
রমেশ আসিয়া ফাড়াইল। বেণীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়! উঠিল, এই যে 
বড়দা, এখানে? বেশ চলুন, আপনি ন। হ'লে করবে কে? আমি সারাগা 
আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি। কৈ রাণী কোথায়? বলিয়াই কবাটের স্ুমুখে 
আসিয়া দড়াইল। পলাহইবার উপায় নাই, রমা ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রমেশ 
ূহূর্তমান্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিল্ময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই 
যে! আরে ইস্‌, কত বড় হয়েছিস্‌রে? ভাল আছিস্‌? 

রমা তেম্নি অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল। হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না। 
কিন্ত রমেশ একটুখানি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, চিন্তে পারছিস্‌ তরে? আমি 


তোদের রমেশদা। 
এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল ন|। কিন্ত মৃদু প্রশ্ন করিল, আপনি 


তাল আছেন? 
হাঁ ভাই, ভাল আছি। কিন্ত আমাকে আপনি কেন রমা? বেণীর দিকে 


চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়! বলিল, রমার সেই কথাটা! আমি কোন দিন 


পল্লী-সমাজ ১৪১ 


দুলতে পারি নি বড়দা! যখন ম| মারা গেলেন, ও তখন ত খুব ছোট। সেই 
বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, রমেশদ।, তুমি কেঁধ না, আমার মাকে 
আমর] ছুজনে ভাগ করে নেব ।--তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না রমা, না? 
আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে ত? 

কথাটা শুনিয়। রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়! পড়িল। সে একটিবারও 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল না যে, খুঁড়িমাকে তাহার খুব মনে পড়ে। 
'রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ করিয়াই বলিতে লাগিল, আর ত সময় নেই, 
মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি, যা কর্বার ক'রে দাও তাই, যাকে বলে একান্ত 
নিরাশ্রয়, আমি তাই হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে ফাড়িয়েচি। তোমরা 
না৷ গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্যস্তও কর্তে পার্চি না। 

মাসি আসিয়৷ নিঃশব্দে রমেশের পিছনে ীড়াইলেন। বেণী অথব| রমা কেহই 
যখন একটা কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি হ্মুখের দিকে সরিয়া আসিয়া 
রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বাপু তারিণী ঘোষালের ছেলে না? 

রমেশ এই মাসিটাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ সে গ্রাম ত্যাগ করিয়। 
যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অসুখের উপলক্ষে সেই যে মুখুয্যে বাড়ী ঢুকিয়া- 
ছিলেন আর বাহির হন নাই। রমেশ কিছু বিস্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। মাসি বলিলেন, না হ'লে এমন বেহায়৷ পুরুষমান্ছষ আর কে হবে? 
যেমন বাপ তেমনি ব্যাটা! বলা নেই, কহা' নেই, একট] গেরস্তর বাড়ীর ভেতর 
টুকে উৎপাত করতে সরম হয় না৷ তোমার ? 

রমেশ বুদ্ধিভ্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়৷ রহিল। 

আমি চল্লুম, বলিয়! বেণী ব্যস্ত হুইয়া সরিয়া পড়িলেন। 

রমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল, কি বকৃচ মাসি, তুমি নিজের কাজে যাও না 

মাসি মনে করিলেন, তিনি বোনঝির প্রচ্ছন্ন ইজিতটা বুঝিলেন। তাই কণঠম্বরে 
আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, বকিস্‌ নে। যে কাজ করতেই 
হবে তাতে আমার তোমাদের মত চক্ষুলজ্জা হয় না। বেণীর অমন ভয়ে পালানোর 
কি দরকার ছিল! ব'লে গেলেই ত হ'ত! আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, 
থাস-তানুকের প্রজাও নই যে, তোমার কর্ম্মবাড়ীতে জল তুল্‌তে ময়দা মাথ তে 
যাবো । তারিণী মরেচে, গী-শুদ্ধ লোকের হাড় জুড়িয়েচে; এ কথা আমাদের 
ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর ব'লে গেলেই ত পুরুষমান্ষের 
মত কাজ হ'ত। 

রমেশ তখনও নিষ্পন্দ অসাড়ের মত দ্ীড়াইয়! রহিল। বস্ততঃই এ সকল কথা 
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তাহার একাত্ত হঃস্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ভিতর হইতে রাল্নাঘয়ের কবাটের 
শিকলটা বনদ্‌ ঝন্‌ করিয়! নড়িয়া উঠিপ। কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগ করিল 
না।. মাসি রমেশের নির্বাক ও অত্যন্ত পাংস্তবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি 
বলিলেন, যাই হোক, বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-নরওয়ান্‌ দিয়ে অপমান করাতে 
চাই নে_একটু হস ক'রে কাজ ক'রে বাপু-_যাও। কচি খোকাটি নও যে 
ভদ্বরলোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকে আব্দার ক'রে বেড়াবে! তোমার বাড়ীতে 
আমার রমা কখনও পা ধুতেও যেতে পারবে না, এই তোমাকে আমি ব'লে দিলুম | 

হঠাৎ রমেশ যেন নিক্রোখিতের মত জাগিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার 
বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, 
সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতর কবাটের অন্তরালে 
দীড়াইয়! রম! মুখ তুলিয়া চাহিয়া মেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্তত: 
করিল, তাহার পরে রান্নাঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন যাওয়া হতেই 
পারে না, তখন আর উপায় কি! কিন্তু আমি ত এত কথা জানতাম নাঁ_ না জেনে 
যে উপদ্ব ক'রে গেলাম, সে আমাকে মাপ করো রাণি ! বলিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসিল না। যাহার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করা হইল সে যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, রমেশ 
তাহা জানিতেও পারিল না। বেণী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইল। সে 
পালায় নাই, বাহিরে লুকাইয়৷ অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। মাসির সহিত চোখা- 
চোখি হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আহলদে ও হাসিতে ভরিয়া গেল, সরিয়া আসিয়া 
কহিল, হী, শোনালে বটে মাসি! আমার সাধ্যিই ছিল না, অমন ক'রে বল! ! 
এ কি চাকর-দরওয়ানের কাজ রমা! আমি আড়ালে দাড়িয়ে দেখলাম কি না, 
ছোঁড়া মুখখানা যেন আষাঢ়ের মেঘের মত করে বার হয়ে গেল। এই ত-_ 
ঠিক হ'ল! 

মাসি স্থুপ্ন অভিমানের ম্থুরে বলিলেন, খুব ত হ'ল.জানি; কিন্তু এই ছুটো 
মেয়েমান্ছষের ওপর ভার না৷ দিয়ে, না স'রে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল 
হ'ত! আর নাই যদি বন্‌তে পার্তে, আমি কি বল্লুম তাকে, দাঁড়িয়ে থেকে শুনে 
গেলে না কেন বাছা ? অমন স'রে পড়া উচিত কাজ হয় নি। 

মাসির কথার ঝাঁজে বেশীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে যে এই অভিযোগের 
কি সাফাই দিবে ভাবিয়া পাইল না। 'কিস্ত অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, হঠাৎ 
রমা তিতর হইতে তাহার জবাব দিয়! বিল; এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। 
কছিল, তুমি যখন' নিজে বলেছ মাসি, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েচে। 
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রে যতই বনুক না কেন, এতখানি বিষ জিত দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে 
উঠত না- 


মাসি এবং বেণী উভয়েই যারপরনাই বিন্বয়াপন্ন হইয়। উঠিলেন। মাসি রান্না- 
ঘরের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কি বল্লি লা? 

কিছু না। আক্ক কর্‌তে বসে ত সাতবার উঠলে-_যাও না, ওটা সেরে ফেল 
না-রান্নাবান্সা কি হবে না? বলিতে বলিতে রম! নিজেও বাহির হইয়া! আসিল 
এবং কাহাকেও কোনে কথা ন! বলিয়! বারান্দা পার হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়! প্রবেশ 
করিল। বেণী গুফমুখে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মাসি? 

কি ক'রে জান্ব বাছা! ও রাজরাণীর মেজাঁজ বোঝ! কি আমাদের মত দাসী- 
বাদীর কর্ম! বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা কালিবর্ণ করিয়া তাহার 
পূজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বোধ করি বা মনে মনে ভগবানের 
নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 


২ 


এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা অজ্জিত হইবার একটু ইতিহাস আছে তাহা এইখানে 
বলা আবশ্তক। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে মহাকুলীন বলরাম মুখূয্যে তাহার 
মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়৷ বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন। 
মুখুষ্যে শুধু কুলীন ছিলেন না বুদ্ধিমানও ছিলেন। বিবাহ করিয়া বর্ধমান 
রাজ-সরকারে চাকুরি করিয়া এবং আরও কি কি করিয়া এই বিষয়টুকু হস্তগত 
করেন। ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু পিতৃণ শোধ করা 
ভিন্ন আর তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই ছুঃখে-কষ্টেই তাহার দিন 
কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই না কি ছুই মিতার মনোমালিন্ত ঘটে। 
পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হুয় যে, এক গ্রামে বাস করিয়াও বিশ 
ৰৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন নাই । বলরাম মুখুষ্যে যেদিন মারা 
গেলেন সে দিনও ঘোষাল তাহার বাটীতে পা দিলেন না। কিন্তু তাহার মরণের 
পরদিন অতি আশ্চর্য্য কথ! শুনা! গেল। তিনি নিজেই সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া 
অর্ধেক ভাগ করিয়া নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়াছেন। সেই অবধি এই 
কুঁয়াপুরের বিষয় মুখুয্যে ও ঘোবালবংশ ভোগদখল করিয়া! আফিতেছে। ইহার 
নিজেয়াও জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকেও অন্বীকার করিত ন|। 

যখনকার কথ! বলিতেছি তখন ঘোষাল-বংশও তাগ হইয়াছিল। সেই বংশের 
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ছোট তরফের তারিণী ঘোষাল মোকদ্দম! উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক পূর্বে 
হঠাৎ যে দিন আদালতের ছোট-বড় পীচ-সাতটা মুলতুবি মোকদমার শেষফলের 
প্রতি ভ্রুক্ষেপ ন! করিয়া কোথাকার কোন অজ্জানা আদালতের মহামান্য শমন মাথায় 
করিয়া নিঃশবে প্রস্থান করিলেন, তখন তাহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে 
একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল খুড়োর মৃত্যুতে 
গোপনে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন এবং আরও গোপনে 
দল পাঁকাইতে লাগিলেন, কি করিয়া খুড়োর আগামী শ্রান্ধের দিনটা পণ রুরিয়! 
দিবেন। দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ-দেখাদেখি ছিল না। বহু বৎসর তারিণীর 
গৃহ শৃন্ঠ হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া 
তারিণী বাটীর ভিতরে দাস-দাসী এবং বাহিরে মোকদ্বম! লইয়াই কাল কাটাইতে 
ছিলেন। রমেশ রুড়কি কলেজে এই হুঃসংবাদ পাইয়৷ পিতার শেষ কার্য সম্পন্ন 
করিতে স্ুদীর্ঘকাল পরে কাল অপরাহে তাহার শূন্য গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। ূ 

কর্মবাড়ী। মধ্যে শুধু ছুটা দিন বাকি। বৃহস্পতিবার রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধ। 
ছুই-একজন করিয়া! ভিন্ন গ্রামের মুরুব্বিরা উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের 
কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল এবং হয় ত শেষ পর্যয্ত 
কেহ আসিবেই না তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য্য ও তাহার বাড়ীর লোকেরা 
আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিল। .স্বগ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগের পদধূলির আশা না 
থাকিলেও উদ্ভোগ-আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই করিয়াছিল । আজ অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত রমেশ বাড়ীর ভিতরে কাজ-কর্মে ব্যস্ত ছিল। কিজন্ত বাহিরে আসিতেই 
দেখিল, ইতিমধ্যে জন-ছুই প্রাচীন ভল্রলোক আসিয়! বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত 
হইয়া ধূমপান করিতেছেন | সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে 
শব্ধ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক অতি বৃদ্ধ, পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে লইয়া কাসিতে 
কাসিতে বাড়ী ঢুকিলেন। তাহার কাধের মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া 
ভাটার মত মস্ত চস্মা_পিছনে দড়ি দিয়! বাধা । শাদা] চুল, শান! গৌোফ-_ 
তামাকের ধৃয়ায় তাত্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি সেই ভীষণ চস্মার ভিতর 
দিয়া রমেশের মুখের দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়! বিন! বাক্যব্যয়ে কাদিয়া ফেলিলেন। 
রমেশ চিনিল না ইনি কে, কিন্তু যেই চোন্‌ ব্যস্ত হইয়া কাছে আদিয়া তাহার হাত 
ধরিতেই তিনি তান! গলায় বলিয়! উঠিলেন, না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন ক'রে 
ফাঁকি দিয়ে পালঃবে তা স্বপ্নেও জানি নে, কিন্ত আমারও এমন চাটুষ্যে-বংশে জন্ম 
নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেকবে। আসবার সময় তোমার বেণী 
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ঘোঁষালের মুখের সামনে ব'লে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন 
কর্‌্চে এমন করা চুলোয় যাকৃ, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখে নি। একটু থামিয়া 
বলিলেন, আমার নামে অনেক শাল! অনেক রকম ক'রে তোমার কাছে লাগিয়ে 
যাবে বাবা, কিন্ত এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্ম্দাস শুধু ধর্মেরই দাস, আর কারো 
নয়। এই বলিয়! বৃদ্ধ সত্য-ভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া! গোবিন্দ 
গাঙ্লীর হাত হইতে হ'কাটা ছিনাইয়া! লইয়! তাহাতে এক টান দিয়াই প্রবলবেগে 
কাসিয়া৷ ফেলিলেন। 

ধর্দাস নিতান্ত ,অত্যুক্তি করে নাই। উদ্োগ-আয়োজন যেরূপ হইতেছিল, 
এদিকে সেরূপ কেহ করে নাই। কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল। তাহারা 
প্রাণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়াছে--সেদিকে পাড়ার কতকগুলো! ছেলেমেয়ে 
ভিড় করিয়া ঈরাড়াইয়াছে। কাঙ্গালীদের বস্ত্র দেওয়া! হইৰে-_চগ্ডীমগ্ডপের ও-ধারের 
বারান্দায় অম্থগত ভৈরব আচার্য থান ফাড়িয়! পাট করিয়া গাঁদা করিতেছিল- সে 
দিকে জন-কয়েক লোক থাবা পাতিয়া বসিয়! এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া 
মনে মনে রমেশের নির্ব,দ্ধিতার জন্ত তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব-ছুঃখী 
সংবাদ পাইয়! অনেক দুরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজা- 
পাইক বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছামিছি শুধু 
কোলাহল করিতেছিল। চারদিকে চাহিয়া ব্যয়বাহুল্য দেখিয় ধর্মাসের কাসি 
আরও বাড়িয়া গেল। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হুইয়া না-না বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত ধর্মদাস হাত নাড়িয়া থামাইয়। দিয়! ঘড়, ঘড়. করিয়া কত কি বলিয়া ফেলিলেন, 
কিন্ত কাসির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বুঝা! গেল ন!। 

গোবিন্দ গাঙলী সর্বাগ্রে আসিয়াছিলেন। স্ৃতরাং ধর্মদীস যাহা! বলিয়াছিল, 
তাহা বলিবার সুবিধা তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া 
তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোত জন্মিতেছিল। তিনি এ ন্বযোগ আর নষ্ট 
হইতে দিলেন না। ধর্মমাসকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন, কাল 
সকালে, বুঝ লে ধর্মদাসদা, এখানে আস্বে। বলে বেরিয়েও আসা হ'ল না_বেণীর 
ডাকাডাকি--গোবিন্বখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবলুম, কাজ নেই-_ 
তারপর মনে হ'ল ভাবখানা! বেণীর দেখেই যাই না। বেণী কি বললে, জান 
বাবা রমেশ ! বন্লে, খুড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের মুরুব্বি হয়ে দীড়িয়েচ, 
কিন্তু জিজ্ঞেস করি, লোকজন খাবে-টাৰে ত? আমিই বা ছাড়ি কেন? তুমি 
বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশ কারে! চেয়ে থাটো নয়! ,তোমার ঘরে ত 
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এক মুঠো টিডের পিত্যেশ কারু নেই। বললুম, বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার 
কাঙ্গালী-বিদেয়টা দাড়িয়ে দেখো । কাল্‌কের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ত 
বলি একে! এতটা বয়স হ'ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখি শি। কিন্ত 
তাও বলি ধর্্মদাসদা, আমাদের সাধ্যিই বাকি! ধীর কাজ তিনিই ওপর থেকে 
করাচ্ছেন। তারিণীদ! শাপত্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়! 

ধর্দদাসের কিছুতেই কাসি থামে না, সে কাসিতেই লাগিল, আর তাহার মুখের 
সাম্‌নে গাঙ লীমশীই বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপন্ধ তরুণ জমিদারটিকে বিয়া 
যাইতে লাগিল দেখিয়। ধর্মদাস আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি 
করিতে লাগিলেন । 

গাগুলী বলিতে লাগিলেন, ভুমি ত আমার পর নও বাবা নিতান্ত আপনার । 
তোমার ম! যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ পিসতুতে! বোনের খুড়তুৃতো৷ ভগিনী । 
রাধানগরের বীড়ুষ্যে-বাড়ী-সে সব তারিণীদা জান্তেন। তাই যে কোন কাজ- 
কর্থব_মামলা-মোকদ্ধম! কর্‌তে, সাক্ষী দিতে--ডাক গোবিনকে । 

ধর্দদাস প্রাণপণ-বলে কাসি থামাইয়! খিচাইয়া উঠিলেন, কেন বাজে বকিস্‌ 
গোবিন্দ 1 থকৃ--খকৃ--খক-আমি আজকের নয়--না জানি কি? সে বছর 
সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো! নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে? খক্‌ 
_ খকৃ--তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে এক জোড়া! জুতো কিনে দিলে। তুই 
সেই পায়ে দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি! খকৃ--খকৃ-_খকৃ-_ 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, এলুম ? 

এলি নে? 

দুর মিথ্যাবাদী । 

মিথ্যাবাদী তোর বাবা ! 

গোবিন্দ তাহার তাঙা-ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়! উঠিল, তবে রে শালা! 

ধর্দদাস তাহার বাশের লাঠি উচাইয়া ধরিয়া হস্কার দিয়াই প্রচণ্ডভাবে কাসিয়া 
ফেলিল। রমেশ শশব্যন্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া স্তম্ভিত হুহয়া গেল। 
ধর্শদাস লাঠি নামাইয়৷ কাসিতে কাসিতে বসিয়! পড়িয়। বলিল, ও শালার সম্পর্কে 
আমি বড়ভাই হই কি না, তাই শালার আকেল দেখ -- 

ও: শাল! আমার বড়তাই! বলিয়া গোবিন্দ গাঙলীও ছাতি গুটাইয়! 
বসিয়া পড়িলেন। ৃ 

সহরের যয়রার! ভিয়ান ছাড়িয়া! চাহিয়া রহিল। চতুর্দিকে যাহারা কাজ-কর্শে 
নিযুক্ত ছিল, চেঁচামেচি শুনিয়া তাহারা তামাস! দেখিবার অন্ত নুমুখে ছুটিয়া আসিল। 
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ছেলেমেয়ের! থেল! ফেলিয়৷ হাঁ করিয়। মজা দেখিতে লাগিল এবং এই সমস্ত 
লোকের দৃষ্টির সম্মুখে রমেশ লজ্জায় বিন্ময়ে হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া ঈলাড়াইয়া 
রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথ1ও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই 
প্রাচীন, তদ্রলোক- ব্রাঙ্গণসস্তান! এত সামান্ত কারণে এমন ইতরের মত গালি- 
গালাজ করিতে পারে! বারান্দায় বসিয়া ভৈরব কাপড়ের থাক দিতে দিতে 
সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিয়া আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, প্রায় শ-চারেক কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কি? 


রমেশের মুখ ঙ্গিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের অভিভূত 
ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিল। মৃছু অচ্ছযোগের স্বরে কহিল, ছিঃ গাঙ্লীমশাই ! বাবু 
একেবারে অবাকৃ হয়ে গেছেন।- আপনি কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন ঢের 
হয়। বৃহৎ কাজ-কর্ম্বের বাড়ীতে কত ঠেঙাঠেডি রক্তারক্তি পর্যন্ত হয়ে যায়__ 
আবার যে-কে সেই হয়।--নিন্‌ উঠুন চাটুয্যেমশাই--দেখুন দেখি আরও থান 
ফাড়বকি না? 

ধর্দদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙ্ুলী সোৎসাহে শিরম্চালনপূর্ববক 
খাড়া হইয়া বলিলেন, হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে বিরদ কর্ম বলেচে 
কেন? শাস্তরে আছে, লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় নাযে! সে বছর তোমার 
মনে আছে ভৈরব, যছু মুধুয্যেমশায়ের কন্ঠা রমার গাছ-পিতিষ্ঠের দিনে সিদে নিয়ে 
রাঘব ভট্চাধ্যিতে হারাণ চাটুয্যেতে মাথা-ফ্লাটাফাটি হয়ে গেল। কিন্তু আমি 
বলি ভৈরব ভায়া, বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড় 
দেওয়া আর তম্মে ঘি ঢাল! এক কথা। তার চেয়ে বামুনদের একজোড়া, আর 
ছেলেদের একখান! ক'রে দিলেই নাম হ'ত । আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই করুন, 
কি বল ধর্শদাসদা ? 

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথা বলে নি বাবাজী! 
ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক 
বলেছে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ ! ্‌ 

এখন পর্যস্ত রমেশ নিঃশন্বে ছিল। এই বন্ত্রববিতরণের আলোচনায় সে 
একেবারে যেন মন্্বাহত হুইয়া পড়িল। ইহার ন্ুযুক্তি-কুষুক্তি সম্বন্ধে নহে, এখন 
এইটাই তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল যে, ইহারা যাহাদিগকে ছোঁটলোক 
বলিয়৷ ডাকে, তাহান্দেরই হুর চক্ষুর সম্মুথে এইমাত্র যে এতবড় একট। লজ্জাকর 
কাও করিয়! বসিল, সে জন্ত ইহাদের কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা! লচ্দার 
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কণামাত্রও নাই। ভৈরব মুখপানে চাহিয়া! আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কহিল, 
আরও ছু'শ কাপড় ঠিক ক'রে রাখুন । 

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভায়া, চল, আমিও যাই-তুমি একা আর কত 
পারবে বল? বলিয়া কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া গোবিন উঠিয়া বস্- 
রাশির নিকটে গিয়া বসিল। রমেশ বাটীর ভিতর যাইবার উপক্রম করিতেই 
ধর্মদাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপি টুপি অনেক কথা কছিল। রমেশ 
প্রত্যুত্তরে যাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে 
গুছাইতে গোবিন্দ গাঙ্লী আড়চোখে সমস্ত দেখিল। | 

কৈ গো, বাবাজী কোথায় গো? বলিয়! একটি শীর্ণকায় মুণ্ডিতশ্শ্র প্রাচীন 
ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক ছেলে-মেয়ে। মেয়েটি 
সকলের বড়। তাহার পরণে শুধু একখানি অতি জীর্ণ ডুরেকাপড়। বালক ছুটি 
কোমরে এক-একগাছি ঘুন্সি ব্যতীত একেবারে দিগম্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ 
তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভ্যর্থনা করিল, এস দীমুদা বসো। বড় ভাগ্যি 
আমাদের যে তোমার পায়ের ধুলো! পড়ল। ছেলেট1 একা সার! হ"য়ে যায়, তা 
তোমরা-_ 

ধর্মদাস গোবিন্দর প্রতি কট্মট্‌ করিয়া! চাহিল। সে ভ্রক্ষেপমাত্র ন৷ করিয়া 
কহিল, তা তোমরা! ত কেউ এগ্দিক মাড়াবে না! দাদা ? বলিয়া তাহার হাতে হুঁকাটা 
তুলিয়া দিল। দীম্ব ভট্‌চাষ আসন গ্রহণ করিয়া দগ্ধ হু'কাটায় নিরর্থক গোটাছুই 
টান দিয়া বলিলেন, আমি ত ছিলাম না ভায়া--তোমার বৌঠাকৃরুণকে আন্তে তার 
বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম । বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারি আয়োজন 
হচ্চে? পথে আস্তে ও-গায়ের হাটে শুনে এলুম খাইয়ে-দ্াইয়ে ছেলে-বুড়োর 
হাতে যোলখান! ক'রে লুচি আর চার-জোড়া ক'রে সন্দেশ দেওয়! হবে । 

গোবিন্দ গলা থাটো করিয়া কহিল, তা ছাড়া হয় ত একখানা ক'রে কাপড়ও। 
এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীহ্ছদাকে বলছিলাম বাবাজী_-তোমাদের পাঁচজনের 
বাপ-মায়ের আশীর্বান্দে যোগাড়"সোগাড় একরকম করা ত যাচ্ছে, কিন্ত বেণী 
একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার কাছেই ছুবার লোক পাঠিয়েছে। তা 
আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ীর টান্‌ রয়েছে; 
কিন্তু এই যে দীঙ্ুদা, ধর্শমাসদা, এরাই কি বাবা তোমাকে ফেল্তে পারবেন ? দীচ্দা 
ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আস্ছেন। ওরে ও বষ্টিচরণ, তামাক দে না রে! 
বাব! রমেশ, একবার এদিকে এস দেখি, একটা! কথা ব'লে নিই! নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া গোবিন্দ ফিন্ ফিস্‌ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে বুঝি ধর্শদাস-গিন্নী এসেছে ? 
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খবরদার, খবরদার, অমন কাজটি করে! না বাবা! বিটুলে বামুন যতই ফোস্লাক, 
ধর্দদাস-গিরীর হাতে ভাড়ারের চাবি-টাৰি দিও না বাবা, কিছুতে দিও না__ঘি, 
ময়দা, তেল, ছুন অর্ধেক সরিয়ে ফেল্বে । তোমার ভাবন1 কি বাবা? আমি গিয়ে 
তোমার মামিকে পাঠিয়ে দেব । সে এসে ভাড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি 
কুটে। পর্ধ্যস্ত লে।কসান হবে না। 


রমেশ ঘাড় নাড়িয়া “যে আজ্ঞা” বলিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহার বিদ্ময়ের 
অবধি নাই। ধর্দদাস যে তাহার গৃহিণীকে ভাড়ারের ভার লইবার জন্য পাঠাইয়া 
দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিল 
কিরপে? 


উলঙ্গ শিশু-ছুটা ছুটিয়! আসিয়া শী্্দার কাঁধের উপর ঝুলিয়! পড়িল-_বাবা, 
সন্দেশ খাব। 


দীন্ছ একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিনর প্রতি চাহিয়া কহিল, সন্দেশ 
কোথায় পাব রে? 


কেন, এ যে হচ্চে ) বলিয়! তাহার! ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়! দিল। 

আমরাও দাদামশাই, বলিয়া নাকে কীর্দিতে কাদিতে আরও তিন-চারিটি ছেলে- 
মেয়ে ছুটিয়া আসিয়। বৃদ্ধ ধর্মদাসকে ঘিরিয়! ধরিল। 

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল--ও আচাষ্যি- 
মশাই, বিকেল-বেলায় ছেলের সব বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসে নি-_ওহে 
ও, কি নাম তোমার ? নিয়ে এসো ত এ থালাট! এদিকে । 

ময়রা সনদেশের থালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলের! উপুড় হইয়া পড়িল ; বাঁটিয়া 
দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া দেখিতে 
দেখিতে দীননাথের শুতদৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া! উঠিল--ওরে ও খেন্দি, খাচ্চিস্‌ ত, 
সনেশ হয়েছে কেমন বল্‌ দেখি ? 

বেশ বাবা, বলিয়া খেঁদি চিবাইতে লাগিল। দী্ মুছু হাসিয়! ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, হা, তোদের আবার পছন্দ? মিষ্টি হঃলেই হ*ল। হ৷ হে কারিগর, এ কড়াটা 
কেমন নামালে--কি বল, গোবিন্মভায়া, এখনও একটু রোদ আছে ব'লে মনে 
হচ্চে না? ূ 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে আছে বৈকি! এখনো 
ঢের বেল! আছে, এখনে! সন্ধ্যে- রি 

তবে কৈ দাও দেখি একট! গোবিন্দভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন কলকাতার 
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কারিগর তোমরা ! না, না, আমাকে আবার কেন? তবে আধখানা--আধখানার 
বেশি নয়! ওরে যষ্টিচরণ, একটু জল আন্‌ দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলগি-_ 
১. ঝবমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমূনি বাড়ীর ভিতয় থেকে গোটা-চারেক থালাও 
নিয়ে আসিম্‌ যঠিচরণ। 

প্রভুর আদেশমত ভিতর হুইতে গোটা-তিনেক রেকাবী ও জলের গেলাস 
আফিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অর্ধেক মিষ্টান্ন এই তিন প্রাচীন 
মযালেরিয়াক্রি্ট সদ্ব্রাহ্মণের জলযোগে নিঃশেষিত হুইয়। গেল। .  - 

হা, কলকাতার কারিগর বটে ! কি বল ধর্ণদাসদা ? বলিয়া! দীননাথ রু্ধনিস্বাস 
ত্যাগ করিলেন। ধর্ণদাসদার তখনও শেষ হয় নাই, এবং যদিচ তাঁহার অব্যক্ত 
কগ্ম্বর সন্দেশের ভাল ভেদ করিয়! সহজে মুখ দিয়। বাহির হইতে পারিল না, তথাপি 
বোঝা গেল এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই। 

হা, ওভ্তাদি হাত বটে! বলিয়া! গোবিন সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম 
করিতেই ময়র1 সবিনয়ে অস্থরোধ করিল, যদি কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তবে 
মিহিদানাটা একটু পরথ ক'রে নিন। 

মিহিদানা? কৈ, আনো দেখি বাপু? 

মিহিদানা আষিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নূতন বস্তটির সদ্্যবহার 
দেখিয়া! রমেশ নিঃশকে চাহিয়া রহিল। দীননাথ মেয়ের প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া 
কহিল, ওরে ও খেঁদি, ধর দিকি ম! এই ছুটে মিহিদানা। 

আমি আর থেতে পারব না বাবা! , 

পার্বি, পার্বি। এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেরে 
গেছে বৈত নয়! না পারিস্, আঁচলে একটা গেরে। দিয়ে রাখ, কাল সকালে খাস্‌। 
হা বাপু * খাওয়ালে বটে! যেন অমৃত! তা বেশ হয়েছে। মিষ্টি বুঝি ছুরকম 
করালে বাবাজী ? 
. রয়েশকে বলিতে হইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল, আল্তে না, রসগোল্লা, 
ক্ষীরমোহন-_ 

আ্যা ্সীরমোহন ? কৈ সে তবার করলে না বাপু? 

বিশ্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিল, খেয়েছিলুম বটে রাধা- 
নগরে বোসেদের বাড়ী। আজও যেন মুখে লেগে রয়েচে । বললে বিশ্বাস করবে 
ন| বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড্ড ভালোবাসি । 

রমেশ হাসিয়৷ একটুখানি ঘাড় নাঁড়িল। কথাট! বিশ্বাস -করা তাহার কাছে 
অত্যন্ত কঠিন বলিয়! মনে হুইল না। রাখাল কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল, 
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রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, তেতরে বোধ করি আচাব্যিষশাই আছেন) য। ত 
রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আন্তে ব'লে আয় দেখি। 

সন্ধ্যা বোধ করি উতভীর্প হইয়াছে । তথাপি ব্রাঙ্মণেরা ক্ষীরমোহনের আশায় 
উৎনুক হইয়া বলিয়া! আছেন। রাখাল ফিরিয়! বলিল, আজ আর ভড়ারের চাবি 
খোলা হবে ন! বাবু! 

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল। কহিল বল্‌ গে, আমি আন্তে বলছি। 

গোবিন্দ গাঙ,লী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়৷ কহিল, দেখলে 
দীন্চুদা, তৈরবের আক্কেল 1 এ যে দেখিমায়ের চেয়ে মাসির বেশি দরদ। সেই 
জন্যই আমি বলি-_ 

তিনি কি বলেন তাহা না গুনিয়৷ রাখাল বলিয়৷ উঠিল, আচায্যিমশায় কি 
করবেন? ও-বাড়ী থেকে গিরীমা এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে! 

ধর্দাস এবং গোবিন৷ উভয়ে চমকিয়! উঠিল, কে বড়গিন্নী ? 

রমেশ সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, জ্যাঠাইমা এসেছেন ? 

আজ্ঞে হা, তিনি এসেই ছোট-বড় ছুই ভাড়ারই তালাবদ্ধ ক'রে ফেলেছেন। 

বিম্ময়ে, আনন রমেশ দ্বিতীয় কথাটি'ন। বলিয়! ক্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল। 


জ্যাঠাইম।! 

ডাক শুনিয়! বিশ্বেশ্বরী ভ'ড়ারঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বেণীর বয়সের 
সঙ্গে তুলনা! করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া উচিত নয়; কিন্তু 
দেখিলে কিছুতেই চষ্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় না। 

রমেশ নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কাচা সোনার বর্ণ! এক 
দিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্দ্য সৌনরধ্য তাহার 
নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি 
ছোট করিয়! ছটা, দুমুখেই ছই-একগাছি কুঞ্চিত হুইয়! কপালের উপর পড়িয়াছে। 
চিবুক, কপোল, ওঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিলীর বহু যত্্বের, বহু 
সাধনার ফল। সব চেয়ে আশ্চর্য্য তাহার ছুইটি চক্ষুর দৃষ্টি। সেদিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিলে সমস্ত অস্তঃকরণ যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে। 

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোকগতা৷ জননীকে 
এক সময় বড় ভালোবাসিতেন। বধূ-বয়সে যখন ছেলেরা, হয় নাই-_শাশুড়ী- 
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ননদের যন্ত্রণায় নৃকাইয়! বসিয়া এই ছুটি জায়ে যখন একযোগে চোখের জল 
ফেলিতেন-_তখন এই ল্সেহের প্রথম খ্রদ্থি-বন্ধন হয়। তার পরে, গৃহ-বিচ্ছেদ, 
মামলা-মোকদ্দমা, পৃথক হওয়া, কত রকমের ঝড়-ঝাপ্টা এই ছুটি সংসারের উপর 
দিয়া বহিয়! গিয়াছে, বিবাদের উত্তাপে বাধন শিথিল হইয়াছে, কিন্ত একেবারে 
বিচ্ছির হইতে পারে নাই। বহুবর্ষ পরে সেই ছোটবৌয়ের ভীড়ার-্ঘরে ঢুকিয়। 
তাহারই হাতে সাজানো সেই সমস্ত বনু পুরাতন হাড়ি-কলসির পানে চাহিয়া 
জ্যাঠাইমার চোখ দিয়া জল ঝবরিয়৷ পড়িতেছিল। রমেশের আহ্বানে যখন তিনি 
চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া আসিলেন তখন সেই ছুটি আরক্ত আর্র চক্ষু-পল্লবের' পানে 
চাহিয়া রমেশ ক্ষণকালের অন্ত বিন্বয়াপন্ন হইয়া রহিল। জ্যাঠাইমা তাহা টের 
পাইলেন। তাহাতেই বোধ করি, এই স্ভ-পিতৃহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার করিয়া উঠিল তাহার লেশমাত্র 
তিনি বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন না। বরং একটুথানি হাসিয়া বলিলেন, 
চিন্তে পারিস্‌ রমেশ ? 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কাপিয়৷ গেল। মা মারা গেলে যতদিন ন| 
সে মামার বাড়ী গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইমা তাহাকে বুকে করিয় রাখিয়া- 
ছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়িতে চাছেন নাই। সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে 
হইল সেদিন ও-বাড়ীতে গেলে জ্যাঠাইম! বাড়ী নাই বলিয়৷ দেখা পর্য্যস্ত করেন 
নাই। তারপর রমার্দের বাড়ীতে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাঁসির 
নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে 
তাহার আর কেহ নাই । বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত হ'তে হয়। 

তাহার কম্বরে কোমলতার আভাসমাত যেন ছিল না। রমেশ নিজেকে 
সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের কোন মধ্যাদা নাই সেখানে 
অভিযান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়মন! সংসারে অল্পই আছে। কহিল, শক্ত আমি 
হঃয়েচি জ্যাঠাইম! ! তাই, যা পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার এলে ? 

জ্যাঠাইম! হাসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিস্‌ নি রমেশ 
যে, তোকে তার কৈফিয়ৎ দেব? তা শোন বলি। কাজ-কর্ম হবার আগে আর 
আমি ভাড়ের থেকে খাবার-টাবার কোনে জিনিস বার হ”তে দেব না) যাবার 
সময় ভখড়ারের চাবি তোর হাতেই দিয্লে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত 
থেকেই নেব। আর কারু হাতে দিস্‌ নি যেন! হারে, সেদিন তোর বড়দার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল ? 
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প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল। সেঠিক বুঝিতে পারিল না তিনি পুত্রের 
ব্যবহার জানেন কিনা। একটু ভাবিয়া কহিল, বড়দা তখন ত বাড়ী ছিলেন ন|। 

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একট! উদ্বেগের ছায়া আসিয়া পড়িয়া- 
ছিল) রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবট! যেন কাটিয়া 
গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়। উঠিল। হাসিমুখে সন্গেহে অস্থযোগের কে বলিলেন, 
আ আমার কপাল! এই বুঝি? হই! রে দেখা হয় নি বলে আর যেতে নেই? 
আমি জানি রে, সে তোদের ওপর সন্তষ্ট নয়; কিন্তু তোর কাজ ত তোর করা 
চাই। যা একবার ভ্লাল ক'রে বল্‌ গে যা রমেশ! সে বড় ভাই, তার কাছে 
হেট হ'তে তোর কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মান্থষের এম্নি ছুঃসময় বাবা 
যে, কোন লোকের হাতে-পায়ে ধরে মিট্মাটু ক'রে নিতেও লজ্জা নেই। লক্ষমী- 
মাণিক আমার, যা একবার-_এখন বোধ হয় সে বাড়ীতেই আছে। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার কাছে হুম্প্ট 
হইল না, মন হইতে সংশয়ও ঘুচিল ন1। বিশ্বেশ্বরী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া 
মৃছুম্বরে কহিলেন, বাইরে ধারা ব'সে আছেন তাদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি 
জানি। তাদের কথা গশুনিস্‌ নে। আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার কাছে একবার 
যাবি চল্‌। 

রমেশ ঘাড় লাড়িয়া! বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর বাইরে ধারা 
বসে আছেন তাঁরা যাই হোন্‌ তারাই আমার সকলের চেয়ে আপনার । 

সে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইমার মুখের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন 
সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও বেশি মলিন হুইয়া গেল। খানিক পরে তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তবে তাই। যখন তার কাছে যাওয়া 
হ'তেই পার্বে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কিহবে। যা হোক, তুই 
কিছু ভাবিস নি বাবা, কিছুই আট্কাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই আস্বে!। 
বলিয়া বিশ্বেশ্বরী দাসীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির দ্বার দিয়া ধীরে ধীরে বাছির 
হইয়া গেলেন। বেশীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দ্বেখা হইয়া যে একটা কিছু 
হইয়া গ্রিয়াছে, তাহা! তিনি বুঝিলেন। তিনি যে পথে গেলেন সেই দিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ নিঃশকে দীড়াইয়া থাকিয়া! রমেশ শ্লানমুখে যখন বাহিরে আসিল তখন 
গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজী, বড়গিত্ত্রী এসেছিলেন না? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয় বলিল, হু! । 

শুননুম ভাড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেলেন না? 

১৬, 
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রমেশ তেমনি মাথা নাড়িয়৷ জবাব দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া 
তিনি যাইবার সময় ভাড়ারের চাবি নিজেই জইয়! গরিয়াছিলেন। গোবিদা কহিল, 
দেখলে ধর্দাসমা, যা বলেচি তাই। বলি মৎলধটা বুধলে বাবাজী : 

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত কুদ্ধ হইল। কিন্ত নিজের নিরুপায় অবস্থা স্বরণ করিয়া 
সহ্ধ করিয়া চুপ করিয়৷ রহিল। দরিত্র দীছ্ু তট্‌্চাষ তখনও ধায় নাই। কারণ 
তাহার বুদ্ধি-নুদ্ধি ছিল না। ছেলে-মেয়ে লইয়া যাহার দয়ায় পেট ভরিয়া সনেশ 
খাইতে পাইয়াছিল, ভাহাকে আস্তরিক ছুট! আশীর্ধ্বাদ না করিয়া, সকলের সন্দুখে 
উচ্চকণ্ে তাহার সাত-পুরুষের স্তব-স্তরতি না করিয়া আর ঘরে ফ্লিরিতে পারিতেছিল 
না। সে ব্রাঙ্গণ নিরীহভাবে বলিয়া ফেলিল, এ মতলব বোঝা! আর শক্ত কি ভায়া? 
তালাবদ্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর কারো হাতে না পড়ে। 
তিনি সমস্তই ত জানেন। 

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিল; নির্কোধের কথায় অলিয়া উঠিয়৷ তাহাকে একটা 
ধমক দিয়া কহিল, বোঝো না সোঝে না, তুমি কথা কও কেন বল ত? তুমি এ সব 
ব্যাপারের কি বোঝো যে মানে করতে এসেচ? 

ধমক থাইয়া দীঙ্ছুর নির্বদ্বিতা আরও বাড়িয়৷ গেল। সেও উষ্ণ হইয়া জবাব 
দিল, আরে এতে বোঝা-বুঝিটা আছে কোন্খানে ? শুনচ না গিশ্লিমা স্বয়ং ভীড়ার 
বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন? এতে কথা কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ আগুন হুইয়! কহিল, ঘরে যাঁও না ভটুচাষ। যে জন্তে ছুটে এসেছিলে 
_ গুপ্টিবর্গ মিলে খেলে, বীধলে আর'কেন ? ক্ষীরমোহন পরশু খেয়ো, আজ আর 
হবে না। এখন যাও আমামের ঢের কাজ আছে। 

দীন্ধ লজ্জিত ও সন্কুচিত হইয়া পড়িল। রমেশ ততোধিক কুষ্টিত ও কুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত সহস! রমেশের শীস্ত অথচ 
কঠিন কম্বরে থামিয়া গেল__আপনার হ'ল কি গাঙলীমশাই ? যাকে-তাকে এমন 
থামকা অপমান করচেন কেন? 

গোবিন্দ ভৎ“সিত হইয়! প্রথমটা বিশ্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুষছাসি 
হাসিয়া বলিল, অপমান আবার কাকে করনুম বাবাজী? ভাল, ওকেই জিজ্ঞেসা 
ক'রে দেখ না সত্যি কথাটি বলেচি কি না? ও ডালে ডালে বেড়ায় ত আমি পাতায় 
পাতায় ফিরি যে! দেখলে ধর্মদাসদা, দীনে বাম্নার আম্পর্ছা ? আচ্ছা: 

ধর্দগাসদ] কি দেখিল তাহা সেই জানে, কিন্তু রমেশ এই লোকটার নির্লজ্জতা ও 
স্পর্ধা মেখিয়! অবাক হইয়া গেল। তখন দীস্ক রমেশের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, 
না বাবা, গোবিন্দ ফৃত্য কথাই বলেচেন। আমি বড় গরীব সে কথা সবাই জানে। 
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ওদের মত আমার জমি-জম| চাষ-বাস কিছুই নেই। এক রকম চেয়ে-চিন্তে, 
তিক্ষে-সিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে। তাল জিনিস ছেলে-পিলেদের কিনে 
খাওয়াবার ক্ষমতাও তগবান দেন নি-_তাই বড়-ঘরে কাজকর্ণ হ'লে ওরা খেয়ে 
বাচে। কিছু মনে ক'রো! না বাবা, ঘারিণীদাদা বেঁচে থাকৃতে তিনি আমাদের 
খাওয়াতে বড় ভালোবাস্তেন। তাই আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি বাবা, আমরা 
যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম তিনি ওপর থেকে দেখে ধুসীই হয়েছেন। 

হঠাৎ দী্গুর গম্ভীর শুফ চোখছুটো৷ জলে তরিয়! উঠিয়া টপ. টপ. করিয়! দু্কোটা 
সকলের ভুমুখেই ঝরিয়া পড়িল। রমেশ মুখ ফিরিয়া ধাড়াইল। দীমু তাহার মলিন 
ও শতছিন্ন উত্তরীয়প্রাস্তে অশ্রু মুছিয়! ফেলিয়! বলিল, শুধু আমিই নয় বাবা। এদিকে 
আমার মত ছুঃখী-গরীব যে যেখানে আছে তারিণীদার কাছে হাত পেতে কেউ 
কখনে৷ অমনি ফেরে নি। সে কথা কে আরজানে বল? তাঁর ডান হাতের দান 
বা হাতটাও টের পেত নাযে! আর তোমাদের জালাতন করব না। নে মা খেঁদি 
ওঠ হরিধন চল্‌ বাবা ঘরে যাই, আবার কাল সকালে আস্ব, আর কি বলব বাবা 
রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও। 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আদ্র'কঠে কহিল, তট্চায্যিমশাই, এ ছুটো-তিনটে 
দিন আমার ওপর দয়! রাখবেন। আর বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু এ বাড়ীতে 
হরিধনের মায়ের যদি পায়ের ধুলো! পড়ে ত বড় ভাগ্য বলে মনে কর্ৰ। 

তট্চায্যিমশায় ব্যস্ত হইয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের ছুই হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিলেন, আমি বড় দুঃখী বাবা রমেশ, আমাকে এমন করে 
বল্‌লে যে লজ্জায় ম/রে যাই। 

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়! বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া 
মুহূর্তের জন্ঠ নিজের রূঢ় কথা স্মরণ করিয়া গাঙলীমশায়কে কিছু বলিবার চেষ্টা 
করিতেই তিনি থামাইয়া দিয়া! উদ্দীপ্ত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, এ যে আমার নিজের 
কাজ রমেশ, তুমি না ভাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত কর্‌তে হ'ত। তাই 
ত এসেছি? ধর্মদাসমা আর আমি ছুই ভায়ে ত তোমার ডাকৃবার অপেক্ষা 
রাখিনি বাবা । 

ধর্দমাস এইমাত্র তামাক খাইয়া কামিতেছিল। লাঠিতে ভর দিয়! দীড়াইয়। 
কাসির ধমকে চোখ-মুখ রা করিয়া হাত ঘুরাইয়া বলিল, বলি শোন রমেশ, আমরা 
বেণী ঘোষাল নই। আমাদের জন্মের ঠিক আছে। 

তাহার কুৎসিত কথায় রমেশ চম্কিয়া উঠিল ; কিন্ত আর রাগ করিল না। এই 
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অত্যল্ল সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, ইহার! শিক্ষ1 ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে 
কত বড় গিত কথ যে উচ্চারণ করে তাহা জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সম্গেহ অনুরোধে এবং তাহার ব্যথিত মুখ মনে করিয়া সে বড়দার 
কাছে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল। বেণীর চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়! যখন 
উপস্থিত হইল তখন রাত্রি আটট!। ভিতরে যেন একটা! লড়াই চলিতেছে । গোবিন্দ 
গাঙ্লীর হীকাহাকিটাই সবচেয়ে বেশি। বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, 
গোবিন্দ বাজি রাখিয়া! বলিতেছে, এ যদি না ছুদিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ 
গাঙুলী নাম তোমরা বদলে রেখো বেশীবাবু! নবাবী কাওকারখানা শুনলে ত? 
তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা! রেখে মরে নি তা ত জানি, তবে এত কেন? হাতে 
থাকে কর্‌, না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে বাপের ছাদ্দ করে তা 
ত কথন শুনি নিবাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি বেণীমাধববাবু, এ ছোঁড়া 
নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা ক'রেচে। 

বেনী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা হ'লে কথাটা ত বার ক'রে নিতে হচ্চে 
গোবিন্দখুড়ো ? | 

গোবিন্দ শ্বর মৃদু করিয়! বলিল, সবুর কর ন৷ বাবাজী! একবার ভাল ক'রে 
ঢুকতেই দাও নাতার পরে-_বাইরে ফড়িয়ে কে ও? একি রমেশ বাবাজী! 
আমর! থাকৃতে এত রাস্িরে তুমি কেন বাবা? 
_. রমেশ সে কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া! আসিয়া বলিল, বড়দা, আপনার 
কাছেই এনুম। 

বেনী থতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না। গ্োবিনা তৎক্ষণাৎ কহিল, 
আসবে বই কি বাবা, একশবার আসবে । এ ত তোমারই বাড়ী। আর বড়ভাই 
পিতৃতুল্য। তাই ত বেণীবাবুকে বলতে এসেছি, বেশীবাবু, তারিণীদার ওপর 
মনোমালিন্ত তার সঙ্গেই যাক-_-আর কেন? তোমরা ছ্ুভাই এক হও, আমরা 
দেখে চোখ জুড়োই-_কি বল হালদারমাম| ?-ও কি দাড়িয়ে রইলে যে বাবাঁ_কে 
আছিস্‌ রে, একখানা কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে নারে! না বেশীবাবু, তুমি 
বড় ভাই-তুমিই সব। তুমি আলাদা হ'য়ে থাকলে চলবে না। তা ছাড়া বড়- 
গিশ্নী ঠাকুরুণ যখন হ্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছেন, তখন-_ 

বেণী চম্কাইয়! উঠিল-_ম! গিয়েছিলেন ? 

এই চমকৃটা লক্ষ্য করিয়! গোবিনা মনে মনে খুসি হইল। কিন্তু বাইত্সে সেতাব 
গোপন করিয়৷ নিতান্ত ভাল-মান্ষের মত খবরটা ফলাও করিয় বলিতে লাগিল, 
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& 

শুধু যাওয়া কেন, ভাঁড়ার-টাড়ার-_করা-কর্ম যা কিছু তিনি ত করেচেন। আর 
তিনি না করলে করবেই বা কে? 

সকলেই চুপ করিয়। রহিল । গোবিন্দ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, নাঃ 
গায়ের মধ্যে বড়গিন্নী ঠাকৃকণের মত মানুষ কি আর আছে? নাহবে? না 
বেণীবাবু, সামনে বললে খোসামোদ করা হবে, কিন্ত যে যাই বলুক, গায়ে যদি লক্ষ্মী 
থাকেন ত সে তোমার মা। এমন মাকিকারু হয়? বলিয়া পুনশ্চ একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হইয়৷ রহিল। বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
অস্ফুটে কহিল, আচ্ছাঁ_ 

গোবিন্দ চাপিয়! ধরিল, শুধু আচ্ছা নয়, বেণীবাবু! যেতে হবে, করতে হবে, 
সমস্ত ভার তোমার উপরে। ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপস্থিত আছেন, 
নেমস্তর্টা কি রকম কর! হবে একট! ফর্দ করে ফেলা হোক না কেন? কিবল 
রমেশ বাবাজী? ঠিক কথা কি ন| হালদারমামা! ধর্দাসদ! চুপ ক'রে রইলে 
কেন? কাকে বলতে হবে কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব? 

রমেশ উঠিয়! দীড়াইয়! সহজ-বিনীত কঠে বলিল, বড়দা, একবার পায়ের ধুলো 
যদি দিতে পারেন-__ 

বেণী গম্ভীর হইয়া বলিল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়া না যাওয়া__ 
কি বল গোবিনাখুড়ো ? 

গোবিদ। কথা কহিবার পুর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি কর্‌তে 
চাই নে বড়দা, যদি অন্থুবিধে না হয় একবার দেখে-শুনে আস্বেন। 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই রমেশ 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের দিকে গল৷ বাড়াইয়া দেখিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল, দেখলে বেণীবাবু, কথার ভাবখানা! । বেণী অন্যমনস্ক হুহয়া কি 
ভাবিতেছিল, কথা কহিল ন1। 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো! মনে করিয়া রমেশের সমস্ত মন ত্বণায় 
পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠ্িল। সে অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়) আসিয়! সেই রাত্রেই আবার 
বেনী ঘোষালের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। চণ্ডীমণ্পের মধ্যে তখন তর্ক- 
কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিস়্াছিল ; কিন্তু সে শুনিতেও তাহার প্রবৃতি হুইল ন|। 
সোজা! ভিতরে প্রবেশ করিয়! রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইম। তাহার ঘরের হুমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, 
এত রাব্রে রমেশের গলা শুনিয়া বিন্ময়াপন্ন হইলেন।__রমেশ ? *কেন রে? 
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রমেশ উঠিয়া আদিল। জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, একটু দীড়া বাবা, 
একটা আলো আন্তে ব'লে দি। 

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না। বলিয়! রমেশ অন্ধকারেই 
একপাশে বসিয়া! পড়িল। তখন জ্যাঠাইম। প্রশ্ন করিলেন, এত রাতিরে যে? 

রমেশ মৃদ্কষ্ঠে কহিল, এখনে ত নিমন্ত্রণ কর! হয় নি জ্যাঠাইমা, ভাই তোমাকে 
জিজ্ঞেস করতে এলুম। 

তবেই মুদ্ধিলে ফেল্লি বাবা! এর! কি বলেন? গোবিন৷ গাও লী, চাঁটুষ্যে- 
মশাই__ ৃ 

রমেশ বাধা দিয় বলিয়া উঠিল, জানি নে জ্যঠাইমা, কি এরা বলেন জান্তে 
চাই নে- তুমি যা বলবে, তাই হবে। 

অকন্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিন্মিত হুইয়৷ ্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু তখন যে বললি রমেশ, এরাই তোর সব চেয়ে 
আপনার ! তা যাই হোক, আমার মেয়েমান্থুষের কথায় কি হবে বাবা? এগীয়ে 
যে আমার-_-আর এ গয়েই কেন বলি, সব গায়েই--এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার 
সঙ্গে কথা কয় নাঁ_একটা কাজ-কর্্ম পড়ে গেলে আর মাম্ুষের দুর্ভাবনার অস্ত 
থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের 
. মধ্যে নেই। 

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ এই কয়দিনের মধ্যেই সে অনেক 
জ্ঞানলাত করিয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইম। ? 

সে অনেক কথা বাবা! যদ্দি থাকিস্‌ এখানে আপনিই সব জান্তে পার্বি। 
কারুর সত্যকার দোষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে অপবাদ আছে-__তা ছাড়। 
মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে-সাক্ষী-দেওয়। নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যদি তোর 
ওখানে ছুদিন আগে যেতুম রমেশ, তা হলে এত উদ্ভোগ-আয়ে।জন কিছুতে কর্‌তে 
দিতুম না। কিযে সেঘিন হবে তাই কেবল আমি ভাব.চি, বলিয়া জ্যাঠাইমা 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাসে যে কি ছিল তাহার ঠিক মর্ধটি রমেশ 
ধরিতে পারিল না এবং কাহারও. সত্যকার অপরাধই বা কি এবং কাহারও মিথ্যা 
অপবাদই বা কি হইতে পারে তাহাও ঠাহর করিতে পারিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত 
হুইয়া কহিল, কিন্ত আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি একরকম 
বিদ্বেশী বললেই হয়--কারো সঙ্গে কোন শক্রতা নেই। তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, 
আমি দলাদলির কোন বিচারই কর্ব না, সমস্ত ব্রাহ্মপ-শৃত্রই নিমন্ত্রণ ক'রে আসব। 
কিন্ধু তোমার হুকুম ছাড়া ত পারি নে? তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা | 
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জ্যাঠাইম! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ রকম হুকুম ত দিতে পারি 
নে রমেশ! তাতে ভারি গোলযোগ ঘটবে । তবে তোর কথাও যে সত্যি নয় 
তাও আমি বলি নে। কিন্ত এঠিক সত্যি-মিথ্যের কথা নয় বাবা! সমাজ যাকে 
শান্তি দিয়ে আলাদা! করে রেখেচে তাকে জবরাত্তি ডেকে আনা যায় না। সমাজ 
যাই হোক, তাকে মান্ত করতেই হবে। নইলে তার ভাল কর্বার মন; কর্বার 
কোন শক্তিই থাকে না-_-এ রকম হ'লে ত কোনমতেই চলতে পারে না রমেশ ! 

ভাবিয়। দেখিলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত তা নহে; কিন্ত 
এই মাত্র নাকি বাঁছিরে এই সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের বড়যন্ত্র নীচাশয়ত! তাহার 
বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জলিতেছিল-_তাই সে তৎক্ষণাৎ দ্বণাভরে বলিয়া 
উঠিল, এ গায়ের সমাজ বলতে ধর্দাস গোবিন এরা ত1 এমন সমাজের এক- 
বিন্দু ক্ষমতাও না থাকে সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু শাস্তক্ঠে বলিলেন, শুধু এরা 
নয় রমেশ, তোমার বড়দা! বেণীও সমাজের কর্তা । 

রমেশ ঢুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি বলি, এঁদের 
মত নিয়ে কাজ করে! গে রমেশ । সবেমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েই এদের বিরুদ্ধতা 
কর]৷ ভাল লয়। 

বিশ্বেশ্বরী কতটা! দূর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন তীব্র উত্তেজনার 
মুখে রমেশ তাহা! ভাবিয়! দেখিল না ; কহিল, তুমি নিজে এইমাত্র বন্লে জ্যাঠাইমা, 
নানান্‌ কারণে এখানে দলাদলির স্থষ্টি হয়। বোধ করি ব্যক্তিগত আক্রোশটাই 
সবচেয়ে বেশী। তা ছাড়া, আমি যখন সত্যি-মিথো কারে দোষ-অপরাধের কথাই 
জ্রানি নে, তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অন্যায় । 

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়৷ বলিলেন, ওরে পাগ.লা, আমি যে তোর গুরুজন, 
মায়ের মতো । আমার কথাটা না শোনাও ত তোর পক্ষে অন্তায় ! 

কি কর্বে জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি, আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করবে! । 

তাহার দৃঢ়সঙকল্প দেখিয়া বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসঙ্ন হইল ; বৌধ করি বা মনে মনে 
বিরক্তও হইলেন ) বলিলেন, তা হ'লে আমার হুকুম নিতে আসাটা তোমার শুধু, 
একটা ছলমান্র। 

জ্যাঠাইমার বিরক্কি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না। খানিক পরে 
আস্তে আস্তে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, যা অন্তায় লয়, আমার সে কাজে 
ভূমি প্রস্নমনে আমাকে আশীর্বাদ কর্‌ুবে। আমার-_ 

তাহার কথাট! শেষ হইবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরী বাধ! দিয়া বলিয়ী উঠিলেন, কিন্ত 
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এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ যে, আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে 


পারব লা? 

কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ মুখে সে যাই বলুক, কেমন করিয়া 
তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে সন্তানের দাবি 
করিতেছিল, এখন দেখিল এ দাবির অনেক উর্ধে তাঁর আপন সন্তানের দাবি জায়গা 
গুঁড়িয়া আছে। সে ক্ষণকাল মাত্র টুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দড়াইয়া চাপা 
অভিমানের ছ্থুরে বলিল, কাল পর্যন্ত তাই জান্তুম জ্যাঠাইমা! তাই তোমাকে 
তখন বলেছিনুম, যা পারি আমি একলা! করি, তুমি এসে! না) তোমাকে ডাকবার 
সাহসও আমার হয় নি। 

এই ক্ষু্ অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর জবাব ছিলেন 
না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রছিলেন। খানিক পরে রমেশ চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেই বলিলেন, তবে একটু দাড়াও বাছা, তোমার ভাড়ার ঘরের 
চাবিটা এনে দিই, বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাঁবি আনিয়! রমেশের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিলেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে ফ্লাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর 
একটা নিশ্বীস ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়৷ লইয়া আস্তে আন্তে চলিয়৷ গেল। ঘণ্টা- 
কয়েক পূর্বে সে মনে মনে বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইমা 
আছেন। কিন্তু একটা রাব্রিও কাঁটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে 
হইল, না, আমার কেউ নেই-_জ্যাঠ/ইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন। 


বাহিরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেষ হুইয়! গিয়াছে। আসন হইতে উঠিয়। রমেশ 
অত্যাগতদের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে- বাড়ীর ভিতরে আহারের 
জন্ত পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একট! গোলযোগ হাকাহীকি 
শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হুয়া ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই 
আসিল। ভিতরে রম্ধনশালার কপাটের একপাশে একটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
বিধবা মেয়ে জড়সড় হুইয়! পিছন ফিরিয়া দ্ীড়াইয়। আছে এবং আর একটি প্রৌঢা 
রমণী তাহাকে আগলাইয়! দীড়াইয়া ক্রোধে চোখ-সুখ রক্বর্ণ করিয়া চীৎকারে 
অগ্নিস্ষুলিঙ্গ বাহির করিতেছে । বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সহিত। 
রমেশকে দেখিবামাত্র প্রোডা চেঁচাইয়া প্রশ্ন করিল, হা বাবা, তুমিও ত গাঁয়ের 


পল্লী-সমাজ ১৬ৎ 


একজন অমিদার, বলি, যত দোষ কি এই ক্ষ্যেত্তি বাম্নির মেয়ের ? মাথার ওপর 
আমাদের কেউ নেই ব'লে কি যতবার খুসি শাস্তি দেবে? 

গোবিন্দকে দেখাইয়াই কহিল, এ উনি মুখুষ্যে-বাড়ীর গাছ-পিতিষ্ঠের সময় 
জরিমানা ব'লে ইচ্ছুলের নামে দশ টাকা আমার কাছে আদায় করেন নি কি ? 
গায়ের যোল-আনা৷ শেতলা-পূজোর জন্যে দ্ুজোড়া পাটার দাম ধরে নেন্‌ নি কি? 
তবে? কতবার এ এক কথা নিয়ে ঘাটাঘ1টি করতে চান শুনি ? 

রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। গোবিন্দ গাঙলী 
বসিয়াছিল, মীমাংস| করিতে উঠিয়া! দীড়াইল। একবার রমেশের দিকে একবার 
প্রোঢার দিকে চাহিয়া গণ্ভীর গলায় কহিল, যদি আমার নামটাই করলে ক্ষ্যাত্তমাসি, 
তবে সত্যি কথা বলি বাছা! খাতিরে কথা কইবার লোক এই গোবিন্দ গাঙ লী 
নয়, সে দেশশুদ্ধ লোক জানে । তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্তও হয়েচে, সামাজিক 
অরিমানাও আমরা করেছি--সব মানি। কিন্ত তাকে যজ্ভিতে কাঠি দিতে ত 
আমর! হুকুম দিই নি! মরলে ওকে পোড়াতে আমরা কাধ দেব, কিস্ত-_ 

কষ্যান্তমাসি চীৎকার করিয়! উঠিল, মলে তোমার নিজের মেয়েকে কাধে ক'রে 
পুড়িয়ে এসে! বাছা- আমার গ্নেয়ের ভাবনা! তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, হা 
গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দি কি কথা কও না? তোমার ছোটভাজ যে গ্ 
ভ'ড়ার ঘরে বসে পান সাজচে, সে ত আর বছর মাস-দেড়েক ধরে কোন্‌ কাশীবাস 
ক'রে অমন হুল্দে রোগা শল্তেটির মত হয়ে ফিরে এসেছিল, শুনি? সে বড়- 
লোকের বড় কথা বুঝি ? বেশি খাটিয়ে! ন! বাপু, আমি সব জারিজুরি ভেঙে দিতে 
পারি। আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমর! চিন্তে পারি । আমাদের চোখে 
ধুলো দেওয়া যায় না। 


গোবিন্দ ক্ষ্যাপার মত ঝাঁপাইয়া পড়িল-_তবে রে হারামজাদা মাগী__ 

কিন্ত হারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া আসিয়া 
হাত-যুখ ঘুরাইয়! কহিল, মাবুবি না কি রে? ক্ষ্যান্তি বাম্নিকে ধাটালে ঠগ.বাছতে 
গাঁ উজ্োড় হয়ে যাবে তা৷ বলে দিচ্চি। আমার মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যায় নি) 
মোর-গোড়ায় আস্তে না৷ আস্তে হালদার ঠাকুরপো যে খামকা অপমান ক'রে 
বস্ল, বলি তার বেয়ানের তাতি অপবাদ ছিল নাকি? আমি ত আর আজকের 
নই গো, বলি, আরও বল্ব, না এতেই হবে? 

রমেশ কাঠ হইয়া ঈাড়াইয়া রছিল। ভৈরব আচার্ধ্য ব্যস্ত হইয়া ক্ষ্যাস্তর হাতটা 
প্রীয় ধরিয়া ফেলিয়া সাম্থনয়ে কহিল, এতেই হবে মাসি, আর কাজ নেই। নে, 
নুকুমারী, ওঠ. মা, চল্‌ বাছা, আমার সঙজে ও-ঘরে গিয়ে বস্বি চল্‌ ।. 

২১৯ 


] ১৬২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পরাণ হালদার চাদর কীধে লইয়া! সোজা খাড়া হইয়! উঠিয়! বলিল, বেশে 
মাগীদের বাড়ী থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে এখানে আমি জলগ্রহণ করব না 
তা বলেদিচ্চি। গোবিন্দ! কালিচরণ! তোমাদের মামাকে চাও ত উঠে এসো 
বল্চি। বেণী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, মামা, যেয়ো না ওখানে | এমন সব 
খান্কী নটার কাগ্কারখানা! জানলে কি জাতজন্ম খোয়াতে এ বাড়ীর চৌকাঠ 
মাড়াই? কালী! উঠে এসো। 

মাতুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া, রহিল। 
সে পাটের ব্যবসা করে। বছর-চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্য 
খরিদ্ার বন্ধু তাহার বিধবা ছোট ভগিনীটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল। ঘটনাটি 
গোপন ছিল না। হঠাৎ শ্বশুরবাড়ী যাওয়া এবং তথা হইতে তীর্থযাজ! ইত্যাদি 
প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। পাছে এই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত লোকের 
সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে পারিল না । কিন্তু গোবিন্দর 
গায়ের জাল! আদৌ কমে নাই। সে আবার উঠিয়া দীড়াইয়া জোর গলায় কহিল, 
যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার, 
আর যছু মুখুয্যে মহাশয়ের কন্তা । তাদের আমরা ত কেউ ফেল্তে পারব না। 
রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই ছুটে মাগীকে কেন বাড়ী ঢুকতে দিয়েছেন তার 
জবাব না দিলে কেউ আমরা এখানে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারব না। 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাধে ফেলিয়া একে একে উঠিয়া 
দাড়াইল। ইহার! পাড়ার্গায়েরই লোক ; সামাজিক ব্যাপারে কোথায় কোন্‌ চাল 
সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহা! তাহাদের অবিদিত নছে। 

নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-সজ্জরনেরা যাহার যা খুসি বলিতে লাগিল। তৈরব এবং দীন 
তট্‌চাষ কাদ কাদ হইয়া বারবার ক্ষ্যান্তমাসি ও তাহার মেয়ের, একবার গাঙ্লী, 
একবার হালদার মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল-_ চারিদিক 
হইতে সমস্ত অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কর্ম যেন লণ্ডভও হইবার স্থচন! প্রকাশ করিল। 
কিন্ত রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না) একে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর, 
তাহাতে অকম্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড। সে পাংশুমুখে কেমন যেন একরকম 
হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয় চাহিয়া রহিল। 

রমেশ ! 

অকন্মাৎ একমুহ্র্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হুইয়! বিশ্বেশ্বরীর মুখের 
উপর গিয়৷ পড়িল। তিনি ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহারু মাথার উপর আঁচল ছিল, কিন্ত মুখখানি অনাবৃত। 


পল্লী-সমাজ ১৬৩ 


রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন আসিয়াছেন-_-তাহাকে ত্যাগ করেন 
নাই। বাহিরের লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্বরী, ইনিই ঘোষাল-বাড়ীর গিশ্নীমা। 

পল্লীগ্রামে সহরের কড়া পর্দা নাই। তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ীর বধূ বলিয়ই 
ছোকৃ কিম্বা অন্ত যে-কোন কারণেই হোকৃ, যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তিসত্বেও সাধারণতঃ 
কাহারে সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। ম্ুতরাং সকলেই বড় বিশ্মিত হইল। 
যাহার! শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপৃর্ব্বে কখনে! চোখে দেখে নাই তাহারা তাহার 
আশ্চর্য্য চোখ ছুটির পানে চাহিয়া একেবারে অবাক্‌ লইয়া গেল। বোধ করি, 
তিনি হঠাৎ ক্রোধধশেই বাহির হইয়! পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই 
তিনি তৎক্ষণাৎ থামের পার্থে সরিয়া গেলেন। ম্ুুস্পষ্ট তীব্র আহ্বানে রমেশের 
বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর হুইয়৷ আসিল। জ্যাঠাইমা আড়াল 
হইতে তেমনি সুস্পষ্ট উচ্চকণ্ে বলিলেন, গাঁ লীমশায়কে তয় দেখাতে মানা ক'রে 
দেরমেশ! আর হালদারমশায়কে আমার নাম করে বল্‌ যে, আমি সবাইকে 
আদর ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেচি-_ন্কুমারীকে অপমান কর্বার কোন তাঁর 
প্রয়োজন ছিল না। আমার কাজ-কর্ম্বের বাড়ীতে হাঁকা-হাঁকি, চেঁচা-মেচি, 
গালি-গালাজ করতে আমি নিষেধ কর্চি। ধার অস্বিধে হবে তিনি আর কোথাও 
গিয়ে বন্থুন। 

বড়গিক্ীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল। রমেশের মুখ 
ফুটিয়া বলিতে হইল না_হইলে সে পারিত না। ইহার ফল কি হইল, তাহ। সে 
দাড়াইয়া দেখিতে পারিল না। জ্যঠাইমাকে সমস্ত দায়িত্ব নিজের মাথায় লইতে 
দেখিয়া সে কোনমতে চোখের জল চাপিয় দ্রতপন্দে একট! ঘরে গিয়া ঢুকিল; 
তৎক্ষণাৎ তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়! দর দর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে বড় ব্যস্ত ছিল, কে আসিল, না 
আসিল তাহার খোঁজ লইতে পারে নাই। কিন্তু আর যেই আন্ুক, জ্যাঠাইমা 
যে আমিতে পারেন ইহা! তাহার ন্থুদুর কল্পনার অতীত ছিল। যাহারা উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল, তাহারা আন্তে আস্তে বসিয়া! পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাঙ্লী ও 
পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ 
করিয়া ভিড়ের ভিতর হুইতে অপ্ফুটে কহিল, বসে পড় না খুড়ো? যোলখানা! 
নুচি, চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা ! 

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাছির হইয়া গেল। কিন্তু আশ্র্য্য, গোবিন্দ 
গাঙ্লী সত্যই বসিয়া পড়িল। তবে মুখখানা সে বরাবর ভারি করিয়া রাখিল 
এবং আহারের জন্য পাতা পড়িলে তত্বাবধানের ছুতা করিয়া সকলের সঙ্গে পংক্তি- 
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ভোজনে উপবেশন করিল না। যাহারা তাহার এই বাবহার লক্ষ্য করিল 
তাহারা সকলেই মনে মনে বুঝিল, গোবিন? মইজে কাছাকেও নিষ্কৃতি দিনে না। 
অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাঙ্গণের! যাহা! তোজন করিলেন 
তাহা চোখে না৷ দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত এবং প্রত্যেকেই খুমি, পটল, সাড়া, 
বুড়ি প্রভৃতি বাটার অন্গুপস্থিত বালকবালিকার নাম করিয়া যাহা বীধিয়! লইলেন 
তাহাও কিঞ্চিৎ নছে। 

সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ণ প্রীয় সারা হুইয়৷ গিয়াছে, রমেশ সার-দরজার 
বাহিরে একটা পেয়ারাগাছের তলায় অন্তমনস্কের মত দীড়াইয়াছিল, মনটা 
তাহার তাল ছিল না। দেঁখিল, দীঙ্ তট্চায ছেলেদের লইয়৷ লুচি-মগ্ডার 
গুরুভারে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া একরূপ অলক্ষ্যে বাহির হইয়া যাইতেছে । সর্বপ্রথমে 
খেঁদির নজর পড়ায় সে অপরাধীর মত থতমত খাইয়া! দাড়াইয়া পড়িয়া শুফকণে 


কহিল, বাবা, বাবু দাড়িয়ে 

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটির এই একটি কথা 
হইতেই রমেশ সমস্ত ইতিহাসটি বুঝিতে পারিল; পলাইবার পথ থাকিলে সে 
নিজেই পলাইত। কিন্তু সে উপায় ছিল না বলিয়া আগাইয়া আসিয়া সহান্তে 
কহিল, খেঁদি, এসব কার জন্তে নিয়ে যাচ্ছিস্‌ রে? 

তাহাদের ছোট-বড় পুটুলিগুলির ঠিক সছুত্তর খেঁদি দিতে পারিবে না আশঙ্কা 
করিয়া দীন নিজেই একটুখানি শুষ্ভাবে হাসিয়া বলিলেন, পাড়ার ছোটলোকদের 
ছেলে-পিলেরা আছে ত বাবা, এটো-কাটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের ছুখান৷ 
চারখানা দিতে পার্ব। সেযাই হোক্‌ বাবা, কেন যে দেশশুদ্ধ লোক ওঁকে গিশ্লিমা 
বলে ডাকে তা আজ বুঝলুম। 

রযেশ তাহার কোন উত্তর না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার পর্য্যন্ত আসিয়! 
হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ভট্চাধ্যিমশাই, আপনি ত এদিকের সমস্ত জানেন, এ 
গায়ে এত রেষারেষি কেন বল্‌তে পারেন ? 

দীছ্ছ মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বার-ছুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হায় রে বাবাজী, 
আমাদের কুঁয়াপুর ত পদ্দে আছে ! যে কাণ্ড এ কর্দিন ধরে খেঁদির মামার বাড়ীতে 
দেখে এলুম! বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই, গায়ের মধ্যে কিন্তু চারটে 
দল। হরনাথ বিশ্বেস্‌ ছুটো বিলিতি আমড়া পেড়েছিল ব'লে তার আপনার 
ভাগ্নেকে জেল দিয়ে তবে ছাড়লে। সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রকম-_তা৷ ছাড়া 
মাম্লায় মাম্লায় একেবারে শতচ্ছিন্ন।-_খেঁদি, হরিধনের হাতটা একবার বদলে 
নে মা। রর 
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রমেশ আব|র জিজ্ঞাসা করিল, এর কি কোন প্রতীক]র নেই ভট চায্যিমশাই ? 

প্রতীকার আর কি ক'রে হবে বাবা--এ যে ঘোর কলি, তট চায একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল, তবে একট! কথ! বলতে পারি বাবাজী । আমি ভিক্ষে-সিক্ষে 
করতে অনেক জায়গাতেই ত যাই--অনেকে অন্কুগ্রহ করেন। আদি বেশ 
দেখেচি,। তোমাদের ছেলে-ছোক্রাদের দয়া-ধর্থ আছে--নেই কেবল বুড়ো 
ব্যাটান্দের। এরা একটু বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ. বার 
না ক'রে আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়! দীষ্ক যেমন ভঙ্গি করিয়া জিভ. বাহির 
করিয়! দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিম্া] ফেলিল। দীচ্ কিন্ত হাসিতে যোগ 
দিল না, কহিল, হাসির কথা নয় বাবাজী, অতি সত্য কথা । আমি নিজেও প্রাচীন 
হয়েচি__কিন্ত_-তৃমি যে অন্ধকারে অনেক দুর এগিয়ে এলে বাবাজী ! 

তা হোক ভট চাযমশাই, আপনি বলুন। 

কি আর বল্ব বাবা, পাড়াগা মাত্রই এ রকম। এই গোবিন্দ গাও়লী--এ 
ব্যাটার পাপের কথা মুখে আন্লে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ক্ষ্যান্তবাম্নি ত আর 
মিথ্যে বলে নি-_কিন্ত সবাই ওকে তয় করে। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে 
মোকদাম! সাজাতে ওর জুড়ি নেই। বেণীবাবু হাতধরা--কাজেই কেউ একটি কথা 
কইতে সাহস করে না, বরঞ্চ ও-ই পাঁচজনের জাত-মেরে বেড়ায়। 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে লাগিল--এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ে! বাবা, ক্ষ্যান্তিবাম্নি সহজে 
নিস্তার পাবে না। গোবিন্দ গাঙ লী, পরাণ হালদার দু-ছুটে! ভীমরুলের চাকে 
খোঁচ৷ দেওয়া কি সহজ কথ! কিন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে। আঁর 
সাহস থাকবে নাই বা কেন? মুড়ী বেচে খায়, সব ঘরে যাতায়াত করে, সকলের 
সব কথ! টের পায়। ওকে খাটালে কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীম] থাকবে না তা বলে 
দিচ্চি। অনাচার আর কোন্‌ ঘরে নেই বল? বেণীবাবুকেও-_ 

রমেশ সভয়ে বাধা দিয়া! বলিল, থাক, বড়দার কথায় আর কাজ নেই__ 

দীষ্ু অপ্রতিত হইয়! উঠিল। কহিল, বাবা, আমি দুঃখী মাচুব, কারো! কথায় 
'আমার কার্জ নেই। কেউ যদি বেণীবাবুর কানে তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগুন__ 

রমেশ আবার বাধা দিয়া কহিল, ভট্চায্যিমশাই, আপনার বাড়ী কি 
আরো! দুরে ? 
_ না বাবা, বেশি দুর নয়, এই বাধের পাশেই আমার কু'ড়েকোন দিন বদি-_ 

আস্ব বই কি, নিশ্চয় আস্ব। বলিয়া রমেশ ফিরিতে উদ্ভত হুইয়া কহিল, 
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আবার কাল সকালেই ত দেখ! হবে- কিন্ত তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধূলো 
দেবেন, বলিয়! রমেশ ফিরিয়া গেল। 

দীর্ঘজীবী হও-_বাপের মত হুও। বলিয়া দীছু ভট্‌্চাষ অস্তরের ভিতর হইতে 
আশীর্বচন করিয়া ছেলেপুলে লইয়! চলিয়া গেল। 


এ-পাড়ার একমাত্র মধু পালের দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। দশ- 
বারদিন হুইয়া৷ গেল, অথচ সে বাকি দশ টাক! লইয়! যায় নাই বলিয়! রমেশ কি মনে 
করিয়া নিজেই একদিন সকাল-বেলা দৌকানের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। মধু 
পাল মহা! সমাদর করিয়। ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়া পাতিয়া বসাইল এবং 
ছোটবাবুর আসিবার হেতু শুনিয়া গভীর আশ্চর্য্য অবাক হইয়া গেল। যে ধারে, 
সে উপযাচক হইয়া ঘর বহিয়া খণ শোধ করিতে আনে তাহা মধু পাল এতটা বয়সে 
কখনে। চোখে ত দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা 
হইল। মধু কহিল, দোকান কেমন করে চলবে বাবু? ছু আনা, চার আনা, এক 
টাক!, পাচ সিকে ক'রে প্রায় পঞ্চাশ, বাট টাকা বাকি পড়ে গেছে। এই দিয়ে যাচ্চি 
বলে ছুমাসেও আদায় হবার যেো৷ নেইণ এ কি, ৰাডুয্যেমশাই যে! কবে এলেন? 
প্রাতঃপেন্নাম হই। 

বাড়ুয্যেমশায়ের বা! হাতে একট| গাড়ু, পায়ের নখে গোড়ালিতে কাদার দাগ, 
কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া চারিটি কুচোচিংড়ি। তিনি 
ফৌস করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কাল রাত্তিরে এলুম, তামাক খা” 
দিকি মধু, বলিয়! গাড়ু রাখিয়া হাতের চিংড়ি মেলিয়! ধরিয়া বলিলেন, সৈরুবি 
জেলেনীর আকেল দেখ.লি মধু; থপ.ক'রে হাতটা আমার ধরে ফেললে? কালে 
কালে কি হ'ল বল্‌ দেখি রে, এই কি এক পয়সার চিংড়ী? বামুনকে ঠকিয়ে ক'কাল 
খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধ'রে ফেললে আপনার ? 

দ্ধ বাডুষ্যেমশায় একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত ঠ্ী 
কহিলেন, আড়াইটে পয়সা শুধু বাকি, তাই ব'লে খামকা হাটশুদ্ধ লোকের সাম্নে 
হাত ধর্বে আমার? কে না দেখলে বল্‌! নাঠ থেকে বসে এসে গাড়ুটি মেজে 
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নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলুম হাটটা একবার ঘুরে যাই। মাগী এক চুব.ড়ি 
মাছ নিয়ে ব'সে_ আমাকে ন্বচ্ছনে বল্লে কি না, কিচ্ছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব 
উঠে গেছে। আরে আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস্? ভালাটা! ফস্‌ ক'রে 
তুলে ফেল্তেই দেখি না__-অম্নি ফস্‌ ক'রে হাতটা চেপে ধ'রে ফেল্লে। তোর 
সেই আড়াইটে--আর আজকের একটা-_-এই সাড়ে-তিনটে পয়স! নিয়ে আমি গী- 
ছেড়ে পালাৰ 1 কি বলিস মধু? 

মধু সায় দিয়া কহিল, তাও কি হয়! 

তবে তাই বল্‌, না! গায়ে কি শাসন আছে! নইলে মষ্ঠে জেলের ধোপা- 
নাপতে বন্ধ ক'রে চাল কেটে তুলে দেওয়! যায় না! 

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন, বাবুটি কে মধু? 

মধু সগর্ববে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাকি 
ছিল ব'লে নিজে বাড়ী ব'য়ে দিতে এসেছেন । 

বাড়ুয্যেমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভূলিয়! ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া 
কহিলেন, জ্যা, রমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাক বাবা। হা, এসে শুনলুম একট! কাজের 
মত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয় নি। কিন্তু 
বড় ছুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার ধাপ্সায় পড়ে কল্কাতায় 
চাকরি কর্তে গিয়ে হাড়ীর হাল। আরে ছ্যাঃ সেখানে মানুষ থাকৃতে পারে ! 

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্ত দোকান- 
শুদ্ধ সকলে তাহার কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শুনিবার জন্ত মহা-কৌতুহলী হইয়া 
উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু দোকানি বীড়ুষ্যের হাতে হ'কাটা তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন 
করিল, তার পরে ? একটু চাকরি-বাকৃরি হ'য়েছিল ত? 

হবে না? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? হ'লে হবে কি-_ 
সেখানে কে থাকৃতে পারে বল্‌। যেমনি ধৌয়া_-তেমনি কাদা। বাইরে বেরিয়ে 
গাড়ি-ঘোড়া চাপা না পড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস্‌ তজান্বি তোর বাপের 
পুণ্যি ! 

মধু কখনও কল্কাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর সহরটা একবার সাক্ষ্য দিতে 
গিয়। দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারি আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, বলেন কি! 

বাডুয্যে ঈষৎ হাসিয়! কহিল, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেস! কর্‌ না, সত্যি কি 
মিথ্যে! না৷ মধু, খেতে ন! পাই, বুকে হাত দিয়ে পড়ে ম'রে থাকৃব সেও ভাল, 
কিন্ত বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আর না করে। বল্লে বিশ্বেস্‌ 
করবি নে, সেখানে শুষণি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পর্যস্ত কিনে 
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খেতে হুয়। পার্বি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা 
ইছুরটি হ'য়ে গেছি! দিবারাতি পেট ফুট-ফাট, করে, বুক আলা করে, প্রাণ 
আই-ঢাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি । না বাবা, নিজের গায়ে 
বসে জোটে একবেলা একসন্ধ্যা খাবো) না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে 
তিক্ষে কর্বঃ বামুনের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জার কথ! নেই, কিন্তু মা-লক্ষ্ী 
মাথায় থাকুক-_বিদেশ কেউ যেন না যায়। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হুইয়! গিয়াছে তখন 
বাড়ুষ্যে উঠিয়া আসিয়। মধুর তেলের ভীড়ের ভিতর উড়খি ডুবাইয়া এক ছটাক 
তেল ব। হাতের তেলোয় লইয়! অর্ধেকটা ছুই নাক ও কানের গর্ভে ঢালিয়৷ দিয়া 
বাকিটা মাথায় মাখিয়৷ ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অম্নি ডুবটা দিয়ে 
একেবারে ঘরে যাই। এক পয়সার ছণ দে দেখি মধু, পয়সাট1 বিকেল-বেলা দিয়ে 
যাবো। 

আবার বিকেল-বেলা? বলিয়া মধু অপ্রসন্নমুখে মণ দিতে তাহার দোকানে 
উদ্তিল। বীড়ুয্যে গল বাড়াইয়! দেখিয়! বিন্বয়-বিরক্কির স্বরে কহিয়া' উঠিল, তোরা 
সব হলি কি মধু? এ যেগালে চড় মেরে পয়সা নিস্‌ দেখি? বলিয়া আগাইয়া 
আসিয়া নিজেই এক খাম্চা মণ তুলিয়৷ ঠোঙায় দিয়া সেট! টানিয়া লইলেন। 
গাড়ু হাতে করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়৷ মূ হাসিয়া বলিলেন, ঁ ত একই পথ 
- চল না বাবাজী, গল্প করতে কর্‌তে যাই। 

চলুন, বলিয়া রমেশ উঠিয়া াড়াইল। মধু দোকানি অনতিদুরে ফড়াইয় করুণ 
কঠে কহিল, বীডুষ্যেমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাচ আনা কি অমনি-_ 

বাড়ুয্যে রাগিয়া উঠিল-__ইা৷ রে মধু, ছুবেলা চোখাচোখি হবে-তোদের কি 
চোখের চামড়া পর্য্স্ত নেই? পাঁচ ব্যাটা-বেটীর মতলবে কল্কাতায় যাঁওয়া- 
আসা করতে পাঁচ-পাচটা টাকা আমার গলে গেল--আর এই তোদের তাগাদা 
কর্বার সময় হ'ল! কারো! সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস-দেখলে বাঁবা রমেশ, 
এদের ব্যাপারটা একবার দেখলে? 

মধু এতটুকু হইয়া! গিয়া অ্ফুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের 

হলেই বা অনেক দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগ.লে ত আর 
গীয়ে বাঁস কর! যায় না, বলিয়া বীডুয্যে একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিন্সি-প্র 
লইয়! চলিয়! গেলেন। 

রমেশ ফিরিয়। আসিয়া বাড়ী ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যস্তে হাতের হুঁকাটা 
একপাশে রাখিয়া দিয়া একেবারে পায়ের কাছে আসিয়া তাহাকে প্রগাম করিল। 


পল্লী-সমাজ ১৬৯ 


উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী পাড়ুই_-অ।পনাদের ইস্কুলের হেড মাষ্টার । ছুদিন 
এসে সাক্ষাৎ পাই নি; তাই বলি-_ 

রযেশ সমাদর করিয়া পাড়ুই মহাশয়কে চেয়ারে বসাহইতে গেল) কিন্তু সে 
সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া! রহিল। কহিল, আন্তে আমি যে আপনার ভৃত্য । 

লোকট! বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিস্তালয়ের শ্রিক্ষক | তাহার 
এই অতি বিনীত, কুষ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা! অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া 
উঠ্ভিল। সে কিছুতেই আসনগ্রহণে স্বীকৃত হইল না, খাড়া দাঁড়াইয়া নিজের বক্তব্য 
কহিতে লাগিল । * এদিকের মধ্যে এই একটা, অতি ছোঁট রকমের ইস্কুল, মুখুষ্যে 
ও ঘে।বালদের যছ্ছে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ জন ছাত্র পড়ে । ছুই- 
তিন ক্রোশ দূর হইতেও কেছ কেহ আসে। যৎকিঞ্চিৎ গতর্ণমে্ট-সাহায্য৪ আছে, 
তথাপি ইস্কুল আর চলিতে চাহিতেছে না। ছেলেবয়সে এই বিচ্ালয়ে রমেশও কিছু 
দিন পড়িয়াছিল তাহার প্মরণ হইল। পাড়ুই মহাশয় জানাইল যে, চাল ছাওয়া 
না| হইলে আগামী বর্ষায় বিগ্ভালয়ের ভিতর আর কেহ বসিতে পারিবে না। কিন্ত 
সে না হয় পরে চিস্ত। করিলে চলিবে, উপস্থিত প্রধান দুর্ভীবনা হইতেছে যে, তিন 
মাস হইতে শিক্ষকেরা কেহ মাহিন৷ পায় নাই- সুতরাং ঘরের খাইয়া! বন্তমহিষ 
তাড়াইয়া বেড়াইতে আর কেহ পারিতেছে না। 

ইস্কুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হুইয়! উঠিল। হেভ-মাষ্টীর মহাশয়কে 
বৈঠকখানায় লইয়া! গিয়া] একটি একটি করিয়! সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল । 
মাষ্টার-পণ্ডিত চারিজন এবং তাহাদের হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে গড়ে ছুইজন করিয়া 
ছাত্র প্রতি বৎসর মাইনার পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে । তাহাদের নাম-ধাম বিবরণ 
পাড়ুই মহাশয় মুখস্থর মত আবৃত্তি করিয়। দিলেন। ছেলেদের নিকট হইতে যাহা 
আদায় হয় তাহাতে নীচের ছুজন শ্রিক্ষকের কোনমতে, ও গভর্ণমেন্টের সাহায্যে 
আর একজনের সঙ্কুলান হয়?) শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং 
বাহিরে টাদা তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাদা সাধিবার ভারও মাষ্টারদের 
উপরেই-_তাহার! গত তিন-চারিমাস কাল ক্রমাগত ঘুরিয়! ঘুরিয়! প্রত্যেক বাটীতে 
আট-দশবার করিয়া হাটা-হাটি করিয়া সাত টাকা চারি আনার বেশি আদায় 
করিতে পাবেন নাই। 

কথ শুনিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পাচ-ছয়টা গ্রামের মধ্যে এই একটা 
বিভালয় এবং এই পীচ-ছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া মাত সাত 
টাক! চারি আন! আফায় হইয়াছে । রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার মাহিন! কত ? 

মাষ্টার কহিল, রসিদ দিতে হুয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাক্ষা পোনর আন!। 
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কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না-_ভাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাষ্টার 
তাহা বুঝাইয়া বলিল, আজ্ঞে গতর্ণমেন্টের হুকুম কি না, তাই ছাব্বিশ টাকাব রসিদ 
লিখে দিয়ে সব-ইনৃস্পে্টারবাবুকে দেখাতে হয়__নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হঃয়ে 
যায় সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন--আমি 
মিথ্যে বলচি নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতে ছাত্রদের কাছে 
আপনার সম্বান-হানি হয় না? 

মাষ্টার লজ্জিত হইল। কহিল, কি কর্ব রমেশবাবু | 'বেশীবাবু এ কয়টা 
টাকাও দিতে নারাজ । 

তিনিই কর্তা বুঝি ? 

মাষ্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল ) কিন্তু তাহার না বলিলেই নয়। তাই 
সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, তিনিই সেক্রেটারী বটে ; তিনি একটি পয়সাও কখনো 
খরচ করেন না। যু মুখুয্যে মহাশয়ের কন্ঠা-_সতী-লক্গী তিনি-_তার দয় না 
থাকিলে ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া যাইত। এ বৎসরই নিজের খরচে চাল ছাইয়া 
দিবেন আশা দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য'বন্ধ করিয়া দিয়াছেন তাহার 
কারণ কেহই বলিতে পারে না। 

রযেশ কৌতুহলী হইয়া! রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন এ শেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, তাঁর একটি ভাই এ ইস্কুলে পড়ে না? 

মাষ্টার কহিল, ফতীন ত? পড়ে বৈকি! 

রমেশ বলিল, আপনার ইন্কুলের বেল! হয়ে যাচ্ছে, আজ আপনি যান, কাল 
আমি আপনাদের ওখানে যাব। 

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেডযাষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া! জোর 
কবিয়া তাহার পায়ের ধূল! মাথায় লইয়! বিদায় হইল। 
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বিশ্বেশ্বরীর সেদিনের কথাটা সেইদ্দিনই দশখানা গ্রামে পরিব্যাপ্ত হইয়। 
গিয়াছিল। বেণী লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর রূঢ় কথা বলিতে পারিত 
না) তাই সে গিয়া রমার মাসিকে ডাকিয়। আনিয়াছিল। সেকালে না কি তক্ষক 
দাত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্বখ গাছ জালাইয়া ছাই করিয়া দিয়াছিল। এই 
মাসিটিও সেদিন সকাল-বেলায় ঘরে চড়িয়া যে বিষ উদ্গীর্ণ করিয়া! গেলেন তাহাতে 
বিশ্বেশ্বরীর রক্তমাংসের দেহটা কাঠের নয় বলিয়াই হৌক, কিনব! একাল সেকাল নয় 
বলিয়াই হৌক জলিয়া ভন্স্ত,পে পরিণত হইয়া! গেল না। সমস্ত অপমান বিশ্বেশবরী 
নীরবে সহ করিলেন। কারণ ইহা! যে তাহার পুত্রের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, 
সে কথা তাহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়! একট! কথার জবাব দিতে 
গেলেই এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সর্বাগ্রে তাহার নিজের ছেলের কথাই বাছিরে 
প্রকাশ হইয়! পড়ে এবং তাহ! রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারুণ লজ্জার ভয়েই 
সমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হইয়! বসিয়াছিলেন। 

তবে পাড়াগীয়ে কিছুই ত চাপা থাকিবার যে! নাই। রমেশ শুনিতে পাইল। 
জ্যাঠাইমার জন্ত তাহার প্রথম হইতেই বার বার মনের ভিতরে উৎকণ্ঠা ছিল এবং 
এই লইয়া মাতা-পুত্রে যে একটা কলহ হুইবে সে আশঙ্কাও করিয়াছিল। কিন্ত 
বেণীযে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া নিজের মাকে এমন করিয়া 
অপমান ও নির্যাতন করিবে এই কথাটা সহসা তাহার কাছে একট স্থষিছাড়া 
কাণ্ড বলিয়া মনে হইল এবং পরমুহূর্তেই তাহার ক্রোধের বহ্ি যেন ব্রক্গরন্ধ ভেদ 
করিয়৷ অলিয়া উঠিল। ভাবিল, ও-বাড়ীতে ছুটিয়া৷ গিয়৷ যা! মুখে আসে তাই 
বলিয়! বেণীকে গালাগালি করিয়া আসে; কারণ যে লোক মাকে এমন 
করিয়া অপমান করিতে পারে তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনরাপ বাচ- 
ব্রিচার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুইল, তাহা হয় না। 
কারণ জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। 
সেদিন দীন্ছুর কাছে এবং কাল মাষ্টারের মুখে শুনিয়! রমার প্রতি তাহার 
তারী একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। চতুদ্দিকে পরিপূর্ণ মুঢ়তা ও সহন্র 
প্রকার কদর্য ক্ষুদ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়৷ সমস্ত গ্রামটাই 
আধারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয় যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই 
মুখুষ্যে-বাটার পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাস-_তাহা৷ যত তুচ্ছ এবং 
ষুপ্্ ছোকৃ-_-তাহার মনের মধ্যে বড় আনন! দিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার এই 
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ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে সমন্ভ মন ত্বণায় ও বিভৃষ্ায় ভরিয়া! গেল। বেণীয় সঙ্গে 
যোগ দিয়া এই ছুই যাসি ও বোনঝিতে মিলিয়া যে এই অন্ঠায় করিয়াছে, তাহাতে 
তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না। কিন্তু এই ছুইটা স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধেই বা 
সেকি করিবে এবং বেণীকেই বা কি করিয়া শান্তি দিবে তাহাও কোনমতে 
ভাবিয়া পাইল না। ্‌ 

এমন সময়ে একটা কাও ঘটিল। মুখুষ্যে ও ঘোধালপের কয়েকট! বিষয় এখন 
পর্যযস্ত ভাগ হয় নাই। আচাধ্যদ্দের বাটীর পিছনে "গড়” বলিয়া পুফরিণীটাও 
এইরূপ উভয়ের সাধারণ সম্পত্তি। এক সময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল ক্রমশঃ 
সংস্কার অভাবে বুজিয়া গিয়া এখন সামান্ত একটা ডোবায় পরিণত হুইয়াছিল। 
তাল মাছ ইহাতে ছাড়া হইত না, ছিলও না। কই, মাগুর প্রভৃতি যে সকল মাছ 
আপনি জন্মায়, তাহাই কিছু ছিল। ভৈরব হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা 
লিখিতেছিল, ভৈরব ব্যস্ত হুইয়! কহিল, সরকারমশাই, লোক পাঠান নি? গড় 
থেকে মাছ ধরানে হচ্ছে যে! 

সরকার কানে কলম গুজিয়৷ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে ধরাচ্ছে? 

আবার কে? বেণীবাবুর চাকর ঈ্রাড়িয়ে আছে, মুখুয্যেদের খোসা দরওয়ানটাও 
আছে- দেখলুম ; নেই কেবল আপনাদের লোক। শিগগির পাঠান। 

গোপাল কিছুমান্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, কহিল, আমাদের বাবু মাছ- 
মাংস খান ন]। | 

ভৈরৰ কহিল, নাই খেলেন ; কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়! চাই ত! 

গোপাল বলিল, আমর! পাঁচজন তা৷ চাই, বাবু বেচে থাকূলে তিনিও তাই 
চাইতেন। কিন্তু রমেশবাবু একটু আলাদা ধরণের। বলিয়৷ তৈরবের মুখে 
বিন্বয়ের চিহ্ন দেখিয়া, সহান্তে একটুখানি গ্লেষ করিয়া কহিল, এ ত তুচ্ছ ছুটে 
শিঙি-মাগুর মাছ, আচায্যিমশায়। সেদিন হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড 
তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে গুরা ছুঘরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা 
কুচোও দিলেন না । আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার 
একটু মুখ তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, কি কর্ব 
বাবু? আমার রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসৎ পেলেন না। 
তার পর পীড়াপীড়ি করতে বইখান! মুড়ে রেখে একটা হাই তুলে বল্লেন, কাঠ? 
তা আর কি তেতুল গাছ নেই? শোন কথা! বল্লুম, থাকবে না কেন? 
কিন্তু স্তাষ্য অংশ ছেড়ে দেবই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয়? রমেশবাবু 
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বইথানা আবার মেলে ধ'রে মিনিট-পাচেক চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, সে ঠিক । 
কিন্তু হুখান! তুচ্ছ কাঠের জন্ত ত আর ঝগড়া করা যায় ন। 

তৈরৰ অতিশয় বিশ্ময়াপন্ন হইয়| কহিল, বলেন কি? 

গোপাল সরকার মুছু হাসিয়৷ বার-ছুই মাথা নাড়িয়। কহিল, বলি ভাল 
আচায্যিমশাই, বলি ভাল! আমি সেই দিন থেকে বুঝেচি, আর মিছে কেন 
ছোটতরফের মা-লক্মী তারিণী ঘোষালের সঙ্গেই অন্তধ্ণন হয়েছেন ! 

তৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, কিন্তু পুকুরটা যে আমার বাড়ীর 
পিছনেই-_-আমার একবার জানান চাই ! 

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একব!র জানিয়েই এসো না! দিবারাজি বই 
নিয়ে থাকলে, আর সরিকদের এত ভয় কর্‌লে কি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষে হয়? যছু 
মুখুষ্যের কন্তা_ স্ত্রীলোক, সে পর্যন্ত শুনে হেসে কুটিপাটি! গোবিন্দ গাঙ্লীকে 
ডেকে নাকি সেদিন তামাসা করে বলেছিল, রমেশবাবুকে বলো, একটা মাসহারা 
নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে দিতে। এর চেয়ে লজ্জা আর আছে? বলিয়া 
গোপাল রাগে-ছঃখে মুখখানা বিকৃত করিয়। নিজের কাজে মন দিল। 

বাটীতে স্ত্রীলোক নাই। সর্বত্রই অবারিত দ্বার। তৈরৰ ভিতরে 
আসিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখান ভাঙা ইজিচেয়ারের উপর 
পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্যকর্থ্ে উত্তেজিত করিবার জন্ঠ সে সম্পত্ভি- 
রক্ষা সম্বন্ধে সামান্ত একটু ভূমিক করিয়া কথাট! পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি 
খাইয়া ঘুমস্ত বাঘের মত গজ্জিয় উঠিয়া বলিল, কি-রোজ রোজ চালাকি নাকি! 
ভজুয়া ? 

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় তৈরব ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। এই চালাকিট! যে কাহার তাহা সে ঠাহর করিতে পারিল না। ভুয়া 
রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর। অত্যন্ত বলবান্‌ এবং বিশ্বাসী । লাঠালাঠি 
করিতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত পাকাহইবার জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া 
ইহাকে শিখাইয়াছিল। ভয় উপস্থিত হুইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম 
করিয়া দিল- সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনিতে এবং যদ্দি কেউ বাধ! দেয় তাহার চুল 
ধরিয়৷ টানিয়া আনিতে, যদি আনা না অস্তব হয়, অস্ততঃ তাহার এক পাটি দাত 
যেন ভাঙগিয় দিয়া সেআসে। তজুয়া ত এই চায়। সে তাহার তেলেপাকানো৷ 
লাঠি আনিতে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল।১৯ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 
সে বাঙলাদেশের তেলে-জলে মানুষ ) হাকি, চেঁচামেচিকে মোটে ভর় 
করে না। কিন্তু এ যে অতি দৃঢ়কায়, বেঁটে হিন্দুস্থানীটা কথা কিল না, শুধু ঘাড়টা 
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একবার হেলাইয়া চলিয়া! গেল, ইহাতে ভৈরবের তালু পর্য্যন্ত ছুশ্চি্তায় শুকাইয়া 
উঠিল। তাহার মনে পড়িল, যে কুকুর ডাকে না, ঠিক কামড়ায়। ভৈরব বাস্তবিক 
শুতামুধ্যায়ী, তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, যদি সময়মত অকুস্থানে উপস্থিত 
হইয়া সকার-বকার চীৎকার করিনা! ছটা কৈ-মাগডর ঘরে আলিতে পার] যায়। 
ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহাষ্য করিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কৈ, 
কিছুই ত তাহার হইল না। গালিগালাজের ধার দিয়া কেহ গেল না। মমিব যি 
বা একটা হুষ্কার দিলেন, ভৃত্যটা তাহার ঠোটটুকু পর্য্যন্ত নাড়িল না, লাঠি আনিতে 
গেল। উৈরব গরীব লোক ) ফৌজদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, 
সন্কলও ছিল না। মুহূর্তকাল পরেই স্থুদীর্ঘ বংশদণ্ড-হাতে তনয়! ঘরের বাছির 
হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া প্রস্থানের 
উপক্রম করিতেই তৈরব অকন্থাৎ কীদিয়! উঠিয়া রমেশের ছুই হাত চাপিয়! ধরিল-_ 
ওরে ভোজো, যাস্‌নে! বাব রমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি গরীব মাম 
একদওও বাচব ন|। 

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিন্ময়ের সীমা-পরিসীম। 
নাই। ভজুয়া অবাকৃ হুইয়া ফিরিয়া আসিয়! টাড়াইল। তৈরব কাদ কীদ স্বরে 
বলিতে লাগিল, এ কথা ঢাকা থাকৃবে না বাবা! বেণীবাবুর কোপে পড়ে তাহ'লে 
একট! দিনও বাচব না। আমার ঘর-দোর পর্য্যন্ত জলে যাবে বাবা, ব্রহ্গা-বিষু 
এলেও রক্ষা করতে পারবে না । 

রমেশ ঘাড় হেট করিয়। স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। গোলমাল শুনিয়া গোপাল 
সরকার খাতা ফেলিয়৷ ভিতরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। সে আস্তে আস্তে বলিল, 
কথাটা ঠিক বাবু! 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়! ভজুয়াকে তাহার নিজের 
কাজে যাইতে আদেশ করিয়! নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়! গেল। তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঞ্ধার আকারেই এই ভৈরৰ আচার্যের অপরিসীম ভীতি ও 
কাতরোক্তি প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন। 


হা রে যতীন, খেল কর্ছিস্‌, হস্ষুল যাবি নে? 

আমাদের যে আজ-কাল ছুদিন ছুটি দিদি ! 

মাসি শুনিতে পাইয়া কুৎসিত মুখ আঁরও বিশ্রী করিয়া বলিলেন, সুখপোড়া 
ইক্ছুলের মাসের মধ্যে পনের দিন ছুটি! তুই তাই ওর পিছনে টাকা খরচ করিস্‌, 
আমি হ'লে আগুন ধরিয়ে দিতূম। বলিয়! ণিজের কাজে চলিয়া! গেলেন। যোল- 
আনা মিথ্যাবাদিনী বলিয়া যাহারা মাসির অখ্যাতি প্রচার করিত তাহারা ভূল 
করিত। এমনি এক-আধটা সত্যকথা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবশ্ঠক 
হইলে করিতেও পশ্চাৎপদ হুইতেন না। 

রমা ছোট তাইটিকে কাছে টানিয়! লইয়া! আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ছুটি 
কেন রে ধতীন? 

যতীন দিদির কোল ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমাদের হস্কুলের চাল ছাওয়া 
হচ্চে যে! তাঁর পর চুণকাম হবে--কত বই এসেছে, চার-পাচটা চেয়ার টেবিল, 
একটা আলমারী, একটা খুব বড় ঘড়ি--একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো না৷ দিদি ! 

রম] অত্যন্ত আশ্চর্য্য হুইয়! কহিল, বলিস্‌ কি রে! 

হা দিদি, সত্যি। রমেশবাবু এসেছেন না--তিনি সব ক'রে দিচ্ছেন। বলিয়া 
বালক আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্মুখে মাসিকে আসিতে দেখিয়া রমা 
তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আদর করিয়া কাছে বসাইয়া 
প্রশ্ন করিয়া! করিয়া এই ছোট-ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইস্কুল সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিল। প্রত্যহ ছুই-একঘণ্টা করিয়া! তিনি নিজে পড়াইয়া যান, তাহাও. 
শ্ুনিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, হ| রে যতীন, তোকে তিনি চিন্তে পারেন ? 

বালক সগর্কে মাথ! নাড়িয়। বলিল, হা 

কি বলে তুই তাঁকে ডাকিস্‌? 

এইবার ফতীন একটু মৃষ্কিলে পড়িল। কারণ এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং 
সাহস আজও তাহার হয় নাই। তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দোর্দু-প্রতাপ হেড. 
মাষ্ঠীর পর্য্যন্ত যেরূপ তটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভয় এবং বিস্ময়ের 
পরিসীম! থাকে না। ডাকা ত দুরের কথা-_ভরসা করিয়া ইহারা কেহ তাহার 
মুখের দিকে চাহিতেই পারে না। কিন্তু দিদির কাছে স্বীকার করাও ত সহজ 
নছে! ছেলেরা মাষ্টারদিগকে ছোটবাবু বলিয়। ডাকিতে শুনিয়াছিল। তাইসে 
বুদ্ধি খরচ করিয়া! কহিল, আমর! ছোটবাবু বলি। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
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রমার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। সে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়৷ সহান্তে কহিল, ছোটবাবু কিরে! তিনি যে তোর দাদা হন। বেণীবাবুকে 
যেমন বড়দা ব'লে ভাকিস্‌, একে তেমনি ছোড়দা ব'লে ডাকতে পারিস্‌ নে? 

বালক বিস্ময়ে আননে চঞ্চল হইয়! উঠিল- আমার দাদ! হন তিনি? সত্যি 
বলৃচ দিদি? 

তাই ত হয় রে, বলিয়া রমা আবার একটু হাগিল। আর যতীনকে ধরিয়া রাখা 
শক্ত হইয়া! উঠিল। খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই 
সে বাচে। কিন্ত ইস্কুল যে বন্ধ! এই দুটা দিন তাহাকে, কোনোমতে ধৈর্য) 
ধরিয়া থাকিতেই হইবে । তবে যে সকল ছেলেরা কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ 
তাহাদিগকে না বলিয়াই বা সে থাকে কি করিয়া! সে আর একবার ছট্‌ফট্‌ 
করিয়! বলিল, এখন যাব দিদি ? 

এত বেলায় কোথায় যাবি রে? বলিয়া রম! তাহাকে ধরিয়া রাঁখিল। যাইতে 
না পারিয়া যতীন খানিকক্ষণ অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এত 
দিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি ? 

রমা স্গিপ্বস্বরে কহিল, এত দিন লেখাপড়া! শিখতে বিদেশে ছিলেন । তুই বড় 
হ'লে তোকেও এম্নি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে । আমাকে ছেড়ে পারবি থাকৃতে 
যতীন ? বলিয়া তাইটিকে সে আর একবার বুকের কাছে আকর্ষণ করিল। বালক 
হইলেও সে তাহার দিদির কঠম্বরের কি রকম একট| পরিবর্তন অন্গুতব করিয়া 
বিশ্িততাবে মুখপানে চাহিয়া রহিল। কারণ রমা তাহার এই তাইটিকে প্রাণতুল্য 
তালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ-উচ্ছ্াস কখন প্রকাশ 
পাইত ন|। 

যতীন প্রশ্ন করিল, দাদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি ? 

রম! তেমনি স্সেছ-কোমলকঠে জবাব দিল, হা ভাই, তার সব পড়া সাজ 
হয়ে গেছে! 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জানলে? ৃ 

প্রত্যুক্তরে রমা! শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ মাথা নাড়িল। বস্ততঃ এ সম্বন্ধে সে 
কিম্বা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না। তাহার অঙ্গমান যে সত্য ছইবেই 
তাহাও নয়, কিন্ত কেমন করিয়! তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পরের 
ছেলের লেখাপড়ায় অন্ত এই অত্যল্লকালের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়! উঠিয়াছে, 
সে কিছুতেই নিজে মূর্খ নয় ! 

যতীন এ লইয়া, আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাথার 
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মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চট্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা! করিয়া বসিল, 
আচ্ছ! দিদি, ছোটদা! কেন আমাদের বাড়ী আসেন না? বড়দা! ত রোজ আসেন ! 

প্রশ্নটা ঠিক যেন একট! আকণ্বিক তীক্ষু ব্যথার মত রমার সর্বাঙ্গে বিদ্যৎবেগে 
প্রবাহিত হইয়া গেল। কিন্ধু তথাপি হাসিয়া কহিল, তুই তাকে ডেকে আনৃতে 
পারিস্‌ নে? 

এখনি যাব দিদি? বলিয়! তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া ঈাড়াইল। 

ওরে, কি পাগলা ছেলে রে তুই, বলিয়া! রম! চক্ষের পলকে তাহার ভয়-ব্যাকুল 
ছুই বাহু বাড়াইয়া শুাহাকে জড়াইয়া ধরিল। খপরদার যতীন, কখখনো এমন 
কাজ করিস্‌ নে ভাই, কখখনো নাঁ। বলিয়া ভাইটিকে সে যেন প্রাণপণ বলে বুকের 
উপর চাপিয়া রাখিল। তাহার অতি দ্রুত হৃদস্পন্দন স্পষ্ট অন্ুতব করিয়া! যতীন 
বালক হুইলেও এবার বড় বিন্বয়ে দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। একে 
ত এমন ধারা করিতে কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, তা ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদা 
বলিয়া! জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অন্থপথে গিয়াছে, তখন দিদি 
কেন যে তীহাকে এত তয় করিতেছে তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। 
এমন সময়ে মাসির তীক্ষ আহ্বান কানে আসিতেই রমা যতীনকে ছাড়িয়া দিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঈড়াইল। অনতিকাল পরে তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সম্মুখে 
দাড়াইয় বলিলেন, আমি বলি বুঝি রম! ঘাটে চান্‌ করতে গেছে । বলি একাদশী 
বলে কি এতটা বেলা পর্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না? মুখ শুকিয়ে 
যে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে! 

রমা জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি যাও মাসি, আমি 
এখনি যাচ্ছি। 

যাবি আর কখন? বেরিয়ে দেখগে যা বেণীরা মাছ ভাগ করতে এসেচে। 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়। চলিয়া! গেল। মামির অলক্ষ্যে রমা আচল দিয়া 
মুখখানা একবার জোর করিয়। মুছিয়া লইয়া! তাহার পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া 

্ 

উপস্থিত হইল । ' প্রাঙ্গণের উপর মহা কোলাহল । মাছ নিতাস্ত কম ধরা পড়ে নাই 
_ একটা বড় ঝুড়ির প্রায় এক ঝুড়ি। ভাগ করিবার জন্ঠ বেণী নিজেই হাজির 
হইয়াছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়ের আর কোথাও নাই--সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া 
ঘিরিয়। ঈীড়াইয়। গোলমাল করিতেছে । 


কামির শব্ষ শোনা গেল। পরক্ষণেই-_কি মাছ পড়ল হেবেণী! বলিয়া 
লাঠি-হাতে ধর্দমাস প্রবেশ করিলেন । 


তেমন আর কই পড়ল, বলিয়া বেণী মুখখান অপ্রসর করিল। জেলেকে ডাকিয়া 
২৩ 
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কহিল, আর দেরি কর্চিস কেন রে? শিগগির করে ছুভাগ করে ফেল্‌না। জেলে 
ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

কি হচ্ছে গো রমা? অনেকদিন আসতে পারি নি। বলি, মায়ের আমার 
খবরটা একবার নিয়ে যাই, বলিয়৷ গোবিন্দ গাঙ লী বাড়ী ঢুকিলেন। 

আস্মুন, বলিয়া রম! মুখ টিপিয়৷ একটুখানি হাসিল। 

এত ভিড় কিসের গো? বলিয়া গাঙ্‌লী অগ্রসর হইয়া অ|সিয়! হঠাৎ যেন 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন- ব্যস। তাই ত গা-_মাছ বড় মন্দ ধরা পড়ে নি দেখচি। 
বড় পুকুরে জাল দেওয়! হল বুঝি ? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়! মত্ন-বিভাগের প্রতি 
ঝুঁকিয়। রহিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তা৷ সমাধা হইয়া গেল । বেণী নিজের অংশের 
প্রায় সমস্তটুকুই চাকরের মাথায় তুলিয়৷ দিয় ধীবরের প্রতি একটা চোখের ইঙ্গিত 
করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিলেন এবং মুখুয্যেদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া 
রমার অংশ হুইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতান্গুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়। ঘরে 
ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই আশ্চর্য্য হইয়! চাহিয়া! দেখিল, রমেশ 
ঘোষালের সেই বেঁটে হিন্দুস্থানী চাকরটা তাহার মাথার সমান উচু বাশের লাঠি 
হাতে একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়! ঈাড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা 
এমনি ছুষমনের মত যে সকলের আগে সে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই 
মনে থাকে। গ্রামের ছেলে-বুড়া সবাই তাহাকে চিনিয়া লইয়ছিল; এমন কি 
তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি করিয়া 
কর্ী বলিয়! চিনিল সেই জানে, দুর হইতে মস্ত একটা সেলাম করিয়া, মাজী বলিয়া 
সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়! াড়াইল। তাহার চেহার! যেমনই হোক, 
কণ্ঠস্বর সত্যই ভয়ানক--অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙা। আর একট! সেলাম করিয়া 
হিন্দি-বাঙল1-মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশবাবুর ভৃত্য এবং 

রত 
মাছের তিন ভাগের এক তাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । রম] বিম্ময়ের প্রভাবেই 
হোক, বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথ! খুঁজিয়৷ না পাওয়ার জন্যই হোক 
সহসা উত্তর দিতে পারিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভূত্যকে 
উদ্দেশ করিয় গন্ভীর গলায় বলিল, এই যাও মাৎ। 

চাকরটা ভয়ে চার পা পিছাইয়া আসিয়া! দাড়াইল। আধ মিনিট পর্য্যন্ত 
কোথাও একটু শব্দ নাই) তথন বেণী সাহস করিলেন। যেখানে ছিলেন সেইখান 
হইতে বলিলেন, কিসের ভাগ? 
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তজুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সসন্ত্রমে কহিল, বাবুজী, আপকো 
নহি পুছা]। 

মাসি অনেক দুরে রকের উপর হুইতে তীক্ষকণ্ঠে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বলিলেন, কি 
রে বাপু মার্বি না কি! 

ভুয়া এক মুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল; পরক্ষণেই তাহার ভাঙ্গা গলার 
ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ী ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে হাসি থামাইয়া যেন একটু 
লজ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, মাজী? তাহার কথায় এবং 
ব্যবহারে অতিশয় *সম্্রমের ভিতর যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল, রম! ইহাই কল্পনা করিয়া 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, কি চায় 
তোর বাবু? 

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভজুয়া হঠাৎ যেন কুস্তিত হইয়া পড়িল। তাই যতদুর 
সাধ্য কর্কশকণ্ কোমল করিয়৷ তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্ত করিলে 
কি হয়-_মাছ ভাগ হইয়া যে বিলি হইয়া গিয়াছে । এতগুলো লোকের স্ুমুখে 
রমা হীন হইতেও পারে নাঁ। তাই কটুকে কহিল, তোর বাবুর এতে কোন 
অংশ নেই। বল্গে যা, যা পারে তাই করুক গে। 

বহুৎ আচ্ছা মাজী! বলিয়া তজুয়া তৎক্ষণাৎ একট! দীর্ঘ সেলাম করিয়! বেণী 
তৃত্যকে হাত নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা না৷ কহিয়া নিজেও 
প্রস্থানের উপক্রম করিল। তাহার ব্যবহারে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
হুইয়! গিয়াছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া দাড়াইয়। রমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিন্দি- 
বাঙলায় মিশাইয়। নিজের কঠোর কণম্বরের জন্ত ক্ষমা চাছিল এবং কহিল, মাজী, 
লোকের কথা শুনিয়া পুকুরধার হইতে মাছ কাড়িয়! আনিবার জন্ত বাবু আমাকে 
হুকুম করিয়াছিলেন। বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমর! মাছ-মাংস ছু'ই না বটে, 
কিন্তবব-_, বলিয়। সে নিজের প্রশস্ত বুকের উপর করাঘাত করিয়া কহিল, বাবুজীর 
হুকুমে এই জীউ হয় ত পুকুরধারেই আজ দিতে হইত। কিন্তু রামজী বক্ষা 
করিয়াছেন; বাবুজীর রাগ পড়িয়া গেল। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ভুয়া, 
য| মাজীকে জিজ্ঞেদা করে আয় ও-পুকুরে আমার তাগ আছে কি না, বলিয়৷ সে 
অতি সসম্্রমের সহিত লাঠিশুদ্ধ ছুই হাত রমার প্রতি উখিত করিয়া! নিজের মাথায় 
ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়! বলিল, বাবুজী বলে দিলেন-_-আর যে যাই বলুক ভুয়া, 
আমি নিশ্চয় জানি মাজীর জবান থেকে কখনও ঝুটাবাত বার হবে নাঁসে কখনও 
পরের জিনিস ছোঁবে না, বলিয়া! সে আন্তরিক সম্্রমের সহিত বারংবার নমস্কার 
করিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 


১৮০ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যাইবামান্র বেণী মেয়েলি সরু গলায় আম্ষালন করিয়া কহিল, এমনি করে 
উনি বিষয় রক্ষে করবেন ! এই তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞে কর্ছি, আমি আজ থেকে 
গড়ের একটা শামুক-গুগ.লিতেও ওকে হাত দিতে দেব না বুঝলে না রমা, বলিয়া 
আহ্লাদে আটখান! হইয়া! হিঃ__হিঃ__করিয়! টানিয়! টানিয়। হাসিতে লাগিল। 

রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মাজীর মুখ 
হইতে কখনে! ঝুটাবাত বাহির হইবে না-_ভজুয়ার এই বাক্যটা তখন তাহার 
ছুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত ঝমাঝম্‌ শব্দে যেন মাথাট৷ ছেঁচিয়া 
ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি পলকের জন্য রাঙা হুইয়াই এমনি 
শাদা! হইয়া গিয়াছিল যেন কোথাও এক ফৌটা রক্তের চিহ্ন পর্য্স্ত নাই। শুদ্ধ 
এই জ্ঞানটা তাহার ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে না পড়ে। 
তাই সে মাথার আঁচলটা আর একটু টানিয়া দিয়া দ্রুতপদে অনৃস্ত হইয়া গেল। 


জ্যাঠাইমা ! 


কে, রমেশ? আয় বাবা, ঘরে আয়। বলিয়। আহ্বান করিয়া বিশ্বেশ্বরী 
তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিয়া দ্িলেন। ঘরে পা দিয়াই রমেশ চমকিত 
হইয়া উঠিল। কারণ জ্যঠাইমার কাছে যে স্ত্রীলোকটি বসিয়াছিল তাহার মুখ 
দেখিতে না পাইলেও বুঝিল-_-এ রমা। তাহার ভারি একটা চিত্তজালার সহিত 
মনে হইল, ইহারা মাসিকে মাঝখানে রাখিয়া অপমান করিতেও ত্রুটি করে না, 
আবার নিতান্ত নির্লজ্জার মত নিভৃতে কাছে আসিয়াও বসে। এদিকে রমেশের 
আকন্মিক অত্যাগমে রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ শুধু যে মে এ 
গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সহিত তাহার সন্বন্ধটণাও এইরূপ যে, নিতান্ত 
অপরিচিতার মত ঘোম্ট! টানিয়। দিতেও লজ্জা করে, না দিয়াও সে স্বন্ভি পায় 
না। তা ছাড়া মাছ লইয়া! এই সেদিন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাই 
সব দিক্‌ বাচাইয়৷ যতটা পারা যায় সে আড় হুইয়া বসিয়াছিল। রমেশ আর সে 
দিকে চাহিল না। ঘরে যে আর কেহ.আছে তাহা একেবারে অগ্রাহথ করিয়া 
দিয়া ধীরে-নুস্থে মাহুরের উপর উপবেশন করিয়! কহিল, জ্যাঠাইম! ! 


জ্যাঠাইম! বলিলেন, হঠাৎ এমন ছুপুর-বেলা যে, রমেশ ? 


পল্লী-সমাজ ১৮১ 


রমেশ কহিল, ছুপুর-বেলা না|! এলে তোমার কাছে যে একটু বস্‌তে পাই নে। 
তোমার কাজ ত কম নয়! 

জ্যাঠাইমা! তাহার প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন। রমেশ মৃছু 
হাসিয়া কহিল, বহুকাল আগে ছেলে-বেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে 
গিয়েছিলুম। আবার আজ একবার নিতে এলুম। এই হয় ত শেষ নেওয়। 
জ্যাঠাইম|। 

তাহার মুখের হাসি-সন্ত্বেও কণ্স্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একট! গভীর 
অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিন্মিত-ব্যথায় চমকিয়! উঠিলেন। 

বালাই যা! ও-কি কথা বাপ, বলিঘা বিশ্বেশ্বরীর চোখছুটি যেন ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়! উঠিল। 

রমেশ শুধু একটু হাসিল। 

বিশ্বেশ্বরী ন্নেহার্রকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, শরীরট। কি এখানে ভাল থাকৃচে না বাবা ? 

রমেশ নিজের স্থুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে বার-ছুই দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, এ যে খোট্টার দেশের ভাল-রুটির দেহ জ্যাঠাইমা, এ কি এত শীঘ্রই 
খারাপ হয়? তা নয়, শরীর আমার বেশ তালই আছে, কিন্ত এখানে আমি আর 
একদণওড টিকৃতে পাচ্ছি নে, সমস্ত প্রাণটা যেন আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে 
উঠছে। 

শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিন্ত হুইয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এই তোর জন্মস্থান এখানে টিকৃতে পার্ছিস্‌ নে কেন বল্‌ দেখি? 

রমেশ মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, সে আমি বল্‌তে চাই নে। আমি জানি তুমি 
নিশ্চয়ই সমস্ত জানো । 

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, সব না জান্লেও 
কতক জানি বটে। কিন্তু সেই জন্তেই ত বল্‌্চি, তোর আর কোথাও গেলে চল্বে 
না রমেশ । 

রমেশ কহিল, কেন চল্বে ন! জ্যাঠাইম! ? কেউ ত এখানে আমাকে চায় না? 

জ্যাঠাইম! বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে কোথাও পালিয়ে যেতে আমি 
দেব না। এই যে ভাল-রুট-খাওয়৷ দেহের বড়াই কর্ছিলি রে, সে কি পালিয়ে 
যাবার জন্ঠ ? 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়! গ্রামের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। 
গ্রামের যে পথটা বরাবর ষ্টেশনে গিয়া পৌছিয়াছিল তাহার একটা জায়গা আট-দশ 


১৮২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বৎসর পূর্বে বৃষ্টির জলল্রোতে ভাঙিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত 
দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রায়ই জল অমিয়া থাকে-স্থানটা 
উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু ছুর্ভাবনায় পড়িতে হয়। অন্য সময়ে কোনমতে 
পা টিপিয়া, কাপড় তুলিয়া, অতি সন্তর্পণে ইহারা পার হয়, কিন্তু বর্ধাকালে আর 
কষ্টের অবধি থাকে না। কোন বছর বা ছুট! বাঁশ ফেলিয়া দিয়া, কোন বছর বা 
একটা ভাঙা তালের ডোঙ1 উপুড় করিয়া দিয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে 
ইহারা আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঙিয়া ওপারে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু এত 
ছুঃখসত্ত্বেও গ্রামবাসীরা আজ পর্য্যস্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামাত্র করে 'নাই। 
মেরামত করিতে টাকা-কুড়ি ব্যয় হওয়া সম্ভব। এই টাকাট! রমেশ নিজে না 
দিয়া চীদা! তুলিবার চেষ্টায় আট-দশদ্দিন পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আট-দশটা 
পয়সা কাহারো ক।ছে বাহির করিতে পারে নাই। শুধু তাই নয়_-আজ সকালে 
ঘুরিয়া আমিবার সময় পথের ধারে শ্রাকৃরাদের দৌকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ 
হঠাৎ কানে যাওয়ায় সে বাহিরে দ্রাড়াইয়া শুনিতে পাইল, কে একজন আর 
একজনকে হাঁসিয়! বলিতেছে, একট! পয়সা কেউ তোর! দিস্‌ নে। দেখচিস্‌ নে 
ওর নিজের গরজটাই বেশি ! জুতো! পায়ে মসমসিয়ে চল চাই কি না! না দিলে ও 
আপনি সারিয়ে দেবে তা দেখিস! তা ছাড় এতকাল যে ও ছিল না, আমাদের 
ইন্টিশান যাওয়া কি আটকে ছিল? 

কে আর একজন কহিল, সবুর কর না ছে! চাটুয্যেমশায় বল্ছিলেন, ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকৃঠাক্‌ করে নেওয়া হবে। খোসামোদ 
ক'রে ছুটো বাবু বাবু করতে পার্লেই ব্যস।__তখন হইতে সারা-সকালবেলাট। 
এই ছুটে কথা তাহাকে যেন আগুন দিয়া পৌড়াইতেছিল। 

জ্যাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন। : বলিলেন, সে ভাঙনটা যে 
সারাবার চেষ্টা কর্ছিলি তার কি হ'ল? 

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইমা__কেউ একট! পয়সা াদা 
দেবে না। 

বিশ্বেখ্বরী হাসিয়া বলিলেন, দেবে না বলে কি হবে নারে! তোর দাদা- 
মশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েচিস--এই কটা টাক! তুই ত নিজেই 
দিতে পারিস্। 

রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, কহিল, কেন দেব? আমার ভারি দুঃখ 
হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলে! টাকা এদের ইচ্কুলের জন্তে খরচ করে ফেলেছি। 
এ গায়ের কারে' কিছু করতেই নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়৷ 


পল্লী-সমাজ ১৮৩ 


লইয়া বলিল, এদের দান করলে এরা বোকা! মনে করে) ভাল করলে গরজ 
ঠাঁওরায় ; ক্ষমা করাও মহাপাপ, ভাবে ভয়ে পেছিয়ে গেল। 

জ্যাঠাইম! হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু রমার চোখ-মুখ একেবারে রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

রমেশ রাগ করিয়া কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইম।? 

না| হেসে করি কি বল্‌ ত বাছা? বলিয়৷ সস! একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাক! সবচেয়ে দরকার । রাগ করে যে জন্মভূমি 
ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস রমেশ, বল্‌ দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে 
আছে কে? একটু থামিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা, 
এর! যে কত ছুঃধী, কত দুর্বল-_তা যদি জানিস্‌ রমেশ, এদের ওপর রাগ করতে 
তোর আপনি লজ্জা! হবে। ভগবান যদি দয়। করে তোকে পাঠিয়েছেন__-তবে এদের 
মাঝখানেই তুই থাক্‌ বাবা। 

কিন্ত এরা যে আমাকে চায় না জ্যাঠ।ইম] ! 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস্‌ নে বাবা, এরা তোর রাগ- 
অন্তিমানের কত অযোগ্য? আর শুধু এরাই নয়--যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আয় দেখবি 
সমস্তই এক। 

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিয়া উঠিলেন, তুমি যে সেই থেকে ঘাড় হেট 
করে চুপ করে বসে আছ ম11--হী রমেশ, তোরা ছুভাই-বোনে কি কথাবার্তা বলিস্‌ 
নে?-না মা, সে করো না। ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছেসে 
ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । সে নিয়ে তোমর! ছুজনে মনাস্তর করে 
থাকলে ত কিছুতেই চল্বে না! 

রমা মুখ নীচু করিয়াই আন্তে আস্তে বলিল, আমি মনাস্তর রাখতে চাই নে 
জ্যাঠাইমা! রমেশদাঁ_ 

অকণ্মাৎ তাহার মৃছক্ রমেশের গম্ভীর কথসম্বরে ঢাকিয়া গেল। সে উঠিয়া 
দী।ড়াইয়া৷ বলিল, এর মধ্যে তুমি কিছুতেই থেকো না জ্যাঠাইমা। সেদিন কোন 
গতিকে ওর মাসির হাতে প্রাণে বেঁচেছে;ঃ আজ আবার উনি গিয়ে যদি তাকে 
পাঠিয়ে দেন__একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে তবে তিনি বাড়ী ফির্বেন, 
বলিয়াই কোনরূপ বাদপ্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দ্রতপদে বাহির 
হইয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বরী চেঁচাইয়া ভাকিলেন, যাস্‌ নে রয়েশ, কথা শুনে যা। 

রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, জ্যাঠাইমা, যারা অহঙ্কারের স্পর্দায় 


১৮৪ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তোমাকে পর্য্যন্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বলো 
না, বলিয়। তাহার দ্বিতীয় অন্থুরোধের পূর্বেই চলিয়া গেল। 

বিহ্বলের মত রম! কয়েক মুহূর্ত বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়। থাকিয়। কাদিয়। 
ফেলিল--এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইমা? আমি কি মাসিকে শিখিয়ে দিই, না 
তার জন্তে আমি দায়ী? 

জ্যাঠাইমা তাহার হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া সন্গেহে 
বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও না এ কথা সত্যি। কিন্ত তার জন্তে দায়ী তোমাকে 
কতকটা হ'তে হয় বই কিমা! 

রমা অন্ত হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ অভিমানে সতেজে রঃ করিয়া 
বলিল, কেন দায়ী? কখখনো না। আমি যে এর বিন্দুবিসর্গও জানতাম না 
জ্যাঠাইমা! তবে কেন আমাকে উনি মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমান করে গেলেন ! 

বিশ্বেশ্বরী ইহা লইয়া! আর তর্ক করিলেন না। ধীরভাবৰে বলিলেন, সকলে ত 
ভেতরের কথা জান্তে পারে না মা। কিন্তু তোমাকে অপমান কর্বার ইচ্ছে ওর 
কখনো নেই এ কথা তোমাকে আমি নিশ্চয় বলতে পারি। তুমি ত জান না মা, কিন্ত 
আমি গোপাল সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েছি, তোমার ওপর ওর কত শ্র্ধা, 
কত বিশ্বাস; সেদিন তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে ছুঘরে ভাগ ক'রে নিলে, তখন ত ও 
কারে কথায় কান নেয় নি যে ওর তাতে অংশ ছিল। তাদের মুখের ওপর হেসে 
বলেছিল, চিস্তার কারণ নেই--রমা যখন আছে তখন আমার ন্যায্য অংশ আমি 
পাবই ; সে কখনো পরের জিনিস আত্মসাৎ;করবে না। আমি ঠিক জানি মা, এত 
বিবাদ-বিসংবাদের পরেও তোমার ওপর ওর সেই বিশ্বাসই ছিল যদি না 
সেদিন গড়পুকুরের _ 

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেশ্বরী সহস! থামিয়া গিয়া নিলিমেষ চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়া 
রমার আনত মুখের পানে চাহিয়1 থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, আজ একট! কথা বলি 
মা তোমাকে, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করার দাম যতই হোক্‌ রমা, এই রমেশের প্রাণটার 
দাম ভার চেয়ে অনেক বেশি। কারো! কথায়, কোন বস্তর লোভেতেই ম| সেই 
জিনিসটিকে তোমর! চারিদিক থেকে ঘ! মেরে নষ্ট করে ফেলো না। দেশের 
যে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বল্চি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার 
পূরণ হুবে না। 

রমা স্থির হুইয়া বসিয়া! রহিল, একটি কথান্নও প্রতিবাদ করিল না। বিশ্বেশ্বরী 
আর কিছু বলিলেন না। খানিক পরে রম! অস্পষ্ট মৃছ্ক্ঠে কহিল, বেলা গেল, আজ 
বাড়ী যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়। প্রণাম করিয়! পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া চলিয়া গেল। 


তী 


যত রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া আন্মুক, বাড়ী পৌঁছিতে তাহার সমস্ত উত্তাপ 
যেন জল হুইয়! গেল। সেবারবার করিয়া বলিতে লাগিল_-এই সোজা কথাটা 
না বুঝিয়া কি কষ্টই না পাইতেছিলাম। বাস্তবিক রাগ করি কাহার উপর ? যাহারা 
এতই সন্কীর্ণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায় তাহা চোখ মেলিয়া দেখিতে 
জানে না, শিক্ষার অভাবে তাহারা এমনি অন্ধ যে, কোনমতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় 
করাটাকেই নিজেদের বল-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে। যাহাদের তাল 
করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম 
আর ত কিছু হইতে পারে না। তাহার মনে পড়িল, দুরে সহরে বসিয়া সে বই 
পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া, কতবার ভাবিয়াছে-_-আমাদের বাঙালী 
জাতির আর কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রাম গুলিতে সেই শাস্তি-স্বচ্ছন্দতা আজও 
আছে যাহা বহজনাকীর্ণ সহরে নাই। সেখানে স্বপ্নে সন্ষ্ট গ্রামবাসীরা সহাম্বভৃতিতে 
গলিয়া যায়, একজনের ছুঃখে আর একজন বুক দিয়! আসিয়া পড়ে, একজনের সুখে 
আর একজন অনাহুত উৎসব করিয়। যাঁয়। শুধু সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধ্যেই 
এখনো বাঙালীর সত্যকার ত্রশ্ব্য্য অক্ষয় হইয়। আছে। হায়রে! এ কি ভয়ানক 
ত্রাস্তি! তাহার সহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এই পরশ্ীকাতরতা চোখে পড়ে 
নাই! নগরের সজীব চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে 
পড়িয়া! গিয়াছে তখনই সে মনে করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোট্ট 
গ্রামখানিতে গিয়। পড়িলে সে এই সকল দৃশ্ত হইতে চিরদিনের মত রেহাই পাইয়া 
বাঁচিবে। সেখানে যাহা! সকলের বড়_-সেই ধর্দ আছে এবং সামাজিক চরিত্রও 
আজিও সেখানে অক্ষুন হুইয় বিরাজ করিতেছে । হা! ভগবান! কোথায় সেই 
চরিত্র! কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে ! 
ধর্শের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লহয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে ফেলিয়া 
রাখিয়াছ কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে যথার্থ 
ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়! তাহারি বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় 
অহনিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে । অথচ সর্ব্বাপেক্ষা মর্ধাস্তিক পরিহাস এই 
যে, জাতিধর্শ নাই বলিয়া সহরের প্রতি ইহাদের অবস্ঞা অশ্রন্ধার অস্ত নাই।: 

রমেশ বাড়ীতে পা দিতেই শেল, প্রাঙ্গণের একধারে এক প্রৌচা স্ত্রীলোক একটি 
এগার-বারো৷ বছরের ছেলেকে লইয়ী*ড়সড় হইয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া দীড়াইল। 
কিছু না জানিয়! গুধু ছেলেটির মুখ দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কীদিয়া 
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উঠ্ঠিল। গোপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল ; উঠিয়। 
আসিয়া কহিল, ছেলেটি মক্ষিণপাড়ার দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে। আপনার কাছে 
কিছু ভিক্ষের জন্য এসেচে। 

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রষেশ জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি শুধু ভিক্ষে দিতেই 
বাড়ী এসেচি সরকারমশীয় ? গ্রামে কি আর লোক নেই? 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা বাবু! 'কিস্তু কর্তী 
ত কখনও কারুকে ফেরাতেন না; তাই দায়ে পড়লেই এই বাড়ীর দিকেই লোক 
ছুটে আসে। ৰ 

ছেলেটির পানে চাহিয়! প্রোঢাটিকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, হা কামিনীর মা, 
এদের দোষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকতে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে দিলে না, এখন 
মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার জন্তে ছুটে বেড়াচ্চ! ঘরে ঘটিটা-বাটিটাও 
কি নেই বাপু? 

কামিনীর মা জাতিতে সদ্‌গোপ, এই ছেলেটির প্রতিবেশী । মাথা নাড়িয়া 
বলিল, বিশ্বেস না হয় বাপু, গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু থাকলেও কি মরা-বাপ 
ফেলে, একে তিক্ষে করতে আমি । চোঁখে না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছমাস 
ধরে আমার যথাসর্বন্ধ এই জন্যই ঢেলে দিয়েছি। বলি, ঘরের পাশে বামুনের 
ছেলে-মেয়ে না খেতে পেয়ে মর্বে ! 

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অন্থমান করিতে পারিল। গোপাল সরকার 
তখন বুঝাইয়া কহিল, এই ছেলেটির বাঁপ-দ্বারিক চক্রবর্তী ছয় মাস হইতে কাস- 
রোগে শয্যাগত থাকিয়া আজ ভোর-বেলায় মরিয়াছে ১ প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া 
কেহ শবস্পর্শ করিতে চাহিতেছে না__এখন সেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন। 
কামিনীর ম৷ গত ছয় মাসকাল তাহার সর্বন্থ এই নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-পরিবারের জন্য ব্যয় 
করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহারও কিছু নাই। সেই অন্ত ছেলেটিকে লইয়া 
আপনার কাছে আসিয়াছে । 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেল! ত প্রায় ছুটে। 
বাজে । যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া প'ড়েই থাকবে? 

সরকার হাসিয়া কহিল, উপায় কি বাবু? অশান্তর কাজ ত আর হতে পারে 
না। আর এতে পাড়ার লোৌককেই ব! দোষ দেবে কে বলুন--য! হোক, মড়া পড়ে 
থাকবে না; যেমন ক'রে হোক্‌, কাজট৷ ওদের করতেই হবে। তাই ত ভিক্ষে-_ 
হা! কামিনীর মা, আর কোথাও গিয়েছিলে ? 

ছেলেটি মুঠা ,খুলিয়া৷ একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দনেখাইল। কামিনীর মা 
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কহিল, সিকিটি মুখুষ্যেরা দিয়েচে, আর পয়সা চারটি হালদারমশাই দিয়েচেন। 
কিন্ত যেমন ক'রে হোক ন সিকের কমে ত হবে না! তাই, বাবু যদি__ 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা বাড়ী যাও বাপু, আর কোথাও যেতে হবে 
না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে লোক পাঠিয়ে দিচচি। তাদের বিদায় 
করিয়া দিয়া রমেশ গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যন্ত ব্যথিত দুই চক্ষু তুলিয়া 
প্রশ্ন করিল, এমন গরীব গায়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপনি ? 

সরকার কহিল, দু-তিন ঘর আছে, বেশি নেই। এদ্দেরও মোট! ভাত-কাপড়ের 
সংস্থান ছিল বাবু, শুধু একট! চাল্দ! গাছ নিয়ে মামলা ক'রে দ্বারিক চক্কোন্তি আর 
সনাতন হাঁজরা, দুঘরই বছর-পীচেক আগে শেষ হ/য়ে গেল। গলাটা একটু খাটো 
করিয়া কহিল, এতদূর গড়াত না বাবু, শুধু আমাদের বড়বাবু আর গোবিন্দ গাঙ লী 
দুজনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা ক'রে তুলুলেন। 

তার পরে? 

সরকার কহিল, তার পর আমাদের বড়বাবুর কাছেই ছুঘরের গলা পধ্যস্ত এতদিন 
বাধা ছিল। গত বৎসর উনি হ্থদে-আসলে সমস্তই কিনে নিয়েচেন! হা, চাষার 
মেয়ে বটে কামিনীর মা। অসময়ে বামুনের যা করূলে এমন দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তার পর গোপাল 
সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য পাঠাইয়! দিয়া মনে মনে বলিল, 
তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা। মরি এখানে সেও ঢের ভাল, 
কিন্তু এ দুর্ভাগা গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না। 
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মাস-তিনেক পরে একদিন সকাল-বেলা তারকেশ্বরের যে পুঙ্করিণীটিকে হুধপুকুর 
বলে তাহারই সিঁড়ির উপর একটি রমণীর সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখা 
হইয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য সে এমনি অভিভূত, অভদ্ত্রভাবে তাহার অনাবৃত 
মুখের পানে চাহিয়! ফাড়াইয়া রহিল যে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া সরিয়া 
যাইবার কথা মনেই হইল না। মেয়েটির বয়স বোধ করি কুড়ির অধিক নয়। ক্সান 
করিয়া উপরে উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়া 
সিক্ত বসনতলে ছুই বাহু বুকের উপর জড় করিয়া মাথা হেট করিয়! মৃছ্ৃক্ঠে কহিল, 
আপনি এখানে যে? 
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রমেশের বিদ্বয়ের অবধি ছিল না; কিন্তু তাহার বিহ্বলতা৷ ঘুচিয়া গেল। এক 
পাশে সরিয়া দীড়াইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি আমাকে চেনেন ? 

মেয়েটি কহিল, চিনি। আপনি কথন্‌ তারকেশ্বরে এলেন ? 

রমেশ কহিল, আজই ভোর-বেলা। আমার মামার বাড়ী থেকে মেয়েদের 
আস্বার কথা, কিন্তু তারা আসেন নি। 

এখানে কোথায় আছেন ? 

রমেশ কহিল, কোথাও না। আমি আর কখনে! এখানে আসি নি। কিন্ত 
আজকের দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা ক'রে থাকতেই হবে। যেখানে 
হোক্‌ একটা আশ্রয় খুঁজে নেব। 

সঙ্গে চাকর আছে ত? 

না, আমি একাই এসেছি। 

বেশ যা হোক, বলিয়া মেয়েটি হাসিয়। হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার হুজনের 
চোখোচোখি হইল । সে চোখ নামাইয়া লইয়। মনে মনে বোধ করি একটু ইতস্তত: 
করিয়া শ্রেষে কহিল, তবে আমার সঙ্গেই আম্মুন ) বলিয়া ঘটিটি তুলিয়া লয় 
অগ্রসর হইতে উদ্ভত হইল। 

রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল, আমি যেতে পারি, কেন না, এতে দোষ থাকলে 
আপনি কখনই ডাকৃতেন না। আপনাকে আমি যে চিনি না, তাও- নয়) কিন্ত 
কিছুতেই ন্মরণ কর্‌তে পাচ্ছি নে। আপনার পরিচয় দিন। 

তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পৃজোট! সেরে নিই। পথে 
যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বলিয়! মেয়েটি মন্দিরের দিকে চলিয়! গেল। রমেশ 
মুগ্ধের মত চাহিয়! রহিল। একি ভীষণ উদ্দাম যৌবনশ্রী। ইহার আর্জ বসন বিদীর্ণ 
করিয়৷ আসিতে চাহিতেছিল। তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পর্য্যস্ত রমেশের 
পরিচিত; অথচ বহুদিনরুদ্ধ স্থৃতির কবাট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া 
দিল না। 

আধঘপ্টা পরে পৃজ৷ সারিয় মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আজিল রমেশ আর 
একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল; কিন্ত তেমনিই অপরিচয়ের ছুর্ভেগ্ধ প্রাকারের 
বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। পথে চলিতে চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে 
আপনার আত্বীয় কেউ নেই ? 

মেয়েটি উত্তর দিল, না। দাসী আছে, সে বাসায় কাজ কর্চে। আমি প্রায়ই 
এখানে আসি, সমস্ত চিনি। 

কিন্ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 


পল্লী-সমাজ ১৮৯ 


মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বলিল, নইলে আপনার 
খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হত। আমি রমা। 


সম্মুখে বসিয়া! আহার করাইয়] পান দিয়! বিশ্রামের জন্ভ নিজের হাতে সতরঞ্চি 
পাতিয়! রম! কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। সেই শয্যায় শুইয়। পড়িয়। চক্ষু মুদিয়া৷ রমেশের 
মনে হইল, তাহার এই তেইশ বর্ষব্যাপী জীবনটা এই একট। বেলার মধ্যে যেন 
আগাগোড়া বদলাইয়া গেল। ছেলে-বেল! হইতেই তাহার বিদেশে পরাশ্রয়ে 
কাটিয়াছে। খাওয়াটার মধ্যে ক্ুপ্নিবৃত্তির অধিক আর কিছু যে কোনো! অবস্থাতেই 
থাকিতে পারে ইহা সে জানিতই না। তাই আজিকার এই অচিস্ত্যনীয় পরিতৃপ্তির 
মধ্যে তাহার সমস্ত মন বিন্ময়ে মাধুধ্যে একেবারে ডূবিয়া গেল। রমা বিশেষ কিছুই 
এখানে তাহার আহারের জন্ঠ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নিতান্ত সাধারণ তোজ্য 
ও পেয় দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । এই জন্য তাহার বড় ভাবনা ছিল 
পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে নিন্দা হয়। হায় রেপর! হায় রে 
তাদের নিন্দা! খাওয়া না হইবার ছুর্ভাবনা যে তাঁহার নিজেরই কত আপনার এবং 
সে যে তাহার অন্তরের অন্তরতম গহ্বর হইতে অকন্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাহার 
সর্বববিধ দ্বিধা-সক্কোচ সজোরে ছিনাইয়! লইয়া, এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে 
ঠেলিয়! পাঠাইয়। দিয়াছিল, এ কথা! কেমন করিয়া আজ সে তাহার নিজের কাছে 
লুকাইয়া রাখিবে। আজ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দুরে রাখিতে পারিল 
না। এই আহার্ষ্যের স্বল্পতার ক্রি শুধু যত্ব দিয় পূর্ণ করিয়া লইবার জন্যই সে দুমুখে 
আসিয়া বসিল। আহার নিধ্বিদ্বে সমাধা হইয়া গেলে গভীর পরিতৃপ্তির যে নিংশ্বাস- 
টুকু রমার নিজের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া! আসিল তাহা রমেশের নিজের 
চেয়ে যে কত বেশি তাহা আর কেহ যদি না জানিল, যিনি সব জানেন তাহার কাছে 
ত গোপন রহিল ন। 


দিবানিদ্র| রমেশের অভ্যাস ছিল ন।। তাহার হ্থুমুখেই ছোট জানালার বাহিরে 
নববর্ধার ধুসর শ্যামল-মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছিল ) অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে 
সে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার আত্বীয়গণের আসা না-আসার কথা আর তাহার 
মনেই ছিল না। হঠাৎ রমার মৃছক্ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাছিরে 
দীড়াইয়৷ বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ী যাওয়! হবে না তখন এইখানেই থাকুন। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু ধার বাড়ী তাকে এখনে! ত দেখতে 
পেলাম না । তিনি না রল্‌্লে থাকি কি করে? 


১৯০ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রমা সেইথানে দীড়াইয়। প্রত্যুত্তর করিল, তিনিই বল্চেন থাকৃতে। এ বাড়ী 
আমার। 

রমেশ বিন্বিত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ী কেন? 

রমা বলিল, এ স্থানট! আমার খুব ভাল লাগে । প্রায়ই এসে থাকি। এখন 
লোক নেই বটে, কিন্ত এমন সময় সময় হয় যে, পা বাড়াবার জায়গা থাকে না। 

রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে £ 

রমা নীরবে একটু হাসিল । রমেশ পুনরায় জিজ্তাসা করিল, তারকনাথ ঠাকুরের 
উপর বোধ করি তোমাদের খুব তক্তি, না? 

রমা বলিল, তেমন তক্তি আর হয় কই? কিস্ত যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা 
কর্‌তে হবে ত! 

রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রমা সেইথানেই চৌকাঠ খ্বেসিয়! বসিয়া 
পড়িয়৷ অন্ত কথা পাড়িল, জিজ্ঞাস! করিল, রাত্রে আপনি কি খান ! 


রমেশ হাসিয়! কহিল, যা জোটে, তাই খাই। আমার থেতে বস্বার আগের 
মুহুর্ত পর্ধ্যস্ত কখনে। খাবার কথা মনে হয় না। তাই বামুলঠাকুরের বিবেচনার 
উপরেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকৃতে হয়। ্ 

রমা কহিল, এত বৈরাগ্য কেন? 

ইহা! প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ কিংবা! সরল পরিহাস মাত্র, তাঁহা! রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শুধু আলম্ত। 

কিন্ত পরের কাজে ত আপনার আলগ্ত দেখি নে? 


রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পরের কাজে আলম্য করুলে ভগবানের 
কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয় ত হয়, কিন্ত নিশ্চয়ই 
অত নয়। 


রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে তাই আপনি পরের 
কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই__ 


রমেশ বলিল, তাদ্দের কথা জানি নে রমা! কেন না, টাকা থাকারও কোন 
পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোনও ধরাবীধা ওজন নেই। টাকা থাক! না-থাকার 
ছিসেব তিনিই জানেন যিনি ইহ-পরকালের ভা'র নিয়েচেন। 

রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়৷ কহিন্র, কিন্ত পরলোকের চিন্তা! কর্বার বয়স ত 
আপনার হয় ণি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন বছরের বড়। . 

রমেশ হাসিয়৷ বলিল, তার মানে তোমার আরও হয় নি। ভগবান তাই করুন, 


পল্লী-সমাজ ১৯১ 


তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক; কিন্তু আমি নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ দিন 
নয় এ কথা কখনও মনে করি নে। 

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল তাহা বোধ করি বৃথা হয় নাই। 
একটুখানি স্থির থাকিয়! রম! হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিয় উঠিল, আপনাকে সন্ধ্যে-আঁহ্কিক 
কর্‌তে ত দেখলুম না। মন্দিরের মধ্যে কি আছে না আছে তা না হয় নাই দেখলেন, 
কিন্ত থেতে বসে গণ্ুষ করাটাও কি ভুলে গেছেন ? 

রমেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ভূলি নি বটে, কিন্তু ভূন্ূলেও কোন ক্ষতি 
বিবেচনা করি নে।, কিন্তু এ কথা কেন? 

রমা! বলিল, পরকালের ভাবনাটা আপনার খুব বেশি কি লা, তাই 
জিজ্ঞেসা কর্চি। 

রমেশ ইহার জবাব দিল না। তাহার পর কিছুক্ষণ ছুই জনে চুপ করিয়। 
রহিল। রমা আস্তে আস্তে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী হ'তে বলা শুধু 
অতিশাপ দেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন 
দিন কামনা করে না। বলিয়া! আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
আমি মর্বার জন্তে পা বাড়িয়ে ধীড়িয়ে আছি তা সত্যি নয় বটে, কিন্তু বেশি 
দিন বেঁচে থাকৃবার কথা মনে হ'লেও আমাদের ভয় হয়। কিন্তু আপনার 
সম্বন্ধেও ত সে কথ! খাটে না! আপনাকে জোর ক'রে কোনও কথা বলা আমার 
পক্ষে প্রগল্ভতা ; কিন্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্যে মাথাব্যথা হওয়াটা 
নিজেরই নিতান্ত ছেলেমান্থষি ঝলে মনে হবে তখন আমার এই বথাটি 
স্মরণ কর্বেন। 

্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার মতই ধীরে 
ধীরে বলিল, কিন্ত তোমাকে স্মরণ করেই বল্চি, আজ আমার এ কথা কোন 
মতেই মনে হচ্ছে না। আমি তোমার ত কেউ নই রমা, বরং তোমার পথের 
কাটা। তবু প্রতিবেশী কলে আজ তোমার কাছে যে যত্ব পেলুয, সংসারে ঢুকে 
এ যত্ব যারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের 
দুঃখ-কষ্ট দেখলে তারা পাগল হ'য়ে ছোটে। এইমাত্র আমি একা বসে চুপ 
করে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন তুমি এই একটা বেলার মধ্যে আগা- 
গোড়। বদলে দিয়েচ। এমন ক'রে আমাকে কেউ কখনো! খেতে বলে নি, এত 
যত্ব ক'রে আমাকে কেউ কোন দিন খাওয়ায় নি। খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন 
আছে আনম তোমার কাছে থেকে এই প্রথম জানলাম রম! । 

কথা শুনিয়। রমার সর্বাজ কাটা দিয়। বারংবার শিহরিয়া উঠিল) কিন্তু সে 


১৯২ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল, এ ভুলতে আপনার বেশি দিন লাগবে না। যদি বা 
একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ বলেই মনে পড়বে। 

রমেশ কোনও উত্তর করিল না। রম! কহিল, দেশে গিয়ে যে নিন্দে করবেন না 
এই আমার ভাগ্য। 

রমেশ আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না রমা, নিন্দেও কর্ব 
না, সুখ্যাতি ক'রেও বেড়াব না। আজকের দিনটা আমার নিন্দা-সুখ্যাতির বাইরে। 

রমা কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া খানিকক্ষণ স্থির হুইয়া বসিয়া! থাকিয়! নিজের 
ঘরে উঠিয়া চলিয়া! গেল। সেখানে নির্জন ঘরের মধ্যে তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া "বড় 
বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ. উপ, করিয়া! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
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ছুই দিন অবিশ্ান্ত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাহণ-বেলায় একটু ধরণ করিয়াছে। 
চণ্ডীমগ্ডপে গোপাল সরকারের কাছে বসিয়৷ রমেশ জমিদারীর হিসাব-পত্র দেখিতে- 
ছিল; অকন্থাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক আসিয়! কাদিয়৷ পড়িল--ছোটবাবু, এ যাত্র৷ 
রক্ষা করুন, আপনি না বাচালে ছেলে-পুলের হাত ধ'রে আমাদের পথে ভিক্ষে 
কর্‌তে হবে। 

রমেশ অবাক্‌ হইয়া কহিল, ব্যাপার কবি? 

চাষারা কহিল, একশ বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার ক'রে না দিলে সমস্ত ধান 
নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গাঁয়ে একটা ঘরও খেতে পাবে না। 

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদের ছুই-একটা 
প্রশ্ন করিয়া ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়! দিল। একশ বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের 
একমাত্র তরস|। সমস্ত চাষদেরই কিছু কিছু জমি তাহাতে আছে। ইহার পূর্বরধারে 
সরকারী প্রকাণ্ড বাধ, পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বীধটা 
ঘোষাল ও মুধূয্যেদের। এই দিক দিয়! জল-নিকাশ করা! যায় বটে, কিন্ত বাধের 
গায়ে একটা জলার মত আছে। বৎসরে ছুশ টাকার মাছ বিক্রী হয় বলিয়া 
জমিদার বেণীবাবু তাহা! কড়া পাহারায় আট্কাইয়া রাখিয়াছেন। চাঁষারা আজ 
সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা দিয়া'পড়িয়া থাকিয়া এইমাত্র কীদিতে কাদিতে 
উঠিয়া এখানে আসিয়াছে। . 

রমেশ আর শুলিবার জন্ত অপেক্ষা করিল না৷, ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। এ 
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বাড়ীতে আসিয়। যখন প্রবেশ করিল তখন সন্ধ্যা হয়। বেণী তাকিয়া ঠেস দিয়! 
"তামাক খাইতেছেন এবং কাছে হালদার মহাশয় বসিয়। আছেন ) বোধ করি এই 

কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা ন1 করিয়াই কহিল, জলার বাধ আটকে 
রাখলে ত আর চলবে না, এখনি সেট কাটিয়ে দিতে হবে। 

বেণী ভ'কাটা হালদারের হাতে দিয় মুখ ভুলিয়া! বলিলেন, কোন্‌ বাধটা ? 

রমেশ উত্তেজিত হুইয়াই আসিয়াছিল, কুদ্ধভাবে কহিল, জলার বাধ আর 
কটা আছে বড়দা? ন! কাটালে সমস্ত গাঁয়ের ধান হেজে যাবে। জল বার ক'রে 
দেবার হুকুম দিন। 

বেণী কহিলেন, সেই সঙ্গে ছু-তিনশ টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে সে খবরটা 
রেখেচ কি? এ টাকাটা দেবে কে? চাষারা, ন৷ তুমি? 

রমেশ রাগ সামলাইয়৷ বলিল, চাষার| গরীব) তার! দিতে ত পার্বেই না, 
আর আমিই বা কেন দেব সে ত বুঝতে পারি নে! | 

বেণী জবাব দিলেন, তা হ'লে আমরাই বা কেন এত লোকৃসান কর্‌তে যাৰ 
সে ত আমি বুঝতে পারি নে! 

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, থুড়ো, এমনি ক'রে ভায়া আমার জমিদারী 
রাখবেন । ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে পড়েই 
মড়াকান্না কাদছিল। আমি সব জানি। তোমার সদরে কি দরওয়ান নেই? 
তার পায়ের নাগরা-জুতো৷ নেই? যাও, ঘরে গিয়ে ব্যবস্থা কর গে); জল আপনি 
নিকেশ হ'য়ে যাবে। বলিয়৷ বেণী হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ_হিঃ--করিয়া 
নিজের রসিকতায় নিজে হাসিতে লাগিলেন। 

রমেশের আর সহ হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করিয়। 
বিনীতভাবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন ঘরের হুশ টাকার লোকসান 
বাচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ন মারা বাবে । যেমন ক'রে হোক, 
পাঁচ-সাত হাজার টাক] তাদের ক্ষতি হবেই। 

বেণী হাতট৷ উপ্টাইয়া বলিলেন, হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই যাক 
আর পঞ্চাশ হাজারই যাক, আমার গোটা! সদরটা কোপালেও ত ছুটে। পয়সা বার 
হবে না যে ও-শালাদের জন্য ছু-ছুশ টাকা উড়িয়ে দিতে হবে? 

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, এর! সারা বছর খাবে কি? 

যেন ভারি হাসির কথা! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ ছেলিয়৷ ভুলিয়। 
মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, থুথু ফেলিয়া, শেষে স্থির হুইয়া কহিলেন, খাবে কি? 
দেখবে, ব্যাটার যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে 
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ছুটে আসবে। ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা ক'রে চল, কর্তারা এমনি ক'রেই 
বাড়িয়ে গুছিয়ে এই যে এক-আধটুকরা উচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের * 
নেড়ে-চেড়ে গুছিয়ে-গাছিয়ে খেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে রেখে যেতে 
হবে। ওরা খাবে কি? ধার-কর্জ ক'রে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদের 


ছোটলোক বলেছে কেন ? 

স্বণায়, লক্জ্ায়, ক্রোধে ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
কম্বর শান্ত রাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই করবেন না ঝলে স্থির ক'রেছেন, 
তখন এখানে দাড়িয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই। আমি রমার কাছে চল্লুয, তার মত 
হ”লে আপনার একার অমতে কিছুই হবে না। 

বেধীর মুখ গম্ভীর হইল ; বলিলেন, বেশ, গিয়ে মেখ গে তার আর আমার মত 
ভিন্ন নুয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাকে ভোলানো! সহজ নয়। আর তুমি ত 
ছেলেমান্ষ, তোমার বাপকেও সে চোখের জলে নাকের জলে করে তবে ছেড়ে- 
ছিল। কি বল খুড়ো? 

খুড়োর মতামতের অন্ত রমেশের কৌতৃহল ছিল না) বেশীর এই অত্যন্ত 
অপমানকর প্ররশ্রের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল ন!) সে নিরুত্তরে বাহির 
হইয়া! গেল। 


প্রাঙ্গণে তুলসীমুলে সদ্ধ্যা-প্রদীপ “দিয়া প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রম! মুখ তুলিয়াই 
বিন্যয়ে অবাকৃ হইয়া গেল। ঠিক সুমুখে রমেশ দীড়াইয়।। তাহার মাথার আঁচল 
গলায় জড়ানো। ঠিক যেন সে এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়! মুখ তলিল। 
ক্রোধের উত্তেজনায় ও উৎ্কণ্ঠায় মাসির সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাক্য রমেশের 
স্মরণ ছিল নাঃ তাই সে সোজা ভিতরে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল এবং রমাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। ছুজনের মাসথানেক পরে দেখা । 


রমেশ কহিল, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেচ। জল বার ক'রে দেবার জন্তে তোমার 
মত নিতে এসেছি । 

রমার বিলন্বয়ের তাব কাটিয়া গেল ; সে মাথায় আঁচল তুলিয়! দিয়া কহিল, সে 
কেমন ক'রে হবে? তা ছাড়া বড়দার মত নেই। 

নেই জানি। তাঁর একলার অমতে কিছুই আসে যায় না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার করে দেওয়াই উচিত বটে ; কিন্ধু মাছ 
আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন? 
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রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত মস্তভব নয়। এ বছর সে টাকাটা 
আমাদের ক্ষতিত্বীকার করতেই হবে। ন! হলে গ্রাম মারা যায়। 

রম! চুপ করিয়া রহিল। 

রমেশ কহিল, তা৷ হলে অন্ুমতি দিলে? 

রম! মুদ্ুকঠে বলিল, না, অত টাকা লোকসান আমি করতে পারব না । 

রমেশ বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ আশা করে নাই। 
বরং কেমন করিয়! তাহার যেন নিশ্চিত ধারণ! জন্মিয়াছিল, তাহার একান্ত অনুরোধ 
রম! কিছুতেই প্রত্যফখ্যান করিতে পারিবে না। 

রমা মুখ তুলিয়াই বোধ করি রমেশের অবস্থাট। অন্ুতব করিল। কহিল, তা৷ ছাড়া 
বিষয় আমার ভায়ের, আমি অভিভাবক মাত্র । 

রমেশ কহিল, না, অর্ধেক তোমার 

রমা বলিল, শুধু নামে। বাবা নিশ্চয় জানতেন, সমস্ত বিষয় যতীনই পাবে ; তাই 
অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন। 

তথাপি রমেশ মিনতির কে কহিল, রমা, এ কট! টাকা? তোমাদের অবস্থা 
এ দিকের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতি নয়, আমি 
মিনতি করে জানাচ্চি রমা, এর জন্যে এত লোকের অব্নকষ্ট ক'রে দিও না। যথার্থ 
বল্চি, তুমি যে এত নিষ্ঠুর হ'তে পার আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

রম! তেম্নি মৃছ্বভাবেই জবাব দিল, নিজের ক্ষতি কর্‌তে পারি নি বলে যি 
নিষ্ঠুর হই, না হুয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ 
করে দিন না। 

তাহার মৃদ্ুস্বরে বিদ্রুপ কল্পনা করিয়া রমেশ জলিয়া উঠিল। কহিল, রমা, মানুষ 
খাটি কি না, চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে । এই জায়গায় নাকি ফাকি চলে না, 
তাই এইখানেই মাস্থুষের যথার্থ রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই 
পেলে। কিন্তু তোমাকে আমি এমন ক'রে তাবি নি। চিরকাল তেবেচি, তুমি 
এর চেয়ে অনেক উঁচুতে ? কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভুল। 
তুমি নীচ, অতি ছোটো । 

অসহা বিন্ময়ে রম। ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, কি আমি ? 

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হু”য়ে 
উঠেচি সে তুমি টের পেয়েচ বলেই আমার কাছে ক্ষতিপূরণের দাবী করলে! 
কিন্তু বড়দ্বাও মুখ ফুটে এ কথা বল্‌তে পারেন নিঃ পুরুষমাছ্ষ হয়ে তার মুখে 
যা] বেধেছে, স্ত্রীলোক হয়ে তোমার মুখে তা বাধে নি। আমি খর চেয়েও বেশি 
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ক্ষতিপূরণ করতে পারি, কিন্তু একটা কথা আজ তোমাকে ব'লে দিচ্ছি রমা, 
সংসারে যত পাপ আছে, যাছ্ছষের দয়ার উপর জুলুম করাট! সব চেয়ে বেশি। 
আজ তুমি তাই ক'রে আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করেচ। 

রম! বিহ্বল হতবুদ্ধির হ্যায় ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল, একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। রমেশ তেমনি শান্ত, তেমনি চকে কহিল, 
আমার হূর্বলতা কোথায় সে তোমার অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক 
দিয়ে আর এক বিন্ু রস পাবে না তা ব'লে দিয়ে যাচ্চি। আমি ফি কর্ব, 
তাও এই সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখনি জোর ক'য়ে'বাধ কাটিয়ে দেব- 
তোমর! পার আট্‌কাবার চেষ্টা কর গে, বলিয়া রমেশ চলিয়া যায় দেখিয়া রমা 
ফিরিয়া ডাঁকিল। আহ্বান শুনিয়া রমেশ নিকটে আসিয়া দীড়াইতে রমা কহিল, 
আমার বাড়ীতে দীড়িয়ে আমাকে যত অপমান করলেন, আমি তার একটারও 
জবাব দিতে চাই নে, কিন্ত এ কাজ আপনি কিছুতেই করৃবেন ন|। 

রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন? 

রমা! কহিল, কারণ এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙে বিবাদ করতে 
ইচ্ছা করে না। 

তাহার মুখ যে কিরূপ অস্বাভাবিক পার হইয়! গিয়াছিল এবং কথা কহিতে 
ঠোঁট কাপিয়া গেল, তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ্য করিতে পারিল। কিন্তু 
মনস্তত্ব আলোচনার অবকাশ এবং প্রবৃতি তাহার ছিল না; তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিল, কলহ-বিবাদের- অভিরুচি আমারও নেই, একটু ভাবলেই ছা টের পাবে। 
কিস্ত তোমার সন্ভাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই। যাই হোক্‌, 
বাগ বিতগ্ডার আবশ্তক নেই, আমি চল্লুম। 

মাসি উপরে ঠাকুর-ঘরে আবদ্ধ থাকায় এ সকলের কিছুই জানিতে পারেন 
নাই। নীচে আসিয়া দেখিলেন, রমা দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছে। 
আশ্চর্য্য হুইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই জল-কাদায় সন্ধ্যার পর কোথায় যাস্‌ রমা ? 

একবার বড়দার ওথানে যাব মাসি। 

দাসী কহিল, পথে আর এতটুকু কাদা পাবার যে! নেই দিদিমা । ছোঁটবাবু 
এমনি রাস্তা বাধিয়ে দিয়েচেন যে, সির পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। ভগবান 
তাকে বাচিয়ে রাখুন, গরীব-ছুঃখী সাপের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেঁচেচে। 


তখন রানি বোধ করি এগারোটা । বেণীর চণ্তীমণ্প হুইতে অনেকগুলি 
লোকের চাপা গলার আওয়াজ আসিতেচিল। আকাশে মেঘ কতকটা কাটি়া 
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গিয়া ব্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎনা বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেইখানে 
খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়! একজন ভীষণারুতি প্রো মুসলমান চোখ বুজিয় বসিয়াছিল। 
তাহার সমস্ত মুখের উপর কাঁচা রক্ত জমাট বীধিয়া গিয়াছে-_-পরণের বস্ত্র রক্ধে 
রাঙা, কিন্তু সে চুপ করিয়া আছে। বেণী চাপা গলায় অন্থনয় করিতেছে, কথা 
শোন্‌ আকৃবর, থানায় চল. | সাত বছর যদ্দি না তাকে দিতে পারি ত ঘোষাল- 
বংশের ছেলে নই আমি। পিছনে চাহিয়। কহিল, রমা, তুমি একবার বল না, 
চুপ ক'রে রইলে কেন? : 

কিন্তু রম! তেমঙ্গি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রছিল। 

আকৃবর আলি এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়! বসিয়া বলিল, সাবাস! হ্যা 
মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু ! লাঠি ধরলে বটে! 

বেণী ব্যস্ত এবং জুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা বলতেই ত বল্চি আকৃবর। কার 
লাঠিতে তুই জখম হলি? সেই ছড়ার, না তার সেই হিন্দুস্থানী চাঁকরটার? 

আকৃবরের ওষপ্রাস্তে ঈষৎ হাঁসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই ৰেটে 
হিন্ুস্থানীটার ? সে ব্যাটা লাঠির জানে কি বড়বাবু ? কিবলিস্‌রে গহর, তোর 
পয়ল! চোটেই সে বসেছিল না রে? 

আকৃবরের ছুই ছেলে অদুরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল। তাহা রাও অনাহত 
ছিল না। গহর মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথ! কহিল না। আকৃবর কহিতে লাগিল, 
আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাচত না। গহরের লাঠিতেই “বাপ” করে 
বসে পড়ল বড়বাবু। 

রম| উঠিয়া আসিয়া অনতিদুরে দাড়াইল। আকৃবর তাহাদের পিরপুরের প্রজা ; 
সাবেক দিনের লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া! দিয়াছে। তাই আজ 
সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপুপ্রায় হইয়া রম! তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া 
বাধ পাহার! দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে 
চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্ুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে। 
সে নিজেই যে এত বড় লাঠিয়াল, এ কথা স্বপ্রেও কল্পনা করে নাই। 

আকৃবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তখন ছোটবাবু সেই ব্যাটার লাঠি 
তুলে নিয়ে বাধ আটক ক'রে দীড়াল দিদিঠাকুরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হুটাতে 
নার্লাম। আধারে বাঘের মত তেনার চোখ জল্তি লাগল। কইলেন, আকৃবর, 
বুড়োমান্্ষ তুই, সরে যা। বাঁধ কেটে না. দিলে সারাগায়ের লোক মারা পড়বে, 
তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গীয়েও জমি-জমা আছে, সম্বে দেখ. রে, সে 
বরবাদ হ'য়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে? 
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মুই সেলাম ক'রে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। 
তোমার আড়ালে দাড়িয়ে এ যে কয় সন্দুন্দি মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ. কোদাল 
মারুচে, ওদের মু কটা ফাক করে দিয়ে যাই ! 

বেণী রাগ সাম্লাইতে না পারিয়া কথার মাঝখানে েঁচাইয়! কহিল, বেইমান 
ব্যাটারা--তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মার! হচ্চে-_ 

তাহারা তিন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙে হাত তুলিয়া উঠিল। আকৃবর 
কর্কশকণ্ঠে কহিল, খবরদার বড়বাবু। বেইমান কয়ে! না) মোরা মোছলমানের 
ছ্যালে, সব সইতে পারি-_ও পারি না। 

কপালে হাত দিয়! খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, 
আযারে বেইমান কয় দিদি? ঘরের মধ্যে বসে বেইমান কইচ বড়বাবু, চোখে 
দেখলি জান্তে পার্তে ছোটবাবু কি ! 

বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় 
না! বল্বি, তৃই বাধ পাহারা দ্িচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে মেরেচে ! 

আকৃবর জিভ কাটিয়া বলিল, তোবা তোবা, দিনকে রাত কর্তি বল বড়বাবু? 

বেণী কহিল, ন৷ হয় আর কিছু বন্বি। আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না 
কাল ওয়ারেপ্ট বার ক'রে একেবারে হাজতে পুর্ব । রমা, তুমি ভাল ক'রে আর 
একবার বুঝিয়ে বল না। এমন ম্থবিধে যে আর কখনো! পাওয়া যাবে না । 

রমা কথা কহিল না, শুধু আকৃবরের মুখের প্রতি একবার চাছিল। আকৃবর 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন! দিদিঠাকরাণ, পার্ব না। 

বেণী ধমক দিয় কহিল, পার্ৰি নে কেন? 

এবার আকৃবরও ঠেঁচাইয়া৷ কহিল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাঁচখান! 
গায়ের লোকে মোরে সদ্দার কয় না? দিদিঠাকৃরাণ, তুমি হুকুম করলে আসামী 
হয়ে জ্যাল খাটতে পারি, ফৈরিদ্দি হব কোন্‌ কালামুয়ে ? 

রম! মৃছ্বকণ্ঠে একবারমাত্র কহিল, পার্বে না৷ আকৃবর ? 

আবৃবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাকৃরাণ, আর সব পারি, সদরে 
গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে পারি না। ওঠ রে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোরা 
নালিশ কর্তি পার্ব না, বলিয়া তাহার! উঠিবার উপক্রম করিল। 

বেণী ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে অগ্মিবর্ষণ করিয়! মনে 
মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল, এবং রমার একান্ত নিরুস্তম স্তবন্ধতার কোন 
অর্থ বুঝিতে ন] পারিয়া তূষের আগুনে পুড়িতে লাগিল। সর্বপ্রকার অস্জুনয়, বিনয়, 
তৎপনা। ক্রোধ উন্তপক্ষা করিয়া আকৃবর আলি ছেলেদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া 


পল্লী-সমাজ ১৯৯ 


গেল, রমার বুক চিরিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাছির হইয়া, অকারণে তাহার 
ছুই চক্ষু অশ্র-প্লাবিত হইয়া! উঠিল এবং আজিকার এত বড় অপমান ও তাহার সম্পূর্ণ 
পরাজয়েও কেন যে কেবলি মনে হইতে লাগিল, তাহার বুকের উপর হইতে একটা 
অতি গুরুভার পাষাণ নামিয়া গেল, ইহার কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পাইল না। 
বাড়ী ফিরিয়া সারারাত্রি তাহার ঘুম হইল না, সেই যে তারকেস্বরে হুমুখে বসিয়া 
খাওয়াইয়াছিল, নিরন্তর তাহাই চোখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এবং 
যতই মনে হইতে লাগিল, সেই সুন্দর দুকুমার দেহের মধ্যে এত মায়া এবং এত তেজ 
কি করিয়া এমন শ্বচ্ছন্দ৷ে শাস্ত হইয়াছিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 


যে 


ছেলে-বেলায় একদিন রমেশ রমাকে ভালোবাসিয়াছিল। নিতান্ত ছেলেমাম্ধী 
তালোবাসা তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে যে কত গভীর সেদিন তারকেস্রে 
ইহা সে প্রথম অন্ুতব করিয়াছিল এবং সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়াছিল যেদিন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে রমার সমস্ত সম্বন্ধ সে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়! চলিয়! আসিয়াছিল। 
তার পরে সেই নিদারুণ রাত্রির ঘটনার দিন হইতে রমার দিকৃটাই একেবারে রমেশের 
কাছে মহামরুর ন্যায় শুন্য ধূ ধু করিতেছিল। কিস্তু সে যে তাহার সমস্ত কাজ-কর্ম, 
শোয়াবসা, এমন কি চিস্তা-অধ্যয়ন পর্য্যন্ত এমন বিশ্বাদ করিয়। দিবে তাহা! রমেশ 
কল্পনাও করে নাই। তাহাতে গৃঁহ-বিচ্ছেদ এবং সর্বব্যাপী অনাত্বীয়তায় প্রাণ যখন 
তাহার এক মুহূর্থও আর গ্রামের মধ্যে তিঠিতে চাহিতেছিল না, তখন শিয়লিখিত 
ঘটনায় সে আর একবার সোজ। হুইয়৷ বসিল। 

খালের ও-পারে পিরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী। এখানে মুসলমানের 
সংখ্যাই অধিক। একদিন তাহারা! দল বীধিয়। রমেশের কাছে উপস্থিত হইল) 
এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, যদ্দিও তাহার! তাহাদেরই প্রজা, তথাচ তাহাদের 
ছেলে-পুলেকে মুসলমান বলিয়। গ্রামের স্কুলে ভর্তি হইতে দেওয়া! হয় না। কয়েকবার 
চেষ্টা করিয়৷ তাহারা বিফলমনোরথ হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়রা কোনমতেই 
তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। রমেশ বিশ্মিত কুদ্ধ হইয়! কছিল, এমন 
অন্যায় অত্যাচার ত কখনও শুনি নি! তোমাদের ছেলেদের আজই নিয়ে এসো, 
আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে তণ্তি ক'রে দেবো। ১ 


১০৩ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহার! জানাইল, যদিচ তাহারা প্রজা বটে, কিন্ত খাজন] দিয়াই জমি ভোগ 
করে। সেজন্ত ছিছুর যত জমিদারকে তাহারা ভয় করে না? কিন্তু এক্ষেত্রে 
বিবাদ করিয়াও লাভ নাই। কারণ ইহাতে বিবাদই হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই 
হইবে না। বরঞ্চ তাহারা নিজেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের হ্কুল করিতে 
ইচ্ছা করে এবং ছোটবাবু একটু সাহায্য করিলেই হয়। কলহ-বিবামে রমেশ 
নিজেও ক্লান্ত হুইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং ইহাকে আর বাড়াইয়া ম! তুলিয়৷ 
ইহাদের পরামর্শ সবযুক্তি বিবেচনা করিয় সায় দিল এবং তখন হইতে এই নূতন 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিতেই ব্যাপৃত হইল। ইহাদের সম্পর্কে আসিয়া রমেশ শুধু 
যে নিজেকে সুস্থ বোধ করিল তাহা নহে, এই একটা বৎসর ধরিয়া তাহার যত 
বলক্ষয় হুইয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে যেন ভরিয়৷ আমিতে লাগিল। রমেশ 
দেখিল, ঝুঁয়াপুরের হিন্দু প্রতিবেশীর মত ইহার! প্রতি কথায় বিবাদ করে না) 
করিলেও তাহারা প্রতিহাত এক নম্বর রুজু করিয়! দিবার জন্য সদরে ছুটিয়া যায় 
না। বরঞ্চ মুরুব্বিদের বিচারফলই সন্তষ্ট অসন্ত্ট যেভাবেই হোক গ্রহণ করিতে 
চেষ্টাকরে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরম্পরের সাহায্যার্থে এরূপ সর্বাস্তঃকরণে 
অগ্রসর হইয়। আমিতে, রমেশ ভদ্র অতজ্র কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই। 


একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোন দিনই আস্থ! ছিল না, তাহাতে 
এই ছুই শ্রামের অবস্থা পাশাপাশি তুলনা করিয়া তাহার অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া 
গেল। সে স্থির করিল, হিন্দুদিগের মধ্যে ধর্ম ও সামাজিক অসমতাই এহ 
হিংসা-দ্বেষের কারণ। অথচ মুসলমানমান্রই ধর্ম সম্বন্ধে পরস্পর সমান, তাই 
একতার বন্ধন ইহাদের মত হিন্দুদের নাই এবং হুইতেও পারে না। আর জাতি- 
তে নিবারণ করিবার কোন উপায় যখন নাই, এমন কি হহার প্রসঙ্গ উাপন 
করাও যখন পল্লীগ্রামে একরূপ অসম্ভব, তখন কলহ-বিবাদের লাঘব করিয়া সখ্য 
ও প্রীতি সংস্থাপনে প্রযত্ব করাও পও্শ্রম। ম্থৃতরাং এই কয়টা বৎসর ধরিয়৷ সে 
নিজের গ্রামের জন্ঠ বৃথ! চেষ্ট। করিয়া! মরিয়াছিল, সে জন্য তাহার অত্যন্ত অন্ুশোচন! 
বোধ হইতে লাগিল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিল, ইহারা এম্‌নি খাওয়া-খাওয়ি 
করিয়াই চিরদিন কাটাইয়াছে এবং এম্নি করিয়াই চিরদিন কাটাইতে বাধ্য। 
ইহাদের ভালে! কোন দিন কোন মতেই হইতে পারে না। কিন্তু কথাটা বাচাই 
করিয়া লওয়া ত চাই! 

নান! কারণে অনেক দিন হইভে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। 
সেই মারামারির পর হইতে কতকটা ইচ্ছা করিয়াই সে সেদিকে যায়.নাই। আজ 
ভোরে উঠিয়া ষে একেবারে তার ঘরের দোরগোড়ায় আসিয়৷ দীড়াইল। 


পল্লী-সমাজ ্ ৩০১ 


জ্যাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর তাহার এমন বিশ্বাস ছিল যে, সে কথা তিনি 
নিজেও জানিতেন না। রমেশ একটুখানি আশ্চর্ধ্য হুইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইমা 
এত প্রত্যুষেই ত্নান করিয়া প্রস্তুত হইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের মেঝের 
বসিয়া চোখে চস্ম আঁটিয়া একখানি বই পড়িতেছেন। তিনিও বিন্মিত কম 
হইলেন না। বইখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে আদর করিয়! ঘরে ডাকিয়!। বসাইলেন 
এবং মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত সকালেই যে রে? 

রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাই নিজ্যাঠাইমা। আমি 
পিরপুরে একটা ইচ্ছুল কর্চি। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, শুনেচি। কিন্তু আমাদের ইস্কুলে আর পড়াতে যাস্‌ নে 
কেন বল্‌ ত? 

রমেশ কহিল, সেই কথাই বল্ভে এসেচি জ্যাঠাইমা। এদের মলের চেষ্টা 
করা শুধু পণ্শ্রম। যারা কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, অভিমান অহঙ্কার 
যাদের এত বেশি, তাদের মধ্যে খেটে মরায় লাভ কিছুই নেই, শুধু মাঝ থেকে 
নিজেরই শক্র বেড়ে ওঠে । বরং যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় সত্যিকার মঙ্গল হবে আমি 
সেখানেই পরিশ্রম কর্ব। 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ ! পৃথিবীতে ভাল কর্বার তার 
যে কেউ নিজের ওপর নিয়েচে চিরদিনই তার শক্রসংখ্যা বেড়ে উঠেচে। সেই তয়ে 
যার] পেছিয়ে দীড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে যদি মিশিস, তা হলে ত চল্বে না 
বাবা! এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে 
হবে। কিন্তু হাঁ রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল থাস্‌? 

রমেশ হাসিয়! কহিল,  গ্াখ জ্যাঠাইমা, এর মধ্যেই তোমার কানে উঠেচে। 
এখনো খাই নি বটে, কিন্তু ক্ষেতে ত আমি কোন দোষ দেখি নে। আমি তোমাদের 
জাতিভেদ মানি নে। 

জ্যাঠাইম। আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, মানিস্‌ নেকি রে? একি মিছে বথা, 
না জাতিভেদ নেই যে তুই মান্বি নে? 

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে আজ তোমার কাছে 
এসেছিলাম জ্যাঠাইমা। আতিভেদ আছে তা মানি, কিন্ত একে ভাল ব'লে 
মানি নে। 

কেন? 

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হুইয়। কহিল, কেন সে কি তোমাকে বলতে হবে? এর 


থেকেই ষত মনোমালিন্ত, যত বাদাবাদি, একি তোমার জানা নেই ? সমাজে যাকে 
২৬ 


২০২ শরং-সাহিতাা-সংগ্রহ 


ছোটজাত ক'রে রাখা হয়েচে সে যে বড়কে হিংসে কর্বে, এই ছোট হয়ে থাকার 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ কর্বে, এর থেকে মুক্ত হ'তে চাইবে সে ত খুব ম্বাভাবিক। হিন্দুরা 
সংগ্রহ করৃতে চায় না, জানে না_জানে শুধু অপচয় করতে । শিজেকে এবং 
নিজের জাতকে রক্ষা কর্বার এবং বাড়িয়ে তোল্বার যে একটা সাংসারিক নিয়ম 
আছে আমরা তাকে শ্বীকার করি না৷ বলেই প্রতিদিন ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি। এই যে 
মানুষ গণনা করার একটা নিয়ম আছে তার ফলাফলটা যদ্দি পড়ে দেখতে জ্যাঠাইমা 
তা হ'লে ভয় পেয়ে যেতে । মাস্গুষকে ছোট করে অপমান কর্বার ফল হাতে 
হাতে টের পেতে । দেখতে পেতে কেমন ক'রে হিন্দুর! প্রতিদিন কমে আস্চে 
এবং মুসলমানের! সংখ্যায় বেড়ে উঠচে। তবু তহিন্দুর হস হয় না। 

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর এত কথা শুনে এখনে! ত আমার হু'স হচ্ছে 
না রমেশ! যার! তোমাদের মানুষ গুণে বেড়ায় তারা যদ্দি গুণে বল্‌্তে পারে, 
এতগুলো! ছোটজাত শুদ্ধমাত্র ছোট থাকৃবার ভয়েই জাত দিয়েচে, তা হ'লে হয় ত 
আমার হস হতেও পারে । হিন্দ যে কমে আসচে সে কথা মানি; কিন্ত তার অন্য 
কারণ আছে। সেটাও সমাজের ক্রটি নিশ্চয়) কিন্ত ছোটজাতের জাত দেওয়া- 
ঘেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু ছোট ব'লে কোন হিন্দুই কোন দিন জাত দেয় না। 

রমেশ সন্দিপ্ধ-কঠে কহিল, কিন্তু পণ্ডিতেরা তাই ত অন্মান করেন জ্যাঠাইম] ! 

জ্যাঠাইম! বলিলেন, অন্মানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা! কেউ যদি এমন 
খবর দিতে পারে, অমুক গায়ের এতগুলো ছোটজাত এই জন্টেই এ বৎসর জাত 
দিয়েচে, তা হ+লেও না হয় পগ্ডিতদের কথায় কান দিতে পারি। কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না। 

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্ত যার ছোটজাত তাঁরা যে অন্যান্ত বড় 
জাতকে হিংসা! ক'রে চল্বে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা বলেই মনে হয় 
জ্যাঠাইম! ! 

রমেশের তীব্র উত্তেজনায় বিশ্রেশ্বরী আবার হাসিয়া! উঠিলেন ; বলিলেন, ঠিক 
কথ! নয় বাবা, একটুকুও ঠিক কথা নয়। এ তোমাদের সহর নয়। পাড়াগায়ে 
জাত ছোট কি বড় সেজন্তে কারে! এতটুকুও মাথাব্যথ! নেই। ছোটভাই যেমন 
ছোট ব'লে বড়তাইকে হিংসা! করে না, ছু-একবছর পরে জন্মাবার জন্য যেমন তার 
মনে এতটুকু ক্ষোত নেই, পাড়াগায়েও ঠিক তেমনি ; এখানে কায়েত বামুন হয় নি 
বলে একটুও ছুঃখ করে না, কৈবর্তও কাঁয়েতের সমান হবার জন্য একটুও চেষ্টা করে 
না। বড়তাইকে একটা! প্রণাম কর্‌তে ছোটভায়ের যেমন লজ্জায় মাথা কাট! যায় 
না, তেমনি কায়েত বামুনের একটুখানি পায়ের ধূলো৷ নিতে একটুও কুষ্টিত হয় না। 


পল্লী-সমাজ ২৪৩. 


সে নয় বাবা, জাতিভেদ্-টেদ ছিংসে-বিদ্বেষের হেতুই নয়। অন্ততঃ বাঙালীর য! 
মেরদঁ- সেই পল্লীগ্রামে নয়। 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিল, বে কেন এমন হয় জ্যাঠাইম|? 
ওশগায়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই! একজন 
আর একজনকে বিপদের দিনে এমন ক'রে ত চেপে ধরে না। সেদিন অর্থাভাবে 
স্বারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি বলে কেউ তার মৃতদ্দেছটাকে ছুঁতে পর্য্যস্ত 
যায় নি, সে ত তৃমি জান। 

বিশ্েশ্বরী কছিঞ্সেন, জানি বাবা, সব জানি। কিন্তু জাতিভেদ তার কারণ 
নয়। কারণ এই যে মুসলমানদের মধ্যে এখনে সত্যকার একটা ধর আছে, 
কিন্ত আমানের মধ্যে তা নেই। যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে 
একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো আচার-বিচারের কুসংস্কার, 
আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি। 

রমেশ হুতাশভাবে একট] নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, এর কি প্রতিকারের কোন 
উপায় নেই জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, আছে বই কিবাবা! প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞানে। যে 
পথে তুই পা দিয়েছিস্‌ শুধু সেই পথে । তাই ত তোকে কেবলি বলি, তুই তোর 
এই জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যাস নে। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন, 
তুই বল্বি মুসলমানদের মধ্যেও অজ্ঞান অত্যন্ত বেশি। কিন্তু তাদের সজীব ধর্মই 
তাদের সব দিকে শুধঘ্সে রেখেচে। একটা কথ! বলি রমেশ, পিরপুরে খবর নিলে 
শুনতে পাঁবি, জাফর বলে একটা বড়লোককে তার! সবাই একঘরে ক'রে রেখেছে 
সে তার বিধবা সত্মাকে খেতে দেয় না বলে। কিন্তু আমাদের এই গোবিন্দ গাঙ লী 
সেদিন তার বিধবা বড়ভাজকে নিজের হাতে মেরে আধমরা! ক'রে দিলে, কিন্ত সমাজ 
থেকে তার শাস্তি হওয়! চুলোয় যাকৃ, দে নিজেই একটা সমাজের মাথ! হয়ে বসে 
আছে। এ সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত পাপ-পুণ্য ) এর সাজা ভগবান 
ইচ্ছা হয় দেবেন, ন! হয় না দেবেন, কিন্তু পল্লীসমাজ তাতে ত্রক্ষেপ করে না। 

এই নূতন তথ্য শুনিয়া! একদিকে রমেশ যেমন অবাক্‌ হইয়া গেল, অন্যদিকে 
তাহার মন'ইহাকেই স্থির-সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিতে লাগিল। বিশ্বেস্বরী 
তাহা ষেন বুঝিয়াই বলিলেন, ফলটাকেও উপায় বলে ভুল করিস্‌ নে বাবা! যে 
জন্তে তোর মন থেকে সংশয় ঘুচতে চাইচে না, সেই জাতের ছোট-বড় নিয়ে 
মারামারি করাটা উন্নতির একটা লক্ষণ। কারণ নয় রমেশ। সেটা“সকলের আগে না 


২৪৪ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হলেই নয়, মনে ক'রে যদি তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া কর্‌তে যাস এদিক-ওদিক 
ছুদিক নষ্ট হয়ে যাবে । কথাটা সত্যি কি না যাচাই করতে চাস্‌ রমেশ, সহরের 
কাছাকাছি ছু-চারখানা গ্রাম ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই কুঁয়াপুরকে মিলিয়ে 
দেখিস-_আপনি টের পাবি। 

কলিকাতার অতি নিকটবর্তী হু-একথানা খামের সহিত রমেশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাটা সে মনে মনে দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই 
অকন্মাৎ তাহার চোখের উপর হইতে যেন একটা কালো পর্দা! উঠিয়! গেল এবং 
গভীর সন্ত্রম ও বিশ্বয়ে চুপ করিয়! সে বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তিনি 
কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের পূর্ববান্থ্ৃত্তিবূপে ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর অন্মভূমিকে ত্যাগ 
ক'রে যাস্‌নে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হ*তে পেরেচে তারা যদি তোর 
মতই গ্রামে ফিরে আস্ত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে চলে না যেত, পল্জীগ্রামের এমন 
ছুরবস্থা হ'তে পার্ত না। তারা কখনই গোবিন্দ গাঙলীকে মাথায় তুলে নিয়ে 
তোকে দুরে সরিয়ে দিতে পার্ত না। 

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের ম্থুরে কহিল, দুরে 
সরে ষেতে আমারও আর ছুঃখ নেই জ্যাঠাইম| | 

বিশ্বেশ্বরী এই হ্থুরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেতু বুঝিলেন না। কহিলেন, না 
রমেশ, সে কিছুতেই হ'তে পারবে না। যঙ্দি এসেছিস্‌, যদি কাজ মুর করেছিস, 
মাঝপথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা! কর্‌বে না। 

কেন জ্যোঠাইমা, জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয়? 

জ্যাঠাইম! উদীপ্ত হইয়া বলিলেন, তোর একার বই কি বাবা, গুধু তোরই মা। 
দেখতে পাস্‌ নে, ম! মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন দিনই কিছু দাবী করেন না! 
তাই এত লোক থাকৃতে কারো কানেই তার কাণ্না গিয়ে পৌছতে পারে নি, কিন্ত 
তুই আস্বামাত্রই শুনূতে পেয়েছিলি। 

রমেশ আর তর্ক করিল না, কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়৷ থাকিয়! নিঃশব্দে প্রগাঢ় 
শরন্ধাভরে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


তক্তি, করুণ! ও কর্তব্যের একান্ত নিষ্ঠায় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া! লইয়া! রমেশ বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিল। তখন সবেমাত্র হুর্য্যোদয় হইয়াছে। তাহার ঘরের পূর্বদিকে মুক্ত 
জানালার সন্ুথে দাড়াইয়! সে স্তব্ধ আকাশের পানে চাহিয়াছিল, সহস! শিশকণ্ঠের 
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আহ্বানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেখিল রমার ছোটভাই যতীন দ্বারের বাহিরে 
দাড়াইয়! লজ্জায় আরক্তমুখে ডাকিতেছে, ছোড়দা। 

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাকে 
ডাকৃচ যতীন ? 

আপনাকে । 

আমাকে ? আমাকে ছোড়দ! বলতে তোমাকে কে ব'লে দিলে ? 

দিদি। 

দিদি? তিনি কি কিছু বনূতে তোমাকে পাঠিয়েছেন? 

যতীন মাথ! নাড়িয়া কহিল, কিছু না। দিদি বল্লেন, আমাকে সঙ্গে ক'রে 
তোর ছোড়দার বাড়ীতে নিয়ে চল্‌ যে ওখানে দাড়িয়ে আছেন, বলিয়া সে 
দরজার দিকে চাহিল। 

রমেশ বিশ্মিত ও ব্যস্ত হুইয়া আসিয়া দেখিল, রমা! একটা থামের আড়ালে 
দাড়াইয়া আছে। রিয়া আসিয়া! সবিনয়ে কহিল, আজ আমার এ কি সৌভাগ্য ! 
কিন্ত আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট ক'রে এলে কেন? এসো, ঘরে এসো। 

রম! একবার ইতস্ততঃ করিল, তার পর যতীনের হাত ধরিয়া! রমেশের অনুসরণ 
করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়৷ পড়িল। কহিল, আজ 
একটা জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়ীতেই এসেচি-_বলুন, দেবেন ? বলিয়া 
সে রমেশের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই চাহনিতে রমেশের 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের সপ্তত্বরা অকন্মাৎ যেন উম্মাদ-শব্দে বাজিয়! উঠিয়া একেবারে ভাঙিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনের মধ্যে যে সকল সন্কল্প, আশা ও 
আকাজ্ষ! অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়া ফিরিতেছিল--সমস্তই একেবারে নিবিয়া 
অন্ধকার হইয়া গেল। তথাপি প্রশ্ন করিল, কি চাই বল? 

তাহার অস্বাভাবিক শুফত! রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমনি মুখের প্রতি 
চোখ রাখিয়া কহিল, আগে কথ দিন। 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয় থাকিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, তা পারি নে। 
তোমাকে কিছুমাত্র প্রশ্ন না করেই আমার কথ দেবার শক্তি তুমি নিজের হাতেই 
ভেঙে দিয়েছ রম! ! 

রমা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমি ! 

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারু ছিল না। রমা, আছ তোমাকে 
একটা সত্য কথা বলব। ইচ্ছা! হয় বিশ্বাস ক'রো, না হয় ক+রো না। কিন্তু জিনিসটা 
যদি একেবারে ম'রে নিঃশেষ হ'য়ে না যেত হয় ত কোনদিনই এ কথা তৌমাকে 
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শোনাতে পার্তাঁম না, বলিয়া একটুখানি চুপ করিয়! পুনরায় কহিল, আজ না৷ কি 
আর কোন-পক্ষেরই লেশমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্চি, 
তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পর্য্স্ত কিছুই ছিল না। কিন্ত কেনজান? 

রমা মাথা নাড়িয়! জানাইল, না। কিন্তু সমস্ত অস্ত:করণটা তাহার কেমন একটা 
লজ্জরাকর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 

রমেশ কহিল, কিন্তু শুনে রাগ ক'রো না, কিছুমাত্র লজ্জাও পেয়ো না। মনে 
ক'রো, এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুন্চ মাত্র । 

রমা! মনে মনে প্রাণপণে বাধা দিবার ইহকাল নিসা কাহার এট 
ঝুঁকিয়া পড়িল যে, কিছুতেই সোজা করিয়া তুলিতে পারিল না । রমেশ তেমনি 
শাস্ত মূছ্ধ ও নিলিগ্তকঠে বলিয়! উঠিল, তোমাকে তালোবাসতাম রমা! আজ 
আমার মনে হয়, তেমন ভালোবাসা বোধ করি কেউ কখনে! বাসে নি) ছেলে- 
বেলায় মার মুখে শুন্তাম আমাদের বিয়ে হবে। তার পরে যেদিন সমস্ত আশা 
ভেঙে গেল, সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, আজও আমার তা মনে পড়ে । 

কথাগুলে! জলম্ত সীসার মত রমার ছুই কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দগ্ধ করিয়া 
ফেলিতে লাগিল এবং একাস্ত অপরিচিত অস্ভৃতির অসহ্য তীব্র বেদনায় তাহার 
বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রীস্ত পর্য্যস্ত কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া দিতে লাগিল। 
কিস্ত নিষেধ করিবার কোন উপায় খুঁজিয়৷ না পাইয়! নিতান্ত নিরুপায় পাথরের 
মৃত্তির মত সব হইয়! বসিয়। রমা রমেশের বিষাক্ত-মধুর কথাগুল! একটির পর একটি 
ক্রমাগত শুনিয়। যাইর্তে লাগিল। 

রমেশ কহিতে লাগিল, তৃমি ভাব, তোমাকে এ সব কাহিনী শোনানে! অন্তায় ! 
আমার মনের সেই সন্দেহ ছিল ঝলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের যত্ধে 
আমার সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিয়ে গেলে তখনও চুপ ক'রে ছিলাম। কিন্ত 
সে চুপ ক'রে থাকাটা আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

রমা কিছুতেই আর সন্থ করিতে পারিল না। কহিল, তবে আজকেই বা 
বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান কর্‌চেন কেন? 

রমেশ কহিল, অপমান! কিছু না। এর মধ্যে মান-অপমানের কোন কথাই 
নেই। এ যাদের কথা হচ্চে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না, সে রমেশও 
আমি আর নেই। যাই হোক, শোন! সেদিন আমার কেন জানি নে, অসংশয়ে 
বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা ইচ্ছে বল, ব! খুসী কর, কিন্তু আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই 
সইতে পার্বে না। বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলে-বেলায় একদিন আমাকে 
তালোবাস্‌ৃতে আজও তা৷ একেবারে ভুল্‌তে পার নি। তাই ভেবেছিলাম, কোন 
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কথ! তোমাকে না জানিয়ে, তোমার ছায়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের 
কাজগুলো ধীরে ধীরে ক'রে যাব। তার পরে সে রান্রে আকৃবরের নিজের মুখে 
যখন শুন্‌তে পেলাম, তুমি নিজে,_-ও কি বাইরে এত গোলমাল কিসের ? 

বাবু 

গোপাল সরকারের ত্রস্ত-ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রমেশ ঘরের বাহিরে আসিতেই সে 
কহিল, বাবু, পুলিশের লোক তজুয়াকে গ্রেপ্তার করেচে। 

কেন? 

গোপালের ভয়ে*্ঠোট কাপিতেছিল ; কোনমতে কহিল, পরশু রাত্তিরে রাধা- 
নগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল । 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কছিল, আর এক মুহূর্ত থেকো না রমা, খিড়কি দিয়ে 
বেড়িয়ে যাও; খানাতল্লাসি করতে ছাড়বে না। 

রম! নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, তোমার কোন তয় নেই ত? 

রমেশ কহিল, বলতে পারি নে। কত দূর কি দীড়িয়েচে সে ত এখনো 
জানি নে! 

একবার রমার ওষ্াধর কাপিয়! উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে সে 
দিন তাহার নিজের অভিযোগ করা-_তার পরই সে হঠাৎ কাঁদিয়া! ফেলিয়া বলিল, 
আমি যাব লা। 

রযেশ বিল্ময়ে মুহূর্তকাল অবাকৃ থাকিয়া! বলিল, ছি- এখানে থাকৃতে নেই রমা, 
শিগ.গির বেরিয়ে যাও, বলিয়া আর কোন কথা ন৷ শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়া 
জোর করিয়া টানিয়া এই ছুটি ভাই-বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়া দিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 


১ 


আজ ছুই মাঁস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে তজুয়া 
হাজতে । সেদিন খানাতল্লাসিতে রমেশের বাড়ীতে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া 
যায় নাই এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে রাত্রে তজজুয়া! তাহার সঙ্গে তাহার 
মেয়ের পাত্র দেখিতে গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই। 
বেণী আসিয়া কহিল, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করুতে হয় দিঘি, 
নইলে কি শক্রকে সহজে জব্দ করা যায়! সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভুয়া 
হাতে ক'রে বাড়ী চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে «এসেছিল, সে কথ 
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বদি না তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে আজ কি তা হ'লে এ ব্যাটাকে এমন কায়দায় 
পাওয়া যেত? অমনি এঁ সঙ্গে রমেশের নামটাও যদদি আরও ছুকথ বাড়িয়ে-গুছিয়ে 
লিখিয়ে দিতিস বোন, _আমার কথাটায় তখন তোরা! ত কেউ কান দিলি নে! 

রমা এমনি ম্লান হুইয়৷ উঠিল যে, বেণী দেখিতে পাইয়া! কহিল, না না, 
তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি হয় তাতেইবাকি! 
জমিদারী করতে গেলে কিছুতেই হলে ত চলে না। 

রমা কোন কথা কহিল না। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্ত তাকে ত সহজে ধরা চলে না! তবে সেও 
এবার কম চাল চালচে না দিদি! এই যে নূতন একটা ইস্কুল করেচে, এ নিয়ে 
আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে। এমনিই ত মোচলমান প্রজার জমিদার 
বলে মানতে চায় না, তার ওপর যদি লেখাপড়া শেখে তা হ'লে জমিদারী থাকা 
আর ন! থাকা সমান হবে তা এখন থেকে ব'লে রাখচি। 
. জমিদারীর ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রমা বরাবরই বেণীর পরামশ মতই চলে ) ইহাতে 
ছুজনের কোন মতভেদ পর্য্যস্ত হয় না। আজ প্রথম রম] তর্ক করিল। কহিল, 
রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয় ! 

বেণীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে তাবিয়া চিস্তিয়া যাহ 
স্থির করিয়াছিল তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে. নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই 
নয়-_-আমরা হুজনে জব হলেই ও খুসি। দেখচ না, এসে পর্য্যস্ত কি রকম টাকা 
ছড়াচ্ছে? চারদিকে ছোটলোকের মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, একটা রব উঠে 
গেছে। যেন ওই একট! মানুষ, আর আমর! ছুঘর কিছুই নয়। কিন্তু বেশি 
দিন এ চলৃবে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া ক'রে দিয়েচ বোন," 
এতেই তাকে শেষ পর্য্স্ত শেষ হ'তে হবে তা বলে দিচ্চি, বলিয়! বেণী মনে 
মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদটা শোনাইয়া তাহার কাছে যেরূপ 
উৎসাহ ও উত্তেজনা আশ! করা গিয়াছিল তাহার কিছুই পাওয়া গেল না। বরঞ্চ 
মনে হুইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়! প্রশ্ন করিল, আমি লিখিয়ে 
দিয়েছিলাম রমেশদা! জান্তে পেরেছেন? 

বেণী কহিল, ঠিক জানি নে। কিন্তু জানতে পারবেই। ভঙুয়ার মোকদমায় 
সব কথাই উঠবে। 

রমা আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া ভিতরে ভিতরে সে যেন 
একটা বড় আঘাত সাম্লাইতে লাগিল-_-তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল, 
রমেশকে বিপদ্দে ফেলিতে সে-ই যে সকলের অগ্রনী, এই সংবাদটা আর রমেশের 
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অগোচর রহিবে না। খানিক পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল শুর 
নাম বুঝি সকলের মুখেই বড়দা ? 

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুনেচি ওর দেখার্দেখি আরও পাচ- 
ছটা গ্রামে ইন্ুল কর্বার, রাস্তা তৈরী করবার আয়োজন হচ্চে। আজকাল 
ছোটলোকের! সবাই বলাবলি কর্‌চে, সাহেবদের দেশে গ্রামে গ্রামে একটা-ছুটো 
ইন্ধুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি । রমেশ প্রচার করে দিয়েছে, যেখানে 
নৃতন স্কুল হবে, সেখানেই ও দুশ ক'রে টাকা! দেবে । ওর দাদামশায়ের যত 
টাক! পেয়েচে সমস্তই ও এইঘে ব্যয় কর্ৰে। মোচলমানরা ত ওকে একটা গীর্- 
পয়গম্বর ব'লে ঠিক ক'রে বসে আছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যুতের মত আলো 
করিয়! খেলিয়া গেল, যদ্দি তাহার নিজের নামটাও এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকিতে 
পারিত! কিন্তু মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই দ্বিগুণ আধারে তাহার সমস্ত অস্তরটা 
আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না। সে যে আমাদের 
সমস্ত প্রজা এম্নি করে বিগংড়ে তুল্বে, আর জমিদার হয়ে আমর! চোখ মেলে 
মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচায্যি 
এবার ভজুয়ার হ'য়ে সাক্ষী দিয়ে কি ক'রে ভার মেয়ের বিয়ে দেয় সেআমি 
একবার ভাল ক'রে দেখব । আরও একটা ফন্দি আছে-__দেখি গোবিনাখুড়ো কি 
বলে। তারপর দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে। এবার চাকরকে যদি জেলে 
পুরতে পারি ত তার মনিবকে পুরতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে হবে না। 
সেই যে প্রথম দিনটিতেই তুমি বলেছিলে রমা, শক্রতা করতে ইনিও কম কর্বেন 
না, সে যে এমন সভা হয়ে দাড়াবে তা আমি মনেও করি নি। 

রমা কোন কথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞা ও ভবিধ্যদ্বাণী এমন বর্ণে বর্ণে 
সত্য হওয়ার বার্তা পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কারে উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, বরঞ্চ 
নিবিড় কালিমায় আচ্ছর হইয়া যায়, সে যে তাহার কি অবস্থা, সে কথা বুঝিবার 
শক্তি বেণীর নাই। তা! না থাকুক, কিন্ত জিনিসটা এতই স্পষ্ট যে, কাহারও দৃষ্টি 
এড়াইবার সম্ভাবনা ছিল না-_-তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একটু বিন্ময়াপন 
হুইয়াই বেণী রাস্রাঘরে যাইয়া মাসির সহিত ছুই-একট1 কথা কহিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছিল, রম| হাত নাড়িয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া! মৃছু্বরে কহিল, আচ্ছা বড়দা, 
রমেশদ। যদি জেলেই যান সে কি আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের কথা নয় ? 


বেণী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 
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রমা কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমর! যদি না বাচাই, সমস্ত লোক আমাদেরই 
তছিছি কর্‌বে। 

বেণী জবাব দিল, যে যেমন কাঞ্জ কর্‌বে সে তার ফল তুগ.বে, আমাদের কি? 

রমা তেম্‌নি মুদ্বকণ্ঠে কহিল, কিন্তু রমেশদা সত্যিই ত আর চুরি-ডাকাতি 
করে বেড়ান না, বরং পরের ভালর জন্ঠেই নিজের সর্বস্ব দিচচেন, সে কথা ত 
কারো কাছে চাপা থাকবে না। তারপর আমাদের নিজেঘেরও ত গায়ের মধ্যে 
মুখ বার কবৃতে হবে। 

বেণী হি হি করিয়া! খুব খানিকটা হাসিয়া! লইয়! কহিল, তোর হ'ল কি 
বল্‌ত বোন? 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখানা মনে মনে একবার দেখিয়া! লইয়া 
আর যেন লোজ করিয়া! মাথা তুলিতেই পারিল না। কহিল, গায়ের লোক 
ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক আড়ালে বলবেই ; তুমি বল্বে, আড়ালে রাজার 
মাকেও ডা'ন বলে; কিন্ত ভগবান ত আছেন! নিরপরাধীকে মিছে ক'রে শাস্তি 
দেওয়ালে তিনি ত রেহাই দেবেন ন|। 

বেণী কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়৷ কহিল, হা রে আমার কপাল! সে ছোড়া 
বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে? শীতলাঠাকুরের ঘরট1 প*ড়ে যাচ্চে-_-মেরামত 
করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠাতে সে হাঁকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যাঁর 
তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের বল গে, বাজে খরচ করবার টাকা আমার নেই। 
শোন কথা! এটা তার কাছে ঝাঁজে খরচ? আর কাজের খরচ হচ্ছে মোচল- 
মানের হস্কুল ক'রে দেওয়া! তা ছাড়া বামুনের ছেলে_ সন্ধ্যে-আহ্কিক কিছু 
করে না। মোচলমানদের হাতে জল পর্য্স্ত খায়। ছু পাতা ইংরাজী পড়ে 
আর কি তার জাত-জন্ম আছে দির্দি--কিছুই নেই। শান্তি ভার গেছে কোথা, 
সমস্তই তোল! আছে। সে একদিন সবাই দেখতে পাবে। 

রমা আর বাদাম্বাদ না! করিয়া মৌন হইয়া রহিল বটে, কিন্তু রমেশের অনাচার 
এবং ঠাকুর-দেবতায় অশ্রদ্ধার কথা স্মরণ করিয়! মনটা তাহার আবার তাহার প্রতি 
বিমুখ হইয়া উঠিল। বেণী নিজের মনে কথা কহিতে কহিতে চলিয়া গেল। 
রম! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একভাবে দীড়াইয়। থাকিয়া নিজের ঘরে গিয়৷ মেঝের 
উপর ধপ করিয়৷ বসিয়া পড়িল। সেদিন তাহার একাদশী। থাবার হাজাম! নাই 
মনে করিয়া আজ সে যেন ম্বস্তিবোধ করিল । 


০, 


বর্ষা শৈষ হইয়া আগামী পৃজার আনন এবং ম্যালেরিয়াভীতি বাঙলার পল্লী- 
জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উঁকিঝু'কি মারিতে লাগিল, রমেশও 
জরে পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষসীর আক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল; 
কিন্ত এ বৎসর আর পারিল না। তিন দিন জরভোগের পর আজ সকালে উঠিয়া 
খুব খানিকট! কুইনিন্‌ গিলিয়৷ লইয়া জানালার বাহিরে পীতাভ রৌদ্রের পানে 
চাহিয়া ভাবিতেছিল, গ্রামের এই সমস্ত অনাবশ্তক ডোবা! ও জঙ্গলের বিরুদ্ধে 
গ্রামবাসীকে সচেতন করা সম্ভব কি না। এই তিন দিন মাত্র জ্রতোগ করিয়াই 
সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, যা হৌক কিছু একটা করিতেই হুইবে। মাচ্গ্ষ হইয়া সে 
যদি নিশ্েষ্টভাবে থাকিয়া প্রতি বৎসর, মাসের পর মাস মানুষকে এই রোগভোগ 
করিতে দেয়, ভগবান তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। কয়েকদিন পূর্বে এই প্রসঙ্গ 
আলোচনা করিয়া সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ইহার ভীষণ অপকারিতা সম্বন্ধে গ্রামের 
লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহা নহে; কিন্তু পরের ডোবা বুজাইয়৷ এবং 
জমির জঙ্গল কাটিয়া কেহই ঘরের খাইয়া বনের মহ্যি তাঁড়াইয়! বেড়াইতে রাজী 
নহে। যাহার নিজের ডোবা ও জঙ্গল আছে সে এই বলিয়৷ তর্ক করে যে, এ 
সকল তাহার নিজের কৃত নহে-_বাপ-পিতামহের দিন হইতেই আছে। ম্ুতরাং 
যাহাদের গরজ তাহার! পরিফার-পরিচ্ছম্ন করিয়া লইতে পারে তাহাতে আপত্তি 
নাই, কিন্ত নিজে সে এজন্য পয়সা এবং উদ্যম ব্যয় করিতে অপারগ। রমেশ 
সন্ধান লইয়! জানিয়াছিল, এমন অনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে যেখানে একটা গ্রাম 
ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইতেছে, অথচ আর একটায় ইহার প্রকোপ নাই বলিলেহ 
হয়। ভাবিতেছিল, একটুকু হ্থস্থ হইলেই এইরূপ একটা! গ্রাম মে নিজের চোখে 
পরীক্ষা করিয়া আসিবে এবং তাহার পরে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। কারণ, 
তাহার নিশ্চিত ধারণ! জন্মিয়াছিল--এই ম্যালেরিয়াহীন গ্রামগুলির জল-নিকাশের 
স্বাভাবিক সুবিধা কিছু আছেই, যাহা এম্নি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়াও 
চেষ্টা করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া দিলে লোক দেখিতে পাইবে। অস্ততঃ 
তাহার নিতান্ত অস্থুরক্ত পিরপুরের মুসলমান প্রজ্ারা চক্ষু মেলিবেই। তাহার 
ইন্জিনিয়ারিং শিক্ষা এত দিন পরে এমন একটা মহৎ কাজে লাগাইবার ম্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রসুল্ল হইয়া উঠিল। 

ছোটবাবু| 

অকন্মাৎ কান্নার স্বরে আহ্বান শুনিয়| রমেশ মহাবিদ্ময়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 
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তৈরব আচার্য ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া স্ত্রীলোকের ন্থায় ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ কাদিতেছে। তাহার সাত-আট বৎসরের একটি কন্ঠা সঙ্গে আসিয়াছিল ; 
বাপের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহাদের চীৎকারে ঘর ভরিয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
বাড়ীর লোক যে যেখানে ছিল দোর-গোড়ায় আসিয়া ভিড় করিয়া দীড়াইল। 
রমেশ কেমন যেন এক রকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই লোকটার কে মরিল, 
কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন করিয়া কানা থামাইবে, 
কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল সরকার কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। 
সে কাছে আসিয়া! তৈরবের একটা হাত ধরিয়৷ টানিতেই দ্ৈরব উঠিয়! “বসিয়া 
বাহু দিয়া গোপালের গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
এই লোকটা অতি অল্পতেই মেয়েদের মত কাঁদিয়া ফেলে ন্মরণ করিয়া রমেশ 
ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় গোপালের বহুবিধ সাত্বনাবাক্যে 
ভৈরব অবশেষে চোখ মুছিয়া কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়৷ বসিল এবং এই মহাশোকের 
হেতু বিবৃত করিতে প্রস্তত হইল। বিবরণ শুনিয়া রমেশ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া 
রহিল। এত বড় অত্যাচার কোথাও কোনস্থানে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া সে 
কল্পনা করিতেও পারিল না। ব্যাপারটা এই-_ভৈরবের সাক্ষ্যে তজুয়৷ নিষ্কৃতি 
পাইলে তাহাকে পুলিশের সগ্ষেহ দৃষ্টির বহিভূর্তি করিতে রযেশ তাহাকে তাহার 
দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী ফাদে 
পড়িল। কেমন করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়! তৈরব কাল 
সদরে গিয়া সন্ধান পাইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় পূর্বে বেণীর খুড়শ্বশুর 
রাধানগরের সনৎ মুখুয্যে তৈরবের নামে ছৃদে-আসলে এগারশ ছাব্বিশ টাকা 
সাত আনার ডিগ্রী করিয়াছে এবং তাহার বাস্বতিট। ক্রোক করিয়া নীলাম করিয়া 
লইয়াছে। ইহা একতরফা ডিক্রি নহে। যথারীতি শমন বাহির হইয়াছে; 
কে তাহা ভৈরবের নাম দসম্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধার্য দিনে আদালতে 
হাজির হইয়া নিজেকে ভৈরব বলিয়া স্বীকার করিয়! কবুল-জবাব দিয় আসিয়াছে । 
ইহার খণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, ফরিয়াদী মিথ্যা। এই সর্বব্যাপী মিথ্যার 
আশ্রয়ে সবল হূর্ধলের বথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের তিথারী করিয়। 
বাহির করিয়া দিবার উদ্যোগ কক্ষিয়াছে ; অথচ সরকারের আদালতে এই 
অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ নহে । আইনমত সমস্ত মিথ্যা খণ বিচারালয়ে 
গচ্ছিত না করিয়া কথাটি কহিবার জো. নাই। মাথা ধুড়িয়া মরিলেও কেহ 
তাহাতে কর্ণপাত করিবে না। কিন্তু এত টাকা দরিদ্র ভৈরব কোথায় পাইবে 
যে, তাহা জম দিয় এই মহা অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়বিচার প্রার্থনা করিয়৷ আত্মরক্ষা 
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করিবে? সুতরাং রাজার আইন, আদালত, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেটে সমস্ত মাথার 
উপর থাকিলেও দরিদ্র প্রতিতন্বীকে নিঃশর্ষে মরিতে হইবে, অথচ সমস্তই যে 
বেণী ও গোবিন্। গাঙ্‌লীর কাজ তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই এবং এই 
অত্যাচারে যত বড় দুর্গতি তৈরবের অৃষ্টে ঘটুক গ্রামের সকলেই চুপি চুপি 
জল্পনা করিয়া! ফিরিবে, কিন্তু একটি লোকও মাথা উচু করিয়া প্রকাস্তে প্রতিবাদ 
করিবে না, কারণ তাহার! কাহারে। সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না এবং 
পরের কথায় কথা কহা তাহারা ভালোই বাসে না। সে যাই হোক, রমেশ 
কিন্ত আজ নিঃসংশয়ে,বুঝিল, পল্লীবাসী দরিদ্র প্রজার উপর অসঙ্কোচে অত্যাচার 
করিবার সাহস ইহারা কোথায় পায় এবং কেমন করিয়া দেশের আইনকেই 
ইহারা কসাইয়ের ছুরির মত ব্যবহার করিতে পারে। সুতরাং অর্থবল, কুটবুদ্ধি, 
একদিকে যেমন তাহাদিগকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহতি দেয়, মৃতসমাজও 
তেমনি অন্যদ্দিকে তাহাদের দুঙ্কৃতির কোন ঈগুবিধান করে না। তাই ইহার! 
সহম্র অন্যায় করিয়াও সত্যধর্্মবিহীন মৃত পল্লী-সমাজের মাথায় পা দিয়া এমন 
নিরুপদ্রবে এবং যথেচ্ছাচারে বাস করে। 

আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলে। বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। সে 
দিন সেই যে তিনি মর্মান্তিক হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, রমেশ, ঢুলোয় যাক গে 
তোদের জাত-বিচারের ভাল-মন্দ ঝগড়া-ঝাটি ; বাবা শুধু আলো জেলে দে রে, 
শুধু আলো জেলে দে! গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে কাণা হ'য়ে গেল; একবার 
কেবল তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়টা ক'রে দে বাবা! তখন আপনি 
দেখতে পাঁবে তারা কোন্ট। কালে!, কোনটা ধলো। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, 
যদি ফিরেই এসেছিস্‌ বাবা, তবে চলে আর যাস্‌ নে। তোর! মুখ ফিরিয়ে 
থাকিস বলেই ভোদের পল্লী-জননীর এই সর্ধনীশ | সত্যই ত! সে চলিয়া গেলে 
ত ইহার প্রতিকারের লেশমান্র উপায় থাকিত না! 

রমেশ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হায় রে, এই আমাদের গর্ধের ধন-_ 
বাঙলার শুদ্ধ, শাস্ত, ন্যায়নিষ্ঠ পল্লী-সমাজ ! একদিন হয় ত যখন হহার প্রাণ 
ছিল তখন ছুষ্টের শাসন করিয়া আশ্রিত নর-নারীকে সংসারযাত্রা-পথে নিব্বিগ্ে 
বহন করিয়া চলিবারও ইহার শক্তি ছিল। 

কিন্ত আজ ইহা মৃত; তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীর! এই গুরুভার-বিকৃত শবদেছটাকে 
পরিত্যাগ না করিয়া মিথ্যা মমতায় রাত্রিদিন মাথায় বহিয়! বহিয়! এমন দিনের- 
.পর-দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও নিজ্জাব হইয়া উঠিতেছে-_কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া 
দেখিতেছে না। যে বস্ত আর্কে রক্ষা করে না, শুধু বিপন্ন করে, তাহাকেই 
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সমাজ বলিয়া! কল্পনা করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিয়ত রসাতলের পথেই 
টানিয়! নামাইতেছে। 

রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া! থাকিয়। সহসা যেন ধাক্কা পাইয়া 
উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক লিখিয়৷ গোপাল 
সরকারের হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত বিষয় নিজে ভাল করে জেনে, 
টাকাটা জম! দিয়ে দেবেন এবং যেমন ক'রে হোক পুনবিচারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
ঠিক ক'রে আস্বেন। এমন ভয়ঙ্কর অত্যাচার করবার সাহস তাদের আর যেন 
কোন দিন না হয়। ৰ 

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও তৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ যেন বিহ্বলের 
মত চাহিয়া রছিল। রমেশ পুনর্বার যখন নিজের বক্তব্য ভাল করিয়! বুঝাইয়া 
কহিল এবং সে যে তামাসা করিতেছে না তাহা নিঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, অকম্মাৎ 
ভৈরৰ ছুটিয়া আসিয়! পাগলের ন্যায় রমেশের ছুই পা চাপিয়া ধরিয়া কদিয়া, 
টেঁচাইয়া, আশীর্ব্বাদ করিয়া! এমন কাও করিয়া তুলিল যে, রমেশের অপেক্ষা অল্প বল- 
শালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া সেদিন একটা কঠিন কাজ হইত । 
কথাট। গ্রামময় প্রচারিত হুইভে বিলম্ব ঘটিল না। সকলেই বুঝিল, বেণী এবং 
গোবিন্দ এবার সহজে নিষ্কৃতি পাইবে না। ছোটবাবু যে তাহার চিরশক্রকে হাতে 
পাইবার জন্যই এত টাকা হাতছাড়! করিয়াছে তাহা! সকলেই বলাবলি করিতে 
লাগিল। কিন্তু এ কথা কাহারও কল্পন1 করাও সম্ভবপর ছিল ন! যে, দুর্বল ভৈরবের 
পরিবর্তে ভগবান তাহারই মাথার উপর এই গভীর হুক্কতির গুরুভার তুলিয়া দিলেন 
ষে তাহ৷ স্বচ্ছন্দে হিতে পারিবে। 

তারপর মাসখানেক গত হইয়াছে । ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে মনে যুদ্ধঘোষণা 
করিয়া রমেশ এই একটা মাস তাহার যন্ত্রত্ত্র লইয়া! এমনি উৎসাহের সহিত নানা- 
স্বানে মাপ-জোপ করিয়া ফিরিতেছিল যে, আগামী কালই সে ভৈরবের মোকদ্দমা 
তাহা ভুলিযাই গিয়াছিল। আজ সন্ধ্যার প্রাকালে অকল্মাৎ সেকথা মনে পড়িয়া 
গেল রন্্নচৌকির সানায়ের স্থুরে । চাঁকরের কাছে সংবাদ পাইয়া রমেশ আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল যে, আজ তৈরব আচার্য্যের দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন। অথচ সে ত কিছুই 
জানে না। শুনিতে পাইল, ভৈরব আয়োজন মন্দ করে নাই। গ্রামশুদ্ধ সমস্ত 
লোককেহ নিমন্ত্রণ করিয়াছে) কিস্ত রমেশকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল কি না 
সে খবর বাড়ীতে কেহই দিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, তাহার ম্মরণ হুইল, 
এত বড় একটা! মামলা ভৈরবের মাথার উপর আসন হইয়া থাকা সত্বেও সে প্রায় 
কুড়ি-গচিশ দলের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতে আসে নাই। ব্যাপার 
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কি! কিন্তু এমন কথা তাঁহার মনে উদয় হুইয়াও হুইল না! যে, সংসারের সমস্ত 
লোকের মধ্যে ভৈরব তাহাকেই বাদ দিতে পারে। তাই নিজের এই অদ্ভুত আশঙ্কায় 
নিজেই লজ্জিত হুইয়! রমেশ তখনই একটা চাদর কাধে ফেলিয়া একেবারে সোজা 
আঁচার্য-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হুইয়া পড়িল। বাহির হইতেই দেখিতে পাইল, 
বেড়ার ধারে ছুই-তিনটা গ্রামের কুকুর জড় হইয়া এটে৷ কলাপাত লইয়া বিবাদ 
করিতেছে এবং অনতিদুবে রন্থনচৌফি-ওয়ালারা আগুন জালাইয়৷ তামাক 
থাইতেছে এবং বাগ্যভাগড উত্তপ্ত করিতেছে । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, উঠানে 
শতছিত্রবুক্ত সামিয়ান॥ খাটানেো৷ এবং সমস্ত গ্রামের সম্বল পাঁচ-ছয়টা কেরোসিনের 
বহু পুরাতন বাতি মুখুয্যে ও ঘোষালবাটা হইতে চাহিয়া আনিয়৷ জালানে৷ হুহয়াছে। 
তাহার! ম্বল্প-আলোক এবং অপর্ধ্যাপ্ত ধুম উদগীরণ করিয়া সমস্ত স্থানটাকে হুর্গন্ধে 
পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে । খাওয়ান সমাধা হইয়া গিয়াছিল-বেশি লোক 
আর ছিল না। পাড়ার মুরুব্বিরা তখন যাই যাই করিতেছিলেন এবং ধর্শদাস 
হরিহর রায়কে আরও একটুখানি বমিতে পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। গোবিন্৷ 
গাঙ্লী একটুখানি সরিয়া বসিয়া কে একজন চাষার ছেলের সহিত নিরিবিলি 
আলাপে রত ছিলেন। এমনি সময়ে রমেশ দুঃস্বপ্নের মত একেবারে প্রাঙ্গণের 
বুকের মাঝখানে আসিয়া! দাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ইহাদেরও মুখও যেন 
এক মুহূর্তে মসীবর্ণ হইয়া গেল, শক্রপক্ষীয় এই ছুইটা লোককে এই বাটীতেই এমন 
ভাবে যোগ দিতে দেখিয়! রমেশের মুখও উজ্জল হুইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে অগ্রসর হইল না_-এমন কি একট! কথা পর্য্যস্ত কহিল 
না। ভৈরব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হইতে কি 
একটা কাজে_বলি গোবিনদা, বলিয়৷ বাহির হুইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন 
ভূত দেখিতে পাইল এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া বাটীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ 
শুফমুখে একাকী যখন বাহির হইয়৷ আসিল তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন অসাড় 
হুইয়। গিয়াছিল। পিছনে ডাক শুনিল, বাবা রমেশ ! 

ফিরিয়া! দেখিল দীন হন্‌ হন্‌ করিয়া আসিতেছে । কাছে আসিয়। কহিল, 
চল বাবা, বাড়ী চল। 

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র । 

চলিতে চলিতে দীঙ্ছু বলিতে লাগিল, তুমি যে ওর উপকার করেচ বাবা, সে 
ওর বাপ-মা করত না। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু উপায় ত নেই। কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে আমাদের সকলেরই ঘর কর্তে হয়) তাই তোমাকে নেমন্তশ্ন কর্তে 
গেলে বুঝলে না বাবা--তৈরবকেও নেহাৎ দোষ দেওয়া যান্স না--তোমর! ঘব 
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আজ-কালকার সহরের ছেলে--জাতটাত তেমন ত কিছু মানতে চাও নাঁ_ 
তাইতেই বুঝলে না বাবাঁ_ছুদিন পরে, ওর ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের 
হ'ল ত-পার করতে হবে ত বাবা? আমাদের সমাজের কথা সবই জান 
বাবা-বুঝলে না বাবা 

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আস্তে হী, বুঝেচি। 

রমেশের বাঁড়ীর সদর দরজার কাছে দীড়াইয়া দীঙ্গ খুসী হইয়া কহিল, বুঝবে 
বই কি বাবা, তোমরা ত আর অবুঝ নও | ও ব্রাহ্গণকেই বা দোষ দিই কি করে 
_ আমাদের বুড়োমান্গষের পরকালের চিন্তাটা__ ূ্‌ 

আজ্ঞে হা, সে ত ঠিক কথা; বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ 
করিল। গ্রামের লোক তাহাকে একঘরে করিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার আর 
বাকি রহিল না। নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া ক্ষোতে, অপমানে তাহার ছুই 
চক্ষু জালা করিয়া উঠিল। আজ এইটা তাহার সবচেয়ে বেশী বাঁজিল যে, বেণী 
ও গোবিন্দকেই ভৈরব আজ সমাদরে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক 
সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা শুধু মাপ করে নাই, সমাজের 
খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্বান পর্যস্ত করে নাই, তাহার এই কাজটাঁকে 
প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে। 

হা ভগবান! সে একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
এ কৃতদ্ন জাতের এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! এত বড় নিষ্ঠুর অপমান 
কি ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে? 


রগ 


এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে নাই তাহা নহে। 
তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল সরকার সদর হইতে ফিরিয়! আসিয়া যখন 
সত্যসত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচার্য তাহাদের মাথার উপরেই কাঠাল ভাড়িয়া 
ভক্ষণ করিয়াছে, অর্থাৎ সে মোকদমায় হাজির হয় নাই এবং তাহা! এক-তরফা! 
হইয়া ভিস্মিস্‌ হইয়া গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণী প্রভৃতির হস্তগত 
হইয়াছে, তখন এক মুহূর্েই রমেশের ক্রোধের শিখা বিহ্যক্থেগে তাহার পদতল 
হইতে ব্রঙ্গরন্ধ, পর্য্যন্ত অলিয়! উঠিল। সেদিন ইহাদের জাল-ভুয়াটুরি দমন করিতে 
যে মিথ্য। খণ সে ভৈরবের হইয়া জমা দিয়াছিল, মহাপাপিষ্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই 
নিজের মাথ! বাচাইয়া লইয়! পুনরায় বেণীর সহিত সথ্য স্থাপন করিয়াছে । তাহার 
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এই কৃতগ্বতা কল্যকার অপমা'নকেও বহু উর্ধে ছাঁপাইয়া আজ রমেশের মাথার ভিতর 
প্রজ্লিত হইতে লাগিল। রমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া উঠিয়া বাহির হইয়া 
গেল। আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হইল ন1। প্রদুর রক্তচক্ষ দেখিয়া 
ভীত হইয়া গোপাল জিজ্ঞাস! করিল, বাবু কি কোথাও যাচ্ছেন? 


আস্ছি, বলিয়া রমেশ ক্রতপদে চলিয়া গেল। ভৈরবের বহির্বাটীতে ঢুকিয়া 
দেখিল কেহ নাই। ভিতরে প্রবেশ করিল। তখন আচার্্যগৃহিণী সন্ধ্যাদীপ-হাতে 
প্রাণের তুলপীমঞ্চমূলে আসিতেছিলেন ; অকন্মাৎ রমেশকে হুমুখে দেখিয়া 
একেবারে জড়সড় “হইয়া গেলেন। সে কখনও আসে না, আজ কেন আসিয়াছে 
তাহ! মনে করিতেই ভয়ে তাহার হৃৎপিণ্ড কঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল। 


রমেশ তাহাকেই প্রশ্ন করিল, আচায্যিমশাই কই ? 


গৃহিণী অব্যক্তম্বরে যাহা বলিলেন তাহা! শোন! গেল না বটে, কিন্তু বুঝ! গেল 
তিনি ঘরে নাই। রমেশের গায়ে একটা জামা অবধি ছিল না। সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখা যাইতেছিল না । এমন সময়ে ভৈরবের বড়মেয়ে 
লগ্্ী ছেলে-কোলে গৃহের বাহির হুইয়!ই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া মাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কে মা? 

তাহার জননী পরিচয় দিতে পারিলেন না, রমেশও কথ! কহিল না। 

লক্ষ্মী ভয় পাইয়! চেঁচাইয়া ডাকিল, বাবা কে একটা লোক উঠানে এসে 
দীড়িয়েচে, কথা কয় না। 

কেরে? বলিয়া সাড়! দিয়া তাহার পিতা ঘরের বাহিরে আসিয়াই একেবারে 
কাঠ হইয়া! গেল। সন্ধ্যার মান ছায়াতেও সেই দীর্ঘ খভু-দেহ চিনিতে তাহার 
বাকি রহিল না । 

রমেশ কঠোরস্বরে ভাকিল-_নেমে আস্ুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া 
গিয়া বজ্তমুষ্টিতে তৈরবের একট হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল, কেন এমন কাজ 
করলেন ? 

তৈরব কাদিয়! উঠিল, মেরে ফেল্লে রে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে খবর দে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে চেঁচাইয়া কীদিয়া উঠিল এবং চোখের পলকে 


সন্ধ্যার নীরবত। বিদীর্ণ করিয়া বহুকণ্ঠের গগনতেদী কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া ত্রস্ত 
হইয়! উঠিল । 


রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়া কহিল, টুপ,। বলুন, কেন এ কাজ 
করলেন? 
৮ 


২১৮ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


'তৈরব উত্তর দিবার চেষ্টামান্্র না করিয়া একভাবে চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইতে 
লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য টানাহ্চড়। করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং তামাসা 
দেখিতে আরও বহু লোক ভিড় করিয়া ভিতরে ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। 
কিন্তু ক্রোধান্ধ রমেশ সে দিকে লক্ষ্যই করিল না। শত চক্ষুর কৌতৃহলী দৃষ্টির 
সম্বুখে দাড়া ইয়! সে উন্মত্তের মত ভৈরবকে ধরিয়া একভাবে নাড়া দিতে লাগিল। 
একে রমেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত হইয়া! প্রবাদের মত ফীড়াইয়াছিল, তাহাতে 
তাহার চোখের পানে চাহিয়া এই একবাড়ী লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও 
হইল না যে হতভাগ্য তৈরবকে ছাড়াইয়া দেয়। গোবিন্দ বাড়ী ঢুকিয়াই ভিড়ের 
মধ্যে মিশিয়া গেলেন। বেণী উকি মারিয়াই সরিতেছিলেন, ভৈরব দ্বেখিতে পাইয়। 
করিয়া উঠিল-_বড়বাবু-_-বড়বাবু-_ 

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিলেন না, চোখের নিমিষে কোথায় মিলাইয়া গেলেন। 

সহসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হুইল এবং পরক্ষণেই রম] দ্রুতপদে 
আসিয়া রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, হয়েছে এবার ছেড়ে দাঁও। 

রমেশ তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, কেন? 

রমা দীতে' দীতে চাপিয়া অস্ফুট-ক্রুন্ধকণ্ঠে বলিল, এত লোকের মাঝখানে 
তোমার লজ্জা করে না, কিন্ত আমি যে লজ্জায় মরে যাই! 

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পানে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত ছাড়িয়া দিল। 

রম! তেম্‌নি মৃছুম্বরে কহিল, বাড়ী যাঁও। 

রমেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া! বাহির হুইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একটা ভোজবাজি 
হইয়া গেল। কিন্তু সে চলিয়! গেলে রমার প্রতি তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় 
সবাই যেন কি এক রকম মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটার 
এত আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়। এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াটা পাড়ার লোকের 
কাহারই যেন মনঃপৃত হইল না। 

লোকজন চলিয়া গেল। গোবিন্দ গাঙ্লী আত্মপ্রকাশ করিয়া একটা আঙুল 
তুলিয়। মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া কহিল, বাড়ী চড়াও হয়ে যে আধমরা ক'রে 
দিয়ে গেল এর কি কর্বে সেই পরামর্শ করো । 

ভৈরব ছুই হাটু বুকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া হাপাইতেছিল, নিরুপায়ভাবে 
বেণীর মুখপানে চাহিল। রমা তখনও যায় নাই। বেণীর অভিপ্রায় অস্থমান 
করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নেই বড়দা ? তা ছাড়া 
হয়েচেই বা কি যে এই নিয়ে হৈ চৈ করতে হবে। 


পল্লী-সমাজ ২১৯ 


বেণী তয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, বল কি রম! 

ভৈরবের বড়মেয়ে তখনও একটা খুঁটি আশ্রয় করিয়া দীড়াইয়া কাদিতেছিল। 
সে দলিতা ফণিনীর মত একেবারে গর্জাইয়া উঠিল, তুমি ত ওর হ'য়ে বলবেই 
রমাদিদি! তোমার বাঁপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে গেলে কি করতে বল ত? 


তাহার গঞ্জনে রমা প্রথমটা চম্কিয়! গেল। সে যে পিতার মুক্তির জন্য কৃতজ্ঞ 
নয়_-তা না হয় নাই হইল) কিন্তু তাহার তীব্রতার ভিতর হইতে এমন একট! 
কটু শ্লেষের ঝাঁজ আসিয়! রমার গায়ে লাগিল যে, সে পরমুহূর্তে জলিয়। উঠিল। 
কিন্তু আত্মসংবরণ* করিয়। কহিল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ 
লক্ষী, তুমি সে তুলনা ক'রো৷ না; কিন্ত আমি কারও হয়েই কোন কথা বলি নি, 
তালর জন্তেই বলেছিলাম । 

লক্ষ্মী পাড়াগীয়ের মেয়ে, ঝগড়ায় অপটু নহে। সে তাড়িয়া আমিরা বলিল, 
বটে! ওর হ'য়ে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করে না? বড়লোকের মেয়ে 
বলে কেউ ভয়ে কথা কয় না_নইলে কে না শুনেচে? তুমি বলে তাই মুখ 
দেখাও, আর কেউ হ'লে গলায় দড়ি দিত! 


বেণী লক্মীকে একটা তাড়া দিয়া বলিল, তুই থাম্‌ না লক্ষী! কাজ কি 
ও-সব কথায় 1 

লক্ষ্মী কহিল, কাজ নেই কেন? যার জন্ত বাবাকে এত দুঃখ পেতে হল তার 
হ/য়েই উনি কৌদল কর্বেন? বাবা যদি মারা যেতেন ! 


রমা নিমিষের অন্য স্তম্ভিত হুইয়! গিয়াছিল মাত্র! বেণীর কৃত্রিম ক্রোধের স্বর 
তাহাকে আবার প্রজ্বলিত করিয়া দিল। সে লক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া কহিল, লক্ষ্মী, 
ওর যত লোকের হাতে মরুতে পাওয়াও ভাগ্যের কথা) আজ মারা পড়লে 
তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারৃত। 


লক্ষমীও অলিয়া উঠিয়৷ কহিল, ওঃ, তাইতেই বুঝি তুমি মরেচ রমাদিদি? 

রমা আর জবাব দিল না। তাহার দিকৃ হইতে মুখ ফিরাইয়! লইয়! বেণীর 
প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল ত বড়দা? বলিয়া 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া বেণীর বুকের 
ভিতর পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিল। 

বেণী ক্ষুবভাবে বলিল, কি ক'রে জান্ব বোন! লোকে কত কথা বলে 
-_তাতে কান দিলে ত চলে না। 

লোকে কি বলে? 


২২০ ঃ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, বললেই বা রমা, লোকের কথাতে ত আর 
গায়ে ফোস্কা! পড়ে না। বলুক না! 

তাহার এই কপট সহাচ্ছুতৃতি রমা টের পাইল। এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোস্ক! পড়ে না, কিন্ত সকলের গায়ে ত 
গণ্ডারের চামড়া নেই! কিন্তু লোককে একথা বলাচ্চে কে? তুমি? 

আমি? 

রমা ভিতরের ছুণিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া! বলিল, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। 
পৃথিবীতে কোন হুষ্ন্ই ত তোমার বাকি নেই-চুরি, জুন্নোচুরি, ঘরে আগুন 
দেওয়া! সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকি থাকে কেন? 

বেণী হতবুদ্ধি হইয়া হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না। 

রমা কহিল, মেয়েমান্থষের এর বড় সর্বনাশ যে আর নেই সে বোঝবার তোমার 
সাধ্য নেই। কিন্তু জিজ্ঞেসা করি, এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি? 

বেণী ভীত হইয়া বলিল, আমার লাভ কি হবে! লোকে যদি তোমাকে 
রমেশের বাড়ী থেকে ভোর-বেল! বার হ'তে দেখে__-আমি করব কি? 

রমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, এত লোকের সামনে আমি 
আর কিছু বলতে চাই নে। কিন্তু তুমি মনে করো ন! বড়দা, তোমার মনের ভাব 
আমি টের পাইনি! কিন্তৃএ নিশ্চয় জেনো, আমি মরবার আগে তোমাকেও 
জ্যান্ত রেখে যাব না। 

আচার্য্যগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে নিকটে কোথাও দীড়াইয়াছিলেন ; সরিয়া 
আসিয়া রমার একটা বাহু ধরিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে মৃছুম্বরে বলিলেন, পাগল 
হয়েচ মা, এখানে তোমাকে না জানে কে? নিজের কন্তার উদ্দেশ্তে বলিলেন, 
লক্ষ্মী, মেয়েমাস্ুষ হ+য়ে মেয়েমাছুষের নামে এ অপবাদ দিস্‌ নে রে, ধর্ম সইবে না। 
আজ ইনি তোদের যে উপকার করেছেন তোরা মাচ্ুষের মেয়ে হ'লে তা টের 
পেতিস্‌, বলিয়! টানিয়া রমাকে ঘরে লইয়া গেলেন। আচার্ধ্যগৃহিণীর স্বামীর 
উদ্দেশে এই কঠোর শ্লেষ এবং নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন 
কুন্টিত হইয়া সরিয়া পড়িল । 

এই ঘটনার কার্য্য-কারণ যত বড় এবং যাই হোকৃ, নিজের কদাকার অসংযমে 
রমেশের শিক্ষিত ভদ্র অস্তঃকরণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এমনি সঙ্কুচিত হুইয়া রহিল যে, 
সে বাটীর বাহির হইতেই পারিল নাঁ। তথাপি এত লোকের মধ্য হইতে রমা 
যে শ্বেচ্ছায় তাহার লজ্জার অংশ লইতে আসিয়াছিল, এই চিন্তাটা তাহার সমস্ত 
লজ্জার কালোমেঘের গায়ে দিগন্তুপ্ত অতি ঈষৎ বিছ্যুৎস্ষুরণের মত ক্ষণে ক্ষণে 
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যেন সৌন্দর্য ও মাধূর্য্যের দীপ্তরেখা আকিয়! দিতেছিল। তাই তাহার গ্রানির 
মধ্যেও পরিতৃপ্তির আনন্দ ছিল। এই দুঃখ ও সুখের বেদনা লইয়া সে যখন আরও 
কিছুদিন তাহার নির্জন গৃছের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্প করিতেছিল, তখন তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া বাহিরে যে আর একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা ও 
অপমানের পাহাড় ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহা সে স্বপ্নেও তাবে নাই। 

কিন্তু লুকাইয়া থাকিবার স্থযোগ তাহার ঘটিল না। আজ বৈকালে পিরপুরের 
মুসল'ম।ন প্রজার তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্য তাহাকে 
ডাকিতে আসিল। «এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্বের করিয়া 
আসিয়াছিল। সেই মত তাহারা আজ একত্র হইয়া ছোটবাবুর জন্যই অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া গেল, তখন তাহাকে যাইবার জন্য 
উঠিতে হইল। কেন তাহা বলিতেছি। 


রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কৃধকদিগের মধ্যে দরিদ্রের 
সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; অনেকেরই এক ফৌটা জমি-জায়গা নাই, পরের জমিতে 
খাজন] দিয়া বাস করে এবং পরের জমিতে 'জন” খাটিয়! উদরান্ত্নের সংস্থান করে। 
দুদিন কাজ না পাইলে কিংবা অন্নুখে-বিস্বখে কাজ করিতে না পারিলেই সপরিবারে 
উপবাস করে। খোঁজ করিয়া আরও অবগত হইয়াছিল যে, ইহাদের অনেকেরই 
একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু খণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে । খণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। 
মহাজনেরা জমি বীধা রাখিয়া খণ দেয় এবং সুদের হার এত অধিক যে, একবার যে 
কোন কৃষক সামাজিক ক্রিয়া-কর্ম্দের দায়েই হোক বা অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির জন্যই 
হোক, খণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সাম্লাইয়া উঠিতে পারে না। প্রতি 
বৎসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে হয়। এ বিষয়ে 
হিন্দুমুসলমানের একই অবস্থা। কারণ মহাজনের প্রায় হিন্দু। রমেশ সহরে 
থাকিতে এ সম্বন্ধে বই পড়িয়া যাহ! জানিয়াছিল, গ্রামে আসিয়া তাহাই চোখে 
দেখিয়৷ প্রথমটা একেবারে অভিভূত হুইয়া পড়িল। তাহার অনেক টাকা 
ব্যাঙ্কে পড়িয়াছিল। এই টাঁকা এবং আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া এই সকল 
দুর্ভাগাদের মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার করিতে সে কোমর বীধিয়া লাগিল। 
কিন্তু দুই-একটা কাজ করিয়াই ধাকা খাইয়া দেখিল যে, এই সকল দরিক্রুদিগকে 
সে যতটা অসহায় এবং কৃপাপান্র বলিয়া! ভাবিয়াছিল অনেক সময়েই তাহা! ঠিক 
নয়। ইহার! দরিত্র নিরুপায় অক্পবুদ্ধিজীবী বটে, কিন্তু বজ্জাতি-বুদ্ধিতে ইহারা 
কম নছে। ধার করিয়! শোধ না দিবার প্রবৃত্তি ইহাদের যথেষ্ট প্রবল। অধিকাংশ 


২২২ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও নয়। মিথ্যা বলিতে ইহার! অধোবদন হয় না এবং 
ফাঁকি দিতে জানে। প্রতিবেশী স্ত্রী-কন্তা সম্বন্ধে সৌনধ্যচ্চার সখও মন নাই। 
পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন ব্যাপার); অথচ নানা বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ 
ভারাক্রাস্ত। তাই নৈতিক স্বাস্থ্যও অতিশয় দুষিত। সমাজ ইহাদিগের আছে-_ 
তাহার শাসনও কম নয়, কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের যে সম্বন্ধ সমাজের সহিত 
ইহারা ঠিক সেই সন্বদ্ধ পাতাইয়া রাখিয়াছে। অথচ সর্ধবসমেত ইহারা এমন 
পীড়িত, এত চূর্ববল, এমন নিঃম্ব যে, রাগ করিয়া বসিয়া থাকাও অসম্ভব। . বিদ্রোহী 
বিপথগামী সন্তানের প্রতি পিতার মনোভাব যা হয় রঙমশের অস্তরটা ঠিক 
তেমনি করিতেছিল বলিয়াই আজিকার সন্ধ্যায় সে পিরপুরের নূতন ইস্কুল-ঘরে 
পঞ্চায়েত আহ্বান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ঝাস্সা ঘোর কাটিয়া 
গিয়া দশমীর জ্যোত্ম্নায় জানালার বাহিরে মুক্ত প্রাস্তরের এদিক ওদিক ভরিয়া 
গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমেশ যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াও যাই যাই 
করিয়া বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময় রম] আসিয়া! তাহার দোরগোড়ায় 
দাড়াইল। সে স্থানটায় আলে! ছিল না, রমেশ বাটীর দাসী মনে করিয়া! কহিল, 
কি চাও? 

আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন? 

রমেশ চমকিয়া উঠিল--এ কি রমা? এমন সময় যে! 

যে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য ) 
কিন্ত যেজন্য সে আসিয়াছিল সে অনেক কথা । অথচ কি করিয়া যে আরম্ত 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়৷ রম! স্থির হইয়া রহিল। রমেশও কথা কহিতে পারিল 
না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রম! প্রশ্ন করিল, আপনার শরীর এখন 
কেমন আছে? 

ভাল নয়। আবার রোজ রাত্রেই জর হচ্ছে। 

তা হ'লে কিছু দিন বাহিরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়! 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভাল ত হয় জানি, কিন্ত যাই কি ক'রে? 

তাহার হাসি দেখিয়া রম! বিরক্ত হইল। কহিল, আপনি বলবেন আপনার 
অনেক কাজ, কিন্ত এমন কি কাজ আছে যা! নিজের শরীরের চেয়েও বড় ? 

রমেশ পূর্বের মতই হাসিয়া জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট জিনিস তা 
আমি বলি নে। কিন্তু এমন কাজ মাম্থষের আছে য! এই দেেহটার চেয়ে অনেক 
বড়-_কিন্তু সে ত ভূমি বুঝবে না৷ রম! ! 

রম! মাথা নাঁড়িয়া কহিল, আমি বুঝতেও চাই নে। কিন্তু আপনাকে আর 
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কোথাও যেতেই হুবে। সরকারমশাইকে বলে দিয়ে যান, আমি তাঁর 
কাজকর্ম দেখবো । 

রমেশ বিন্মিত হইয়া কহিল, ভূমি আমার কাজকর্ম দেখবে ? কিন্তব__ 

কিন্ত কি? 

কিন্ত কি জানো রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পার্ব কি? 

রম! অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে ন! কিন্ত আপনি পারবেন। 

তাহার দু কণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিন্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। 
ক্ষণেক মৌন থাকিয়। ধলিল, আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

রম! মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে আর 
কোথাও যেতে হুবে। না গেলে বলিতে বলিতেই সে স্পষ্ট অন্থুতব করিল, রমেশ 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ অকন্মাৎ এমন করিয়া না পলাইলে বিপদ্‌ 
যে কি ঘটিতে পারে তাহা অস্থমান করা কঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অন্যান 
করিল; কিন্ত আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, ভাল, তাই যদি যাই তাতে তোমার 
লাভকি? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা কর নি যে, আজ 
আর একট! বিপদে সতর্ক করতে এসেচ! সে সব কাণ্ড এত পুরানো হয় নি যে, 
তোমার মনে নেই। বরং খুলে বল, আমি গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে 
হয়, আমি চ'লে যেতে হয় ত রাজি হতেও পারি, বলিয়া সে যে উত্তরের প্রত্যাশায় 
রমার অস্পষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিল, তাহা পাইল না। 

কত বড় অভিমান যে রমার বুক জুড়িয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল তাহাও জান! 
গেল না) রমেশের নিষ্ঠুর বিদ্রপের আঘাতে মুখ যে তাহার কিরূপ বিবর্ণ হইয়। 
রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্যগোচর হইল না। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে 
সামলাইয়া লইল। পরে কহিল, আচ্ছা খুলেই বল্চি। আপনি গেলে আমার 
লাভ কিছুই নেই, কিন্ত না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

রমেশ শুফ হুইয়! কহিল, এই ? কিন্তু সাক্ষী না দিলে? 

রমা একটুখানি থামিয়! কহিল, না দিলে? না দিলে ছুদিন পরে আমার 
মহামায়ার পুজোয় কেউ আস্বে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ খাবে না_ 
আমার বার-ব্রত__এরপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা! ন্মরণমাত্র রম! যেন শিহরিয়া উঠিল। 

রমেশের আর না শুনিলেও চলিত, কিন্তু থাকিতে পারিল না। কহিল, 
তার পরে ? 

রমা ব্যাকুল হুইয়! বলিল, তারও পরে? ন! তুমি যাও__আমি মিনতি কর্চি 
রমেশদা, আমাকে সব দিকে নষ্ট ক'রো নাঃ তুমি যাও--যাও এ দেশ থেকে। 
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কিছুক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই নীরব হুইয়া রহিল। ইতিপূর্কে যেখানে যে কোন 
অবস্থায় হোক রমাকে দেখিলেই রমেশের বুকের রক্ত অশীস্ত হইয়া উঠিত-- 
মনে মনে শত যুক্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহত্র কটক্তি করিয়াও 
তাহাকে শাস্ত করিতে পারিত না। হৃদয়ের এই নীরব বিরুদ্ধতায় সে ছুঃখ 
পাইত, লজ্জা! অন্থুভব করিত, রুদ্ধ হুইয়া উঠিত, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বশে 
আনিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া আজ এইমাত্র নিজেরই গৃহের মধ্যে সেই 
রমাকে অকল্মাৎ একাকিনী উপস্থিত হইতে দেখিয়া কল্যকার কথা ম্মবুণ করিয়াই 
তাহার হৃদয়-চাঞ্চল্য একেবারে উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছিল। "রমার শেষ কথায় 
এতদিন পরে আজ সেই হ্বদয় স্থির হইল। রমার ভয়-ব্যাকুল নির্বন্ধতায় অখণ্ড 
্বার্থপরতার চেহারা এতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, তাহার অন্ধ হৃদয়েরও আজ 
চোখ খুলিয়া! গেল । 

রমেশ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু আজ 
আর সময় নেই। কারণ আমার পালাবার হেতু! যত বড়ই তোমার কাছে 
হোক, আজ রাব্বিট। আমার কাছে তাঁর চেয়েও গুরুতর। তোমার দাসীকে 
ডাকো, আমাকে এখনি বার হতে হবে । 

রমা আন্তে আস্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না? 

না। তোমার দাসী গেল কোথায়? 

কেউ আমার সঙ্গে আসে নি। 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সেকি কথা! এখানে এক! এলে কোন্‌ সাহসে? 
একজন দাসী পর্য্স্ত সঙ্গে করে আনো নি! 

রমা তেমনি মৃদুম্বরে কহিল, তাতেই বা কি হতো; সেও ত আমাকে তোমার 
হাত থেকে রক্ষা করতে পারত না। 

তা না পারুক, লোকের মিথ্যা দুর্নাম থেকে ত বাচাতে পারত। রান্রি 
কম হয় নি রাণি ! 

সেই বহুদিনের বিস্থৃত নাম! রম! সহসা বলিতে গেল, দুর্নামের বাকি নেই 
রমেশদা, কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়া শুধু কহিল, তাতেও ফল হ'ত না 
রমেশদা। অন্ধকার রাক্জি নয়--আমি বেশ যেতে পারব, বলিয়া আর কোন কথার 
জন্য অপেক্ষা না করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 
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প্রতি বৎসর রম! ঘটা করিয়া ছুর্গোৎসব করিত এবং প্রথম পুজার দিনেই 
গ্রামের সমস্ত চাষাতৃষা প্রভৃতিকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইত। 
ব্রাঙ্মণ-বাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইবার জন্ত এমন হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাইত যে, 
রাত্রি একপ্রহর পর্য্স্ত ভাড়ে-পাতায় এটোতে-কাটাতে বাড়ীতে প ফেলিবার 
জায়গ! থাকিত না। শুধু হিন্দু নয়, পিরপুরের প্রজারাও ভিড় করিতে ছাড়িত 
না। এবারেও সে নিজে অন্থস্থ থাকা সত্বেও আয়োজনের ক্রটি করে নাই। 
চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা ও পুজার সাজ-সরঞ্জাম। নীচে উৎসবের প্রশস্ত প্রাঙ্ণ। 
সপ্রমীপৃজা যথাসময়ে সমাধা হইয়া গিয়াছে। ক্রমে মধ্যাহ্ন অপরাহে গড়াইয়া 
তাহাও শেষ হইতে বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর খণ্ড-চন্ত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে 
লাগিল? কিন্ত মুখুয্যে-বাড়ীর মস্ত উঠান জন-কয়েক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে 
শৃন্ত খা খী করিতেছে। বাড়ীর ভিতরে অন্ের স্তপ ক্রমে জমাট বীধিয়া কঠিন 
হইতে লাগিল, ব্যঞ্জনের রাশি শুকাইয়৷ বিবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু এখন 
পর্য্যন্ত একজন চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়ীতে পা দিল না। 

ইস্‌! এত আহার্যয-পেয় নষ্ট ক'রে দিচ্চে দেশের ছোটলোকদের দল? এত 
বড় স্পর্ধা! বেণী হুক! হাতে একবার ভিতরে একবার বাহিরে হবাকাহীকি 
দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন-_বেটাদ্দের শেখাবো-_চাল কেটে তুলে 
দেবো-এমন করবো, তেমন করুবো ইত্যাদি। গোবিন্দ, ধর্শদাস, হালদার প্রভৃতি 
এ'রা রুষ্টমুখে অবিশ্রাস্ত ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া আন্দাজ করিতে লাগিলেন, কোন শালার 
কারসাজিতে এই কাওটা ঘটিয়াছে! হিন্দু-মুসলমান একমত হইয়াছে, এও ত 
বড় আশ্চর্য্য! এদিকে অন্দরে মাসি ত একেবারে ছূর্বার হইয়া উঠিয়াছেন। 
সেও এক মহামারী ব্যাপার! এই তুমুল হাঙ্গামার মধ্যে শুধু একজন নীরব 
হইয়া আছে--সে নিজে রমা । একটি কথাও সে কাহারে! বিরুদ্ধে কহে নাই, 
কাহাকেও দৌষ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা অভিযোগের কণামাত্রও 
এখন পর্য্যস্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। এ কি সেই রমা? সেষে 
অতিশয় পীড়িত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে নিজে স্বীকার করে 
না--হাসিয়া উড়াইয়! দেয়। রোগে রূপ ন্ট করে--সে যাকৃ। কিন্তু সে অভিমান 
নাই, সে রাগ নাই, সে জিদ লাই। ম্লান চোখছুটি যেন ব্যথায় ও করুণায় ভরা। 
একটু লক্ষ্য করিলে মনে হয়, যেন এঁ ছুটি স্জল আবরণের নীচে রোদনের সমুত্র 
চাপা দেওয়া আছে--মুক্তি পাইলে বিশ্ব-সংসার ভাসাইয়! দিতে প্মারে। চণ্তীমণ্ডপের 

২৯ | 


২২৬ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভিতর দ্বার দিয়া রম! প্রতিমার পার্থে আসিয়া দীড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র 
শুভামুধ্যায়ীর দল একেবারে তারস্বরে ছোটলোকের চৌদ্দপুরুষের নাম ধরিয়া 
গালিগালাজ করিতে লাগিল । রমা শুনিয়া নিঃশব্বে একটুখানি হাসিল। বোটা 
হইতে টানিয়া ছি'ড়িলে মানুষের হাতের মধ্যে ফুল যেমন করিয়া হাসে-ঠিকৃ 
তেম্নি। তাহাতে রাগ-দ্বেষ আশা-নিরাশা ভাল-মন্দ কিছুই প্রকাশ পাইল না। 
সে হাসি সার্থক কি নিরর্থক তাহাই বা কে জানে! 

বেণী রাগিয়া কহিল, না না, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সর্বনেশে ,কথা। 
একবার যখন জানবো এর মূলে কে-_, বলিয়া ছুই হাতের নখ এক করিয়া কহিল, 
তখন এই এম্নি করে ছিড়ে ফেল্বো। 

রম! মনে মনে শিহরিয়! উঠিল। বেণী কহিতে লাগিল, হারামজাদ! ব্যাটারা 
এ বুঝিস্‌ নে যে, যার জোরে তোর! জোর করিস্‌ সেই রমেশ নিজে যে জেলের 
ঘানি টান্চে! তোদের মার্তে কতটুকু সময় লাগে ? 

রমা কোন কথা কহিল না । যে কাজের জন্য আসিয়াছিল তাহা শেষ করিয়া 
নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 

দেড়মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া, ভৈরবকে ছুরি মারার অপরাধে 
জেল খাটিতেছে। মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় নাই-_ 
নৃতন ম্যাজিষ্রেটসাহেব কি করিয়া পূর্ববাহেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন, এ প্রকার অপরাধ 
আসামীর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং ম্বাভাবিক। এমন কি, সে ডাকাতি প্রভৃতির 
সহিত সংশ্লিষ্ট কি নাসে বিষয়েও তীহাঁর যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার কেতাব 
হইতেও তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে, ঠিক এই 
ধরণের অপরাধ সে পূর্বেও করিয়াছে এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক 
ব্যাপার তাহার নামের সহিত জড়িত আছে। ভবিষ্যতে পুলিশ যেন তাহার প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখে, তিনি এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশি 
সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হুইয়াছিল। সে 
কহিয়াছিল, রমেশ বাড়ী ঢুকিয়া আচার্য মহাশয়কে মারিতে আমিয়াছিল তাহা 
সেজানে। কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল কি না জানে না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি 
না তাহাও তাহার স্মরণ হয় না। 

কিন্ত এই কি সত্য? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়া রমা এই ত্য বলিয়া 
আসিল) কিন্ত যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই সেখানে সে কি জবাব 
দিবে! তাহ।র অপেক্ষা কে অধিক নিঃসংশয়ে জানিত, রমেশ ছুরিও মারে নাই, 
হাতে তার অন্ত্র থাকা! ত দুরের কথা একটা তৃণ পর্য্যন্ত ছিল না। সে আমালতে 
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ও-কথা ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাস! পর্ধ্স্ত করিবে না, সে কি ম্মরণ করিতে পারে 
এবং কি পারে না! কিন্তু এখানকার আদালতে সত্য বলিবার যে তাহার এতটুকু 
পথ ছিল না! বেণী প্রভৃতির হাত-ধর] পল্লী-সমাজ সত্য চাহে নাই। জ্ুতরাং 
সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যার অপবাদের গা কালি নিজের মুখময় মাখিয়া 
এই সমাজের বাহিরে আসিয়! দীড়াইতে হইবে--এমন ত অনেকেই হইয়াছে 
এ কথা সে যে নিঃসংশয়ে জানিত। তা ছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের কথা রমা স্বপ্নেও 
কল্পনা করে নাই। বড় জোর ছুশ-একশ জরিমানা! হইবে ইহাই জানিত। বরঞ্চ 
বার বার সতর্ক করা সত্বেও রমেশ যখন তাহার কাজ ছাড়িয়া কোনমতেই পলাইতে 
স্বীকার করে নাই; তখন রাগ করিয়া রমা মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক 
জরিমানা । একবার শিক্ষা হইয়! যাকৃ। কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে, 
রমেশের রোগক্রিষ্ট পার মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়া হইবে নাঁ_ 
একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া দিবে-_-তাহা সে ভাবে নাই। 
সেই সময়ে রম! নিজে রমেশের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। পরের মুখে 
শুনিয়াছিল, রমেশ একদৃষ্টে তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল এবং কিছুতেই 
তাহাকে জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া গেলে গোপাল সরকারের 
প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, না। ম্যাজিষ্ট্রেট আমাঁকে সারাজীবন 
কারারুদ্ধ করবার হুকুম দিলেও আমি আপিল করে খালাস পেতে চাই নে। বোধ 
করি, জেল এর চেয়ে ভাল । 

ভালই ত। তাহাদের চিরাগুগত ভৈরব আচার্য মিথ্যা নালিশ করিয়া যখন 
তাহার খণ শোধ করিল এবং রম! সাক্ষ্য-মঞ্চে দীড়াইয়। স্মরণ করিতে পারিল না 
তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না, তখন আপিল করিয়া মুক্তি চাহিবে সে কিসের জন্য ! 
তাহার সে হুর্জয় অভিমান বিরাট পাঁষাণথণ্ডের মত রমার বুকের উপর চাপিয়া 
বসিয়া আছে--কোথাও তাহাকে সে নড়াইয়! রাখিবার স্থান পাইতেছে না। সে 
কি গুরুভার! সেমিথ্যা বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ৎ তাহার অন্তর্যামী ত 
কোনমতেই মঞ্জুর করিল না! মিথ্যা বলে নাই বটে, কিন্তু সত্য প্রকাশ করে নাই। 
সত্য-গোপনের অপরাধ যে এত বড়, সে যে এমন করিয়া তাহাকে অহরহ দগ্ধ করিয়। 
ফেলিবে, এ যদি সে একবারও জানিতে পারিত ! রহিয়! রহিয়৷ তাহার কেবলই 
মনে পড়ে, ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা হইয়াছিল, সে অপরাধ কত বড়! 
অথচ তাহার একটিমাত্র কথায় সে সমস্ত মার্জনা করিয়া, দ্বিরুক্তি না করিয়। 
গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়া শিরোধার্য্য করিয়। কে কবে ত'হাকে এত 
সম্মানিত করিয়াছিল! নিজের ঘরের মধ্যে পড়িয়। পড়িয়া আজকাল একটা সত্যের 
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সে যেন দেখা পাইতেছিল। যে সমাজের ভয়ে সে এত বড় গাছিত কর্ম করিয়া 
বসিল, সে সমাজ কোথায় ? বেণী প্রসূতি কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ ও ক্রু 
হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অন্তিত্ব আছে? গোবিন্দর এক বিধবা 
ভ্রাতৃবধূর কথা কে নাজানে? বেশীর সহিত তাহার সংশ্রবের কথা গ্রামের মধ্যে 
কাহারও অবিদিত নাই। অথচ সমাজের আশ্রয়ে সে নিষ্প্টকে বসিয়া আছে এবং 
সেই বেণীই সমাজপতি। তাহারই সামাজিক শৃঙ্খল সর্বাঙ্গে শতপাকে অড়াইয়া 
রাখাই চরম সার্থকতা! ইহাই হিছুয়ানী! কিন্তু যে ভৈরব এত অনথের মুল, রমা 
নিজের দিকে চাহিয়া তাহার উপরেও আর রাগ করিতে পারিল*না। মেয়ে তাহার 
বারে! বছরের হইয়াছে--অতি শীঘ্র বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে হইতে হুইবে 
এবং বাড়ীশুদ্ধ লোকের জাতি যাইবে । এ প্রমাদদের আশঙ্কামাত্রেই ত প্রত্যেক 
হিন্দুর হাত-পা! পেটের ভিতরে ঢুকিয়া যায়। সে নিজে তাহার এত ন্ববিধা থাকা 
সত্বেও যে সমাজের ভয় কাটাইতে পারে নাই-_গরীব ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া ! 
বেণীর বিরুদ্ধতা করা তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্বক ব্যাপার এ কথা ত 
কোনমতেই সে অস্বীকার করিতে পারে না। 

বৃদ্ধ সনাতন হাজরা বাটার সন্ুখ দিয়া যাইতেছিল, গোবিন দেখিতে পাইয়া 
ডাকাডাকি, অঙ্ুনয়-বিনয়, শেষফকালে একরকম জোর করিয়া ধরিয়৷ আনিয়া বেণীবাবুর 
সামনে হাজির করিয়া দিল। বেণী গরম হুইয়! কহিল, এত দেমাক কবে থেকে হ'ল 
রে সনাতন? বলি তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আর একটা করে মাথা 
গজিয়েচে রে ! ূ্‌ 

সনাতন কহিল, ছুটে! ক'রে মাথ! আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদের থাকে 
না, ত আমাদের মত গরীবের ! 

কি বল্লি রে! বলিয়া হাক দিয়া বেণী ক্রোধে নির্বাক হইয়া গেল) ইহারই 
সর্বশ্ব যেদিন বেণীর হাতে বাধা ছিল তখন এই সনাতন ছুবেলা আসিয়৷ বড়বাবুর 
পদলেহন করিয়! যাইত-_ আজ তাহারই মুখে এই কথা ! 

গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি আমরা! মায়ের 
প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলি নে, বলি, কেন বল্‌ তরে? 

বুড়ো একটুখানি হাসিয়া! কহিল, আর বুকের পাটা ! যা কর্বার সে ত আপনারা 
আমার করেচেন। সেযাক্‌, কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন আর যাই বলুন, কোন 
কৈবর্তই আর বামুন-বাড়ীতে পাত পাতবে না। এত পাপ যে মা বহ্থমতী কেমন 
ক'রে সইচেন তাই আমরা কেবল বলাবলি করি, বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
সনাতন রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, একটু সাবধানে থেকে দিঙিঠাকৃরুণ, পিরপুরের 
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মোচলমান ছড়ার! একেবারে ক্ষেপে রয়েছে । ছোটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড 
হবে তা রী মা হুর্গাই জানেন। এর মধ্যেই ছু-তিনবার তারা বড়বাবুর বাড়ীর 
চারপাশে ঘুরে ফিরে গেছে-_-সাম্নে পায় নি তাই রক্ষে, বলিয়! সে বেণীর দিকে 
চাছিল। চক্ষের নিমিষে বেণীর ক্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! গেল । 

সনাতন কছিতে লাগিল, ঠাকুরের স্ুমুখে মিথ্যে বল্চি নে বড়বাবু, একটু 
সাম্লে-ম্থম্লে থাকৃবেন। রাত-বিরেতে বার হবেন না--কোথাঁয় ওত পেতে বসে 
থাকবে বলা যায় নাত! 

বেণী কি একট বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। তাহার মত 
ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল না। 

এতক্ষণে রমা কথা কহিল। স্সেহার্ করুণকণ্ে প্রশ্ন করিল, সনাতন, ছোটবাবুর 
জন্যেই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ ? 

সনাতন প্রতিমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, মিথ্যে লে আর 
নরকে যাব কেন দিদ্দিঠাকৃরুণ, তাই বটে! মোচলমানের রাগটাই সব চেয়ে বেশি । 
তারা ছোটবাবুকে হি'ছুদের পয়গম্বর মনে করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারা__ 
জাফর আলি, আঙল দিয়ে যার জল গলে না, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের 
ইন্ছুলের জন্চে একটা হাজার টাকা দান করেচে। শুনি মসজিদে তার নাম ক'রে 
নাকি নেমাজ পড়া পর্যযস্ত হয়। 

রমার শু ম্লান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া 
প্রদীপ্ত লিশিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বেণী অকল্মাৎ 
সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোকে একবার দ্বারোগার কাছে গিয়ে 
বলতে হবে সনাতন ! তুই যা চাইবি তাই তোকে দেবে ছুবিঘে জমি ছাড়িয়ে নিতে 
চাস ত তাই পাবি, ঠাকুরের সাম্নে দ্রীড়িয়ে দিব্বি কর্চি সনাতন, বামুনের 
কথাটা রাখ! 

সনাতন বিশ্মিতের মত কিছুক্ষণ বেণীর মুখপানে চাহিয়! থাকিয়া! কহিল, আর 
কটা দিন বা বাঁচব বড়বাবু! লোভে পড়ে যদি এ কাজ করি, মর্লে আমাকে তোলা 
চুলোয় যাকৃ, পা দিয়ে কেউ ছৌবে না। সে দিন-কাল আর নেই বড়বাবু, সে 
দিন-কাল আর নেই ! ছোটবাবু সব উপ্টে দিয়ে গেছে। 

গোবিন্দ কিল, বামুনের কথ! তাহলে রাখবি নে বল্‌? 

সনাতন মাথা নাড়িয়। বলিল, না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙ,লী মশাই, কিন্ত 
সেদিন পিরপুরের নতুন ইস্ুল-ঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছ-কতক স্থতো 
ঝৌলানো থাকলেই বামুন হয় না। আমি ত আর আজকের নম ঠাকুর, সব জানি। 
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যা ক'রে তুমি বেড়াও সে কি বামুনের কাজ ? তোমাকেই জিজ্ঞেসা কর্‌চি দিদি- 
ঠাকৃরুণ, তুমিই বল দেখি? 

রমা নিরুত্তরে মাথা হেট করিল। সনাতন উৎসাহিত হইয়া মনের আক্রোশ 
মিটাইয়া বলিতে লাগিল, বিশেষ ক'রে ছোড়াদের দল। ছোটবাবুর জেল হওয়া 
থেকে এই ছুটে! গায়ের যত ছোকরা সন্ধ্যের পর সবাই গিয়ে জোটে জাফর আলির 
বাড়ীতে । তার] ত চারিদিকে স্পষ্ট বলে বেড়াচ্ছে, জমিদার ত ছোটবাবু। আর 
সব চোর-ডাকাত। তা ছাড়া খাজন! দিয়ে বাস কর্ব--তয় কারুকে কর্ব না। 
আর বামুনের মত থাকে ত বামুন, না থাকে আমরাও যা তারাও ম্তাই। 

বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হুইয়া শুষমুখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, আমার ওপরেই 
তাদের এত রাগ কেন বল্তে পারিস্‌? 

সনাতন কহিল, রাগ ক'রো৷ না বড়বাবু, কিন্তু আপনি যে সকল নষ্টের গোড়া তা 
তাদের জান্তে বাকি নেই। 

বেণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন কথাট। 
শুনিয়াও সে রাগ করিল না, কারণ রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না 
--তার বুকের ভিতর টিপ. টিপ. করিতেছিল। 

গোবিন্দ কহিল, তাহ'লে জাফরের বাড়ীতে আড্ডা বল্‌? সেখানে তারা 
কি করে বল্তে পারিস্‌? 

সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়া কি যেন চিস্তাকরিল। শেষে কহিল, কি 
করে জানি নে, কিন্ত ভাল চাও ত সে সব মতলব ক'রে না ঠাকুর। তার! 
হিন্দু-মুসলমান ভাই সম্পর্ক পাতিয়েছে--এক মন এক প্রাণ। ছোটবাবুর জেল 
হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চকুমকি ঠুকে আগুন 
জাল্‌তে যেও না ঠাকুর ! 

সনাতন চলিয়া গেল, বহুক্ষণ পর্য্যস্ত কাহারও কথা কহিবার প্রবৃত্তি রহিল না। 
রমা উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী বলিয়! উঠিল, ব্যাপার শুনূলে রম। ? 

রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়! বেণীর গ! জলিয়! গেল? 
কহিল, শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাণ্ড । আর তুমি যদি না! যাবে সেখানে, 
না| তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সব কিছু হ'ত না। তুমি ত হাঁস্বেই রমা, মেয়েমাুষ 
বাড়ীর বা*র হতে ত হয় না, কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত? সত্যিই 
যদি একদিন আমার মাথাটা ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমাসষের সঙ্গে কাজ কর্‌তে 
গেলেই এই দশা হয়, বলিয়া বেণী ভয়ে ক্রোধে জালায় মুখখানা কি এক রকম 
করিয়া বসিয়! রহিল 
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রমা স্তম্ভিত হুইয়! রহিল । বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্থ এত বড় 
নির্লজ্জ অভিযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে পারিত না। কোন 
উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়৷ সে অন্ত্র চলিয়া গেল। বেণী তখন 
হাঁক-ডাক করিয়া! গোটা-ছুই আলে! এবং পাঁচ-ছয় জন লোক সঙ্গে করিয়া আশে- 
পাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ত্রস্ত ভীত পদে প্রস্থান করিল। 


মস 


বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুভরা রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আজ কেমন 
আছিস্‌ মা রমা ? 

রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়৷ বলিল, আজ ভাল 
আছি জ্যাঠাইম]। 

বিশ্বেখরী তার শিয়রে আসিয়া বসিলেন এবং নিঃশব্বে মাথায় মুখে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। আজ তিনমাস কাল রমা শয্যাগত। বুক জুড়িয়া কাসি 
এবং ম্যালেরিয়ার বিষে সর্বাঙগ সমাচ্ছন্ন। গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ প্রাণপণে 
ইহার বৃথা! চিকিৎসা করিয়া মরিতেছে। সে বুড়া তজানে না কিসের অবিশ্রাম 
আক্রমণে তাহার সমস্ত সানু-শিরা অহনিশ পুড়িয়া থাক্‌ হইয়া যাইতেছে। শুধু 
বিশ্বেশ্ববীর মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। 
রমাকে তিনি কন্তার মতই স্নেহ করিতেন, সেখানে কোন ফাকি ছিল না; তাই 
সেই অত্যন্ত স্সেহই রমার সম্বন্ধে তাহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্তরূপে তীক্ষ করিয়া 
দিতেছিল। অপরে যখন ভুল বুঝিয়া, ভুল আশা করিয়া, ভূল ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল, তাহার তখন বুক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল। তিনি দেখিতেছিলেন রমার 
চোখ ছুটি গভীর কোটরপ্রবিষ্ট, কিন্ত দৃষ্টি অতিশয় তীব্র। যেন বহু দুরের কিছু 
একটা অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার একাগ্র বাসনায় এরূপ অসাধারণ তীক্ষ হইয়া 
উদ্ভিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে ডাকিলেন, রমা ? 

কেন জ্যাঠাইমা ? 

আমি ত তোর মায়ের মত রমা 

রমা বাধা দিয়া বলিল, মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমিই ত আমার মা। . 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া রমার ললাটে চুম্বন করিয়া বলিলেন, তবে সত্যি ক'রে 
বল দেখি মা, তোর কি হয়েছে? 

অন্ুথ করেছে জ্যাঠাইম! ! 
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বিশ্বেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পার মুখখানি যেন পলকের জন্য 
রাঙা! হইয়া উঠিল। 

তখন গভীর দ্ষেহে তাহার রুক্ষ চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিয় কহিলেন, সে ত 
দুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে ধরা যায় না, তেমনি যদি 
কিছু থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে লুকোস্‌ নেরমা! জুকোলে ত অন্ুখ 
সার্বে না মা? 

জানালার বাহিরে প্রভাত-রৌন্র তখনও প্রখর হুইয়া উঠে নাই এবং মৃছু-মন্দ 
বাতাসে শীতের আতাস দিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমাণ্চুপ করিয়া রহিল। 
খানিক পরে কহিল, বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ভাল আছে। যাথার ঘ] সারতে এখনও বিলম্ব হবে বটে, 
কিন্তু পাচ-ছ*দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ী আস্তে পার্বে। 

রমার মুখে বেদনার চিহ্ক অচ্ভুতব করিয়া বলিলেন, ছুঃখ করো! না মা, এই 
তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে, বলিয়া তিনি রমার মুখে বিন্ময়ের 
আভাস অনুভব করিয়া কহিলেন, ভাবচ, মা হ'য়ে সন্তানের এত বড় হুর্ঘটনায় 
এমন কথা কি ক'রে বল্চি ? কিন্ত তোমাকে সত্যি বল্চি মা, এতে আমি ব্যথা 
বেশি পেয়েছি, কি আনন্দ বেশি পেয়েচি তা বল্তে পারি নে। কেন না, আমি 
জানি যারা অধর্্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি 
না তাদের তেম্নি বেশি থাকে, তা হ'লে সংসার ছার-থার হ'য়ে যাঁয়। তাই 
কেবলই মনে হয় রূমা, এই কলুর ছেলে বেণীর যে মঙ্গল ক'রে দিয়ে গেল পৃথিবীতে 
কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে তাল করতে পার্ত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ. 
বদলানে। যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রম] জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে তখন কি কেউ ছিল না? 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাকবে না! কেন, সবাই ছিল। কিন্তু সে তথামকা মেরে 
বসে নি, নিজে জেলে যাবে ব'লে ঠিক ক'রে তবে তেল বেচতে এসেছিল । 
নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার বাকের এক ঘায়েই বেণী যখন অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল তখন চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল-আর আঘাত করলে না। তা ছাড়া 
সে বলে গেছে এর পরেও বেণী সাবধান না হ'লে সে নিজে আর কখনো! ফিরুক, 
না ফিরুক এই মারই তার শেষ মার নয়। 

রমা আস্তে আন্তে বলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে আছে, কিন্ত 
আমাদের দেশে ছোটলোকদের এত সাহস ত কোনদিন ছিল না জ্যাঠাইমা, 
কোথা থেকে এ ক্কারা পেলে? 


পল্লী-সমাঁজ ২৩৩ 


বিশ্বেশ্বরী মৃছ হাসিয়া কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস্‌ নে মা, কে দেশের 
এই ছোটলোকদের বুক এমন ক'রে তরে দিয়ে গেছে? আগুন জ্বলে উঠে 
শুধু শুধু নেবে না রমা! তাকে জোর ক'রে নেবালেও সে আশে-পাশের 
জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়। সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেখানে 
খুসি সেখানে যাক, বেণীর কথা মনে ক'রে আমি কোন দিন দীর্ঘশ্বাস ফেল্ব না। 
কিন্তু বলা-সত্বেও বিশ্বেশ্বরী যে জোর করিয়াই একট! নিশ্বাস চাপিয়৷ ফেলিলেঈ 
তাহা রমা টের পাইল। তাই তাহার হাতখানি বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া 
স্থির হইয়৷ রহিল। একটুখানি সামলাইয়! লইয়া! বিশ্বেশ্বরী পুনশ্চ কহিলেন, 
রমা, এক সন্তান যে কি সে শুধু মায়েই জানে। বেণীকে যখন তারা অচৈতন্ 
অবস্থায় ধরাধরি ক'রে পান্কিতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল তখন যে আমার 
কি হয়েছিল সে তোমাকে আমি বোঝাতে পার্ব না। কিন্তু তবুও আমি 
কারুকে একট! অভিসম্পাত বা কোন লোককে আমি দোষ দিতে পর্য্যন্ত পারি নি। 
এ কথা ত ভুলতে পারি নি মা যে, এক সন্তান বলে ধর্মের শাসন ত মায়ের 
মুখ চেয়ে চুপ ক'রে থাকৃবে না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করচি নে জ্যাঠাইমা, কিন্ত 
এই যদি হয়, তবে রযেশদা কোন্‌ পাপে এ ছ্ুঃখভোগ কর্চেন? আমরা যা 
ক'রে তাঁকে জেলে পুরে দিয়ে এসেছি সে ত কারো কাছেই চাপা নেই। 

জ্যাঠাইম| বলিলেন, না মা, তানেই। নেই বলেই বেণী আজ হাসপাতালে। 
আর তোমার-_, বলিয়৷ তিনি সহস! থামিয়া গেলেন। যে কথা তাহার জিহ্বাগ্রে 
আসিয়া পড়িল তাহা জোর করিয়া ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কি জানিস্‌ 
মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শৃন্ঠে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি কোথাও 
না কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি ক'রে করে, তা সকল সময়ে ধরা 
পড়ে না +লেই আজ পর্্যস্ত এ সমস্তার মীমাংসা হ'তে পার্লো না, কেন এক- 
জনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু করতে যে হয় রমা, তাতে ত 
লেশমাত্র সন্দেহ নাই ! 

“রমা নিজের ব্যবহার ক্ষরণ করিয়। নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিশ্বেশ্বরী বলিতে 
লাগিলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটেছে রমা, তাল করব বললেই ভাল 
করা যায় না। গোড়ার অনেকগুল! ছোট-বড় সিড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা 
চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে আমাকে বল্তে এসেছিল, জ্যাঠাইমা, 
আমার কাজ নেই এদের ভাল ক'রে, আমি যেখান থেকে চলে এসেছি সেইখানেই 
চলে যাই। তখন আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম, না রমেশ, কাজ যদি নুরু 


৩৩ 


২৩৪ : শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করেছিম্‌ বাবা, তবে ছেড়ে দিয়ে পালাস্‌ নে। আমার কথা সে ত কখনও 
ঠেলুতে পারে নাঃ তাই যেদিন তার জেলের হুকুম শুন্তে পেলাম সেদিন মনে 
হ'ল, ঠিক যেন আমিই তাকে ধরে-বেধে এই শান্তি দিলাম। কিন্তু তারপর 
বেণীকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেল সেদিন প্রথম টের পেলাম-_না না, তারও 
জেল খাটবার প্রয়োজন ছিল। তা! ছাড়া ত জানি নি মা, বাইরে থেকে ছুটে 
এসে ভাল কর্তে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত-সে কাজ এমন কঠিন! আগে যে 
মিলতে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে মনতে এক না হ'তে পার্লে যে কিছুতেই 
তাল করা যায় না_সে কথা ত মনে ভাবিনি! প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, 
সংস্কার, মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে দাড়াল যে, শেষ পর্য্যন্ত কেউ 
তার নাগালই পেলে না। কিন্তু সে ত আমার চোখে পড়ল না মা, আমি তাকে 
যেতেও দিলাম না, রাখ তেও পার্লাম না। 

রমা কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়৷ গেল। বিশ্বেশ্বরী তাহা অঙ্গমান করিয়া 
কহিলেন, না রমা, অনুতাপ আমি সেজন্য করি নে। কিন্তু তুই শুনেরাগ করিস্‌ 
নে মা, এইবার তাকে তোরা নাবিয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি তাতে 
তোদের অধন্্ব যত বড়ই হোকৃ, সে কিন্ত ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির দেখা 
পাবে, এ কথা আমি বড়-গলা ক'রেই ব'লে যাচ্চি। 

রমা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিন্তু এতে তিনি কেন নেবে যাবেন 
জ্যাঠাইমা 1 আমাদের অন্যায় অধর্ের ফলে যত বড় যাতনাই তাঁকে ভোগ 
কর্‌তে হোক, আমাদের ছুষ্কৃতি আমাদেরই নরকের অন্ধকুপে ঠেলে দেবে, তাকে 
স্পর্শ করবে কেন? 

বিশ্বেশ্বরী শ্ানতাবে একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, করবে বই কিমা! নইলে 
পাপ আর এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্যুপকার কেউ যদি নাই করে, 
এমন কি উপ্টে অপকারই করে, তাতেই বা কি এসে যায় মা, যদি না তার কৃতগ্বতায় 
দঁতাকে নাবিয়ে আনে ! তুই বল্ছিস্‌ মা, কিন্তু তোদের কুঁয়াপুর রমেশকে 
কি আর তেমনি পাবে? সে ফিরে এলে তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি, সে যে হাত 
দিয়ে দান ক'রে বেড়াতো ভৈরব তার সেই ডান হাতটাই মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে । 

তার পর একটু থামিয়া নিজেই বলিলেন, কিন্তু কে জানে! হয় ত ভালই 
হয়েচে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্ধ্যাপ্ত দান গ্রহণ কর্বার শক্তি যখন 
গ্রামের লোকের ছিল না তখন এই ভাঙ্গা হাতটাই বোধ করি এবার তাদের 
সত্যিকার কাজে লাগবে, বলিয়! তিনি গতীর একটা নিশ্বাস মোচন করিলেন। 

তাহার হাতখানি রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধীরে ধীরে বড় 


পল্লী-সমাজ ২৩৫ 


করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা! জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধীকে দণ্ডতোগ 
করানোর শাস্তি কি? 

বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপধ্যস্ত রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে 
অঙ্গুলি চালন! করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাহার নিমীলিত ছুই চোখের 
প্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। সক্গেছে মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, কিন্ত 
তোমার ত হাত ছিল না মা। মেয়েমান্থুষের এত বড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে 
কাপুরুষেরা তোমার ওপর এই অত্যাচার ক'রেচে, সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদের। 
তোমাকে ত এর "একটি কিছুই বইতে হবে না মা। বলিয়! তিনি আবার তাহার 
চক্ষু মুছাইয়৷ দিলেন। তাহার একটুমাজ্জ আশ্বাসেই রমার রুদ্ধ অশ্রু এইবার 
প্রত্বণের স্ঠায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, কিন্ত তারা 
যে তার শত্র। তারা বলেন, শক্রকে যেমন ক'রে হোক নিপাত করতে দোন 
নেই। কিন্ত আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইমা ! 

তোমারই বা কেন নেই মা? প্রশ্ন করিয়৷ তিনি দৃষ্টি আনত করিতেই অকম্মাৎ 
তাহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। যে সংশয় মুখ ঢাঁকিয়া এক 
দিন তাহার মনের মধ্যে অকারণে আনাগোনা করিয়া বেড়াইত, সে যেন তাহার 
মুখোস ফেলিয়া দিয়া একেবারে সোজ! হইয়া মুখোমুখি দড়াইল। আজ 
তাহাকে চিনিতে পারিয়া ক্ষণকালের ভন্ঠ বিশ্বেশ্বরী বেদনায় বিদ্ময়ে স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। রমার হৃদয়ের ব্যথা আর তাহার অগোচর রহিল লা। 

রমা! চোখ বুজিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল না। 
ডাকিল, জ্যাঠাইম! ! 

জ্যাঠাইম! চকিত হইয়! তাহার মাথাট! একটুখানি নাঁড়িয়! দিয়া সাড়া দিলেন। 

রমা! কহিল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব জ্যাঠাইমা। 
পিরপুরের জাফর-আলির বাড়ীতে সন্ধ্যার “পর গ্রামের ছেলের] জড় হ?য়ে রমেশদার 
কথামতো! সৎ আলোচনাই করত; বদমাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে 
দেবার একটা মতলব চল্ছিল-__আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান ক'রে 
দিয়েচি। কারণ, পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর 
রক্ষা রাখত না। 

গুনিয়! বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়া উঠিলেন_বলিস্‌ কি রে? নিজের গ্রামের মধ্যে 
পুলিশের এই উৎপাত বেণী মিছে ক'রে ডেকে আনতে চেয়েছিল ? 

রম! কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। আমাকে মাপ 


কর্‌তে পার্বে জ্যাঠাইমা ? 
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বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া! নীরবে রমার হালাট চুম্বন করিলেন। বলিলেন, তার 
মা হ'য়ে এ যদি না আমি মাপ কর্তে পারি, কে পার্বে রমা? আমি আশীর্বাদ 
করি, এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন । 

রমা হাত দিয়া চোখ মুছিয়। ফেলিয়া কহিল, আমার এই একটা সাস্বনা 
জ্যাঠাইমা, তিনি ফিরে এসে দেখবেন তার মুখের ক্ষেত্র প্রস্তত হয়ে আছে। 
যা তিনি চেয়েছিলেন তাঁর সেই দেশের চাঁষাভূযার1 এবার ঘুম-ভেঙে উঠে বসেচে-_ 
তাঁকে চিলেছে, তাকে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার আননে তিদি আমার 
অপরাধ কি ভুল্তে পার্বেন না জ্যাঠাইম! ? | 

বিশ্বেশ্বরী কথ! বলিতে পারিলেন না। শুধু তাহার চোখ হইতে এক ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়! রমার কপালের উপর পড়িল। তার পর বহক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই 
স্তৰূ হইয়া রহিলেন। 

রমা ডাকিল, জ্যাঠাইমা ! 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা? 

রমা কহিল, শুধু একটি জায়গায় আমরা দ্বরে যেতে পারি নি। তোমাকে 
আমরা দুজনেই ভালোবেসেছিলাম। 

বিশ্বেশ্বরী আবার নত হইয়। তাহার ললাট চুম্বন করিলেন । 

রমা কহিল, সেই জোরে আমি একটি দাবি তোমার কাছে রেখে যাব। আমি 
যখন আর থাকৃব না, তখনও আমাকে যদি তিনি ক্ষমা করৃতে না পারেন, শুধু এই 
কথাটি আমার হয়ে তাঁকে বলো জ্যাঠাইম1, যত মন ব'লে আমাকে ভিনি 
জান্তেন তত মন্দ আমি ছিলাম না। আর যত ছুঃথ তাকে দিয়েছি, তার অনেক 
বেশি দুঃখ যে আমিও পেয়েচি--তোমার মুখের এই কথাটি হয় ত তিনি অবিশ্বাস 
করবেন না। 

বিশ্বেশ্বরী উপুড় হইয়া পড়িয়া বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া! কীদিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন, চল্‌ মা! আমরা কোন তীর্থে গিয়ে থাকি । যেখানে বেণী নেই, 
রমেশ নেই যেখানে চোখ তুন্লেই ভগবানের মন্দিরের চুড়া চোখে পড়ে-_ 
সেইখানেই যাই । আমি সব বুঝতে পেরেছি রমা । যদি যাবার দিন তোর এগিয়ে 
এসে থাকে মা, তবে এ বিষ বুকে পুরে জলে-পুড়ে সেখানে গেলে ত চল্গবে না! 
আমরা বামুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে আমাদের ভার মতই গিয়ে 
উপস্থিত হতে হবে। 

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া একটা উচ্ছৃসিত দীর্ঘশ্বাস আয়ত্ত 
করিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি ক'রেই যেতে চাই জ্যাঠাইম! ! 
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কারা-্্রাচীরের বাহিরে যে তাহার সমস্ত ছুঃখ ভগবান এমন করিয়া সার্থক 
করিয়া দিবার অয়োজন করিয়া রখিয়াছিলেন, বোধ করি উন্মত্ত বিকারেও ইহা 
রমেশের আশা করা সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের পর মুক্তিলাত 
করিয়৷ সে জেলের বাহিরে পা দিয়াই দেখিল অচিস্তনীয় ব্যাপার। স্বয়ং বেণী 
ঘোষাল মাথায় চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে দগ্ডায়মান। তাহার পশ্চাতে উভয় 
বিষ্ভালয়ের মাষ্টার পণ্ডিত ও ছাত্রের দল এবং কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান প্রজা । 
বেণী সজোরে আলিঙ্গন করিয়া কাদ কাদ গলায় কহিল, রমেশ, ভাই রে নাঁড়ীর 
টান যে এমন টান এবার তা টের পেয়েছি। যছু মুখুয্যের মেয়ে আচাষ্য 
হারামজারদদাকে হাত ক'রে এমন শক্রতা করবে, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে নিজে 
এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত দুঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে আমি তখন জানৃতে 
চাই নি, তগবান তার শান্তি আমাকে ভালোমতেই দিয়েছেন। জেলের মধ্যে 
তুই বরং ছিলি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছটা মাস আমি যে তুষের আগুনে 
জ্বলে-পুড়ে গেছি। 

রমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়৷ হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া! রহিল। 
হেডমাষ্টার পাঁড়ই মহাশয় একেবারে তুলুন্ঠিত হুইয়া রমেশের পায়ের ধূল! 
মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দূলটি তখন অগ্রসর হুইয়৷ কেহ আশীর্বাদ, 
কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম করিবার ঘটায় সমস্ত পথটা যেন চধিয়া ফেলিতে লাগিল। 
বেণীর কান্না আর মান! মানিল না। অশ্রুগদগদকণ্ঠে কহিল, দাদার ওপর 
অতিমান রাখিস নে ভাই, বাড়ী চল্। মা কেদে কেঁদে দুচক্কু অন্ধ 
করবার যোগাড় করেচেন। 

ঘোড়ার গাড়ি শ্লাড়াইয়াছিল ; রমেশ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে চড়িয়৷ বসিল। 
বেণী সম্ুখের আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাথার চাদর খুলিয়া ফেলিল। ঘা শুঁকাইয়া 
গেলেও আঘাতের চিন্ধ জাজল্যমান। বেণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডান হাত 
উল্টাইয়া কহিল, কাকে আর দোষ দেব ভাই, এ আমার নিজেরই কর্ফল-_ আমারই 
পাপের শাস্তি! কিন্ত সেআর শুনে কি হবে! বলিয়া মুখের উপর গভীর বেদনার 
আভাস ফুটাইয়৷ চুপ করিয়া রহিল। ভাহার নিজের মুখের এই সরল স্বীকারোক্তিতে 
রমেশের চিত্ত আর্র হইয়া গেল। সে মনে করিল, কিছু একট হইয়াছেই। তাই সে 
কথা গুনিবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্তু বেণী যেব্রন্ত এই ভূমিকাটি 
করিল তাহা ফাসিয়া যাইতেছে দেখিয়া! সে নিজেই মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে 
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লাগিল। মিনিট-ছুই নিঃশব্দে কাটার পরে, সে আবার একটা নিশ্বাসের দ্বারা 
রমেশের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়! ধীরে ধীরে কহিল, আমার এই একট] জন্মগত 
দোষ যে কিছুতেই মনে এক মুখে আর করতে পারি নে। মনের ভাৰ আর 
পাচজনের মত ঢেকে রাখতে পারিনি বলে কত শাস্তিইযে ভোগ করতে হয়, 
তবু ত আমার চৈতন্য হ'ল না! 

রমেশ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়৷ বেণী কণ্ঠস্বর আরও মৃছু ও গম্ভীর করিয়া 
কহিতে লাগিল, আমার দোষের মধ্যে সেদিন মনের কষ্ট আর চাপতে না পেরে 
কাদতে কীদতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোর এমন কি অপরাধ 
করেছিলাম যে এই সর্বনাশ আমাদের করলি ! জেল হয়েছে শুনূলে যে মা একেবারে 
প্রাণ-বিসর্জন করবেন! আমর! ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া করি--যা করি, 
কিস্ত তবু ত সে আমার ভাই! তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে যার্লি! 
মাকে মার্লি! কিন্ত নির্দোষীর ভগবান আছেন। বলিয়৷ সে গাড়ির বাহিরে 
আকাশের পানে চাহিয়। আর একবার যেন নালিশ জানাইল। 

রমেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না কিন্তু মন দিয়। শুনিতে লাগিল। 
বেণী একটু থামিয়। কহিল, রমেশ, রমার সে উগ্রমূত্তি মনে হ'লে এখনো হৃদ্কম্প 
হয়, তে দাত ঘ'ষে বল্‌্লে, রমার বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায় নি? 
পারলে ছেড়ে দিত বুঝি ? মেয়েমাঙ্গুষের এত দর্প সহা হ'ল নারমেশ! আমিও 
রেগে ব'লে ফেল্লাম, আচ্ছা ফিরে আস্থুক সে, তার পরে হবে। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত রমেশ বেণীর কথাগুলে! মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না1। কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে জেলে দিবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন, তাহা সে জানে না। কিন্তু ঠিক এই কথাটিই সেদেশে পা দিয়াই 
রমার মাসির মুখে শুনিয়াছিল তাহার মনে পড়িল। তখন পরের ঘটন৷ শুনিবার 
জন্ত সে উৎকর্ণ হইয়! উঠিল। 

বেণী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন কর! তার অত্যাস আছে ত! আকৃবর 
লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খাটে নি, 
বরঞ্চ তুমিই উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে। কিন্ত আমাকে দেখ্চ ত? এই 
ক্ষীণজীবী__, বলিয়া! বেণী একটুখানি চিন্তা করিয়া লয়! তুষ্ট কনুর ছেলের কল্পিত 
বিবরণ নিজের অন্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে বাহির করিয়। আপনার ভাষায় ধীরে 
ধীরে গ্রথিত করিয়া বিবৃত করিল । 

রমেশ রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তারপর ? 

বেণী মলিনমুখে একটুখানি হাসিয়! কহিল, তারপরে কি আর মনে আছে তাই! 
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কে কিসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কি হল, কে 
দেখলে, কিছুই জানি নে। দশ দিন পরে জ্ঞান হ,য়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে 
আছি। এ-যাত্র| যে রক্ষে পেয়েচি সে কেবল মায়ের পুণ্যে- এমন মাকি আর 
আছে রমেশ ! 

রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না, কাঠের মু্তির মত শক্ত হুইয়া বসিয়া 
রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হইয়া বজ্-কঠিন মুঠায় পরিণত হইল। 
তাহার মাথায় ক্রোধ ও ত্বণার যে ভীষণ বন্ছি জলিতে লাগিল, তাহার পরিমাণ 
করিবারও কাহারও সীধ্য রহিল না। বেণী যে কত মন্দ তাহা সেজানিত। তাহার 
অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত সংসারে কোন 
মানুষই যে এত অসত্য এমন অসঙ্কোচে এরূপ অনর্গল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে 
তাহা কর্ননা করিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। তাই রমার সমস্ত অপরাধই 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল । 

সে দেশে ফিরিয়! আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাঁধিয়া গেল। প্রতিদিন 
সকালে, ছুপুরে এবং রাত্রি পর্য্যন্ত এত জনসমাগম, এত কথা, এত আত্মীয়তার 
ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কারাবাসের যেটুকু গ্লানি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল 
দেখিতে দেখিতে তাহা উবিয়া গেল। তাহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে থুব 
বড় একটা সামাজিক স্রোত ফিরিয়! গিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই, কিন্তু এই 
কয়টা! মাসের মধ্যেই এত বড় পরিবর্তন যেমন করিয়া সম্ভব হইল ভাবিতে গিয়! 
তাহার চোখে পড়িল, বেণীর প্রতিকূলতায় যে শক্তি পদে পদে প্রতিহত হইয়া কাজ 
করিতে পারিতেছিল ন1 অথচ সঞ্চিত হুইতেছিল, তাহাই এখন তাহার অঙ্কুকুলতায় 
দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হুইয়াছে। বেণীকে সে আজ আরও একটু ভাল করিয়া 
চিনিল। এই লোকটাকে এব্ূপ অনিষ্টকারী জানিয়াও সমস্ত গ্রামের লোক যে 
তাহার কতদূর বাধ্য তাহা আজ সে যেমন দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। 
ইহারই বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে হাফ ছাড়িয়। বীচিল। শুধু 
তাই নয়, রমেশের উপর অত্যাচারের জন্ত গ্রামের সকলেই মর্মাহত, সে কথা একে 
একে সবাই তাহাকে জানাইয়! গিয়াছে । ইহাদের সমবেত সহানুভূতি লাভ করিয়া, 
বেণীকে স্বপক্ষে পাইয়া, আনন্দে উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্ষারিত হইয়া উঠিল। ছয় 
মাস পূর্বে যে সকল কাজ আর্ত করিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল, 
আবার পুর্ণোগ্কমে তাহাতে লাগিয়া পড়িবে সন্কল্প করিয়া রমেশ কিছুদিনের জন্য 
নিজেও এই সকল আমোদ-আহলাদে গ! ঢালিয়া দিয়া সর্বত্র ছোট-বড় সকল বাড়ীতে 
সকলের কাছে সকল বিষয়ের খোঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগিল। শুধু 
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একটা বিষয় হইতে সে সর্বপ্রধত্বে নিজেকে পৃথক করিয়া রাখিতেছিল-_তাহা 
রমার প্রসঙ্গ। সে পীড়িত তাহা পথেই শুনিয়াছিল; কিন্ত সে পীড়া যে এখন 
কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে নাই। 
তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হইতে আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, 
ইহাই তাহার ধারণা। গ্রামে আসিয়াই মুখে মুখে শুনিয়াছিল, শুধু একা রমাই 
যে তাহার সমস্ত ছুঃখের মূল তাহা সবাই জানে। স্থুতরাং এইখানে বেণী যে 
মিথ্যা কথ! কহে নাই তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। দিন পাঁচ-্ছয় পরে বেণী 
আসিয়া রমেশকে চাপিয়া ধরিল। পিরপুরের একট! বড় “বিষয়ের অংশ-বিভাগ 
লইয়া বহুদিন হইতে রমার সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ ছিল, এই ম্থযোগে 
সেটা হস্তগত করিয়া লওয়া তাহার উদ্দেশ্য । 

বেণী বাহিরে যাই বলুক, সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। এখন সে শয্যাগত, 
মামলা-মোকদ্দমা করিতে পারিবে না; উপরন্ত তাহাদের মুসলমান প্রজারাও 
রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে না। পরে যাই হোক, আপাততঃ বেদখল করিবার 
এমন অবসর আর মিলিবে না বলিয়া সে একেবারে জিদ ধরিয়া বসিল। রমেশ 
আশ্চর্য্য হইয়া অস্বীকার করিতেই বেণী বহু প্রকারের যুক্তি প্রয়োগ করিয়া শেষে 
কহিল, হবে না কেন? বাগে পেয়ে সেকবে তোমাকে রেয়াৎ করেচে যে, তার 
অস্থথের কথা তুমি ভাবতে যাচ্ছ? তোমাকে যখন সে জেলে দিয়েছিল তখন 
তোমার অস্ুখই বা! কোন্‌ কম ছিল ভাই! 

কথাটা সত্য। রমেশ অস্বীকার করিতে পারিল না। তবু কেন যে তাহার 
মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষতা করিতে চাছিল না বেণীর সহত্র কটু উত্তেজনা- 
সত্বেও রমার অসহায় পীড়িত অবস্থা মনে করিতেই তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তি 
সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া গেল) তাহার হুম্পষ্ট হেতু সে নিজেও খুঁজিয়! 
পাইল না। রমেশ চুপ করিয়া রহিল। বেশী কাজ হইতেছে জানিলে ধৈর্য্য 
ধরিতে জানে । সে তখনকার মত আর পীড়াপীড়ি না করিয়া চলিয়া গেল। 


এবার আর একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বিশ্বেশ্বরীর 
কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসক্তি ছিল না তাহ সে পূর্বেও জানিত, কিন্ত 
এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসকিট। যেন বিতৃষ্ণায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া 
তাহার মনে হইতেছিল। কারাগার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীর 
সমভিব্যাহারে যেদিন সে গৃছে প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিন বিশ্বেশ্বরী আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, সজল-কণ্ঠে বারংবার অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 
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তথাপি কি যেন একটা তাহাতে ছিল যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। আজ 
হঠাৎ কথায় কথায় শুনিল, বিশ্বেশ্বরী কাশী-বাস সঙ্কল্ল করিয়া যাত্র! করিতেছেন, 
আর ফিরিবেন না) শুনিয়া সে চমকিয়া গেল। কৈ সে ত কিছুই জানে না! 
নান! কাজে পাচ-ছয়দিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই) কিন্তু যেদিন 
হইয়াছিল সেপ্দিন ত তিনি কোন কথা বলেন নাই! যদিচ সে জানিত, তিনি 
নিজে হইতে আপনার বা পরের কথা আলোচনা করিতে কোনদিন ভালোবাসেন 
না, কিন্ত আজিকার সংবাদটার সহিত সেদিনের স্বৃতিটা পাশাপাশি চোখের 
সামনে তুলিয়া ধরিথামাত্র তাঁহার এই একান্ত বৈরাগ্যের অর্থ দেখিতে পাইল। 
আর তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইম! সত্যই বিদায় লইতেছেন ! 
এ যে কি, তাহার অবিগ্ভমানতা যে কি অভাব মনে করিতেই তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠ্ঠিল। আর মূহর্ত বিলম্ব না করিয়া সে এ-বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বেলা তখন নটা-দশটা। ঘরে ঢুকিতে গিয়া দাসী জানাইল, 
তিনি মুখুয্যে-বাড়ী গেছেন । 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া! প্রশ্ন করিল, এমন সময় যে? 

এ দাঁসীটি বহুদিনের পুরাণো। সে মুছু হাসিয়া কহিল, মার আবার সময়- 
অসময়। তা ছাড়া, আজ তাঁদের ছোটবাবুর পৈতে কি না। 

যতীনের উপনয়ন ? 

রমেশ আরও আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ জানে না! 

দাসী কহিল, তাঁরা কাউকে বলেন নি। বল্লেও ত কেউ গিয়ে খাবে না_- 
রমাদিদিকে কর্তীরা সব একঘরে ক'রে রেখেছেন কি না। 

রমেশের বিস্বয়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী সলজ্জ্রে ঘাঁড়টা ফিরাইয়া বলিল, কি জানি 
ছোটবাবু-_রমার্দিদির কি সব বিশ্রী অধ্যাতি বেরিয়েচে কি না__ আমর! গরীব- 
ছুঃখী মানুষ সে সব জানি নে ছোটবাবু! বলিতে বলিতে সে সরিয়৷ পড়িল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। রমেশ গৃছে ফিরিয়া আসিল। এ যে বেণীর 
ক্রুদ্ধ প্রতিশোধ তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াও সে বুঝিল। কিন্তু ক্রোধ কি জন্য 
এবং কিসের প্রতিহিংসা কামনা করিয়া সে কোন্‌ বিশেষ কদর্য্যধারায় রমার 
অথ্যাতিকে প্রবাহিত করিয়! দিয়াছে, এ সকল ঠিকমত অনুমান করাও তাহার 
স্বারা সম্ভবপর ছিল না। 
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সেইদিন অপরাহ্্ে একটা অচিস্তনীয় ঘটনা ঘটিল। আদালতের বিচার উপেক্ষা 
করিয়া কৈলাস নাপিত এবং সেখ মতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়! রমেশের শরণাপন্ন 
হইল। রমেশ অকৃত্রিম বিশ্য়ের সহিত প্রশ্ন করিল, আমার বিচার তোমরা মান্বে 
কেন বাপু ! 

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মান্ব না কেন বাবু, হাকিমের চেয়ে 
আপনার বিষ্তাবুদ্ধিই কোন্‌ কম? আর হাকিম হুজুর যা কিছু তা আপনার! পাঁচজন 
ভদ্রলোকেই ত হয়ে থাকেন! কাল যদি আপনি সরকারী চাকরী নিয়ে হাকিম 
হয়ে বসে বিচার করে দেন, সেই বিচার ত আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে ! 
তখন ত মান্ব না বললে চল্বে না। 

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন স্কীত হুইয়! উঠিল। কৈলাস কহিল, 
আপনাকে আমরা দুজনেই ছুকথা বুঝিয়ে বলতে পার্ৰ ) কিন্তু আদালতে সেটি হবে 
না। তা ছাড়া গাটের কড়ি মুটোভরে উিলকে না দিতে পারলে সুবিধে কিছুতেই 
হয় নাবাবু! এখানে একটি পয়স! খরচ নেই, উকিলকে খোসামোদ কর্‌তে হবে না, 
পথ হাটাহীটি করে মরৃতে হবে না। না বাবু, আপনি যা! হুকুম করবেন, তাল হোক্‌ 
মন্দ ছোকৃ, আমর! তাতেই রাজী হয়ে আপনার পায়ের ধূলে! মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরে 
যাব। ভগবান ন্ুবুদ্ধি দিলেন, আমরা ছুজনে তাই আদালত থেকে ফিরে এসে 
আপনার চরণেই শরণ নিলাম। 

একটা ছোট নাল! লইয়। উভয়ের বিবাদ। দলিল-পত্র সামান্ত যাহা কিছু ছিল 
রমেশের হাতে দিয়া কাল সকালে আসিবে বলিয়া উভয়ে লোকজন লইয়া প্রস্থান 
করিবার পর রমেশ স্থির হয়া বসিয় রহিল। ইহা! তাহার কল্পনার অতীত। ম্দূর- 
তবিষ্যতেও সে কখনো এত বড় আশ! মনে ঠাই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা ইহারা 
পরে গ্রহণ করুক বা না করুক, কিন্তু আজ যে ইহারা সরকারী আদালতের বাহিরে 
বিবাদ 'শনষ্পত্তি করিবার অভিপ্রায়ে পথ হুইতে ফিরিয়া তাহার কাছে উপস্থিত 
হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক ভরিয়া! আননশ্রোত ছুটাইয়া দিল। যদিও বেশি কিছু 
নয়, সামান্ত ছুইজন গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, কিন্তু এই তুচ্ছ কথার স্থুত্ 
ধরিয়াই তাহার চিত্তের মাঝে অনন্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুদ্ুম ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার এই ছূর্ভাগিনী জন্মতৃমির জন্য ভবিষ্তে সে কি না করিতে পারিবে 
তাহার কোথাও কোনে! হিসাব-নিকাশ, কুল-কিনারা রহিল না। বাহিরে বসম্ত- 
জ্যোৎনায় আকাশ তাসিয়া যাইতেছিল, সেদিকে চাহিয়া হঠাৎ তাহার রমাকে 
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মনে পড়িল। অন্ত কোনদিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সর্ধাজ জাল! করিয়া 
উঠিত। কিন্ত আজ জালা করা ত দুরের কথা, কোথাও সে একবিন্দু উত্তাপের 
অস্তিত্বও অন্গতৰ করিল না। মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, তোমার হাত দিয়ে ভগবান আমাকে এমন সার্থক ক'রে তুলবেন, তোমার 
বিষ আমার অনৃষ্টে এমন অমৃত হয়ে উঠবে এ যদি তুমি জানতে রমা, বোধ করি 
কখনও আমাকে জেলে দিতে চাইতে না।__কে গা? 

আমি রাধা, ছোটবাবু! রমাদিদি অতি অবিশ্তটি করে একবার দেখা দিতে 
বল্চেন। ০ 

রম] সাক্ষাৎ করিবার জন্ঠ দাসী পাঠাইয়া দিয়াছে । রমেশ অবাকৃ হইয়া 
রহছিল। আজ এ কোন্‌ নষ্টবুদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত সকল প্রকারের অনাস্থষ্ট 
কৌতুক করিতেছেন ! 

দাসী কহিল, একবার দয়। ক'রে যদি ছোটবাবু-_ 

কোথায় তিনি ? 

ঘরে শুয়ে আছেন। একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় হ'য়ে উঠবে 
না; তাই এখন যদি একবার-_ 

আচ্ছা চল যাই, বলিয়া! রমেশ উঠিয়। দাড়াইল। 

ডাকিতে পাঠায় দিয়া রমা একপ্রকার সচকিত অবস্থায় বিছানায় পড়িয়াছিল। 
দাসীর নির্দেশমত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিতেই সে 
শুদ্ধমাত্র যেন মনের জোরেই নিজেকে টানিয়া আনিয়া রমেশের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ 
করিল। ঘরের এককোণে মিটু মিট করিয়া একটা! প্রদীপ জলিতেছিল ; তাহারই 
মুদুআলোকে রমেশ অস্পষ্ট আকারে রমার যতটুকু দেখিতে পাইল তাহাতে 
তাহার শারীরিক অবস্থার কিছুই জানিতে পারিল না । এইমাত্র আসিতে আসিতে 
সে যে রকম সঙ্কল্ল মনে মনে ঠিক করিয়াছিল রমার সম্মুথে বসিয়া তাহার 
আগাগোড়াই বেঠিক হইয়া গেল। একটুখানি*চুপ করিয়া থাকিয়া সে কোমলম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, এখন কেমন আছ রাণি? 

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়! বসিয়া কহিল, আমাকে 
আপনি রম! বলেই ভাকৃবেন। 

রমেশের পিঠে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। সে একমুহুর্েই কঠিন হইয়া 
কহিল, বেশ, তাই। শুনেছিলাম তুমি অন্ুস্থ ছিলে-_-এখন কেমন আছ ভাই 
জিজ্ঞেসা কর্ছিলাম। নইলে নাম যাই হোক্‌, সে ধরে ডাকৃবার আমার ইচ্ছেও 
নেই, আবশ্তকও হবে ন|। 
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রমা মস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, এখন 
আমি ভালো আছি। 

তার পরে কহিল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয় ত খুব আশ্চর্য্য 
হয়েচেন, কিন্ত 


রমেশ কথার মাঝখানেই তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিল, না হই নি। তোমার কোনো 
কাজে আশ্চর্য্য হবার দিন আমার কেটে গেছে। কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন? 


কথাটা রমার বুকে যে কতবড় শেলাঘাত করিল তা রমেশ জানিতে পারিল না । 
সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, রমেশদা, আজ ছুটি কাজের 
জন্যে তোমাকে কষ্ট দ্বিয়ে ডেকে এনেচি। আমি তোমার কাছে কত অপরাধ 
যে করেচি সে ত আমিজানি। কিন্তু তবু আমি নিশ্চয় জানতাম, তুমি আস্বে আর 
আমার এই ছুটি শেষ অস্থরোধও অস্বীকার করবে না। 

অশ্রভারে সহস! তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই স্পষ্ট যে রমেশ টের 
পাইল এবং চক্ষের নিমেষে তাহার পূর্ববন্গেহ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এত আঘাত- 
প্রতিঘাতেও সে স্নেহ যে আজিও মরে নাই শুধু নিব, অচৈতন্তের মত পড়িয়াছিল 
মাত্র তাহা নিশ্চিত অন্ুভব করিয়! সে নিজেও আজ বি্মিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল 
চুপ করিয়! থাকিয়া! শেষে কহিল, কি তোমার অন্গুরোধ ?. 

রম| চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত করিল। কহিল, যে বিষয়টা 
বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্চেন সেটা আমার নিজের, অর্থাৎ আমার 
পোনর আনা তোমাদের এক আনা; সেহটাই আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই । 


রমেশ পুনর্বণার উষ্ণ হইয়। উঠিল। কহিল, তোমার ভয় নেই, আমি চুরি কর্‌তে 
পূর্বেও কখনো কাউকে সাহায্য করি নি, এখনো করব না। আর যদি দান 
করতেই চাও__-তার জন্তে অন্ত লোক আছে-_-আমি দান গ্রহণ করি নে। 

পূর্বে হইলে রম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিত, মুখুষ্যেদ্ের দান গ্রহণ করায় ঘোষালদের 
অপমান হয় না। আজ কিন্তু একথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে 
বিনীতভাবে কহিল, জানি রমেশদা, তুমি চুরি করতে সাহায্য করবে না। আর 
নিলেও যে তুমি নিজের অন্য নেবে না সেও আমি জানি। কিন্তৃতা ত নয়। দোষ 
করলে শাস্তি হয়। আমি যত অপরাধ করেচি এটা তারই জরিমানা! ব'লে কেন 
গ্রহণ কর না! ্‌ 

রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার দ্বিতীয় অন্গুরোধ ? 

রমা কহিল, আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। তাকে 
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তোমার মত ক'রে মান্থষ ক'রো। বড় হয়ে সে যেন তোমার মতই হাসিমুখে 
্বার্থত্যাগ করতে পারে। 

রমেশের চিত্তের সমস্ত কঠোরত| বিগলিত হইয়া গেল। রমা আঁচল দিয়া চোখ 
মুছিয়। কহিল, এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না; কিন্ত আমি নিশ্চয় 
জানি, যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষের রক্ত আছে। ত্যাগ কণরৃবার যে শক্তি তার 
অস্থি-মজ্জায় মিশিয়ে আছে--শেখালে হয় ত এক দিন সে তোমার মতই মাথা 
উঁচু করে গ্লীড়াবে। 

রমেশ তৎক্ষণাঞ তাহার কোন উত্তর দিল না_-জানালার বাহিরে জ্যোৎন্না- 
প্লীবিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনের ভিতরটা! এমন একটা 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছিল যাহার সহিত কোন দিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। 
বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পর রমেশ মুখ ফিরাইয়া কহিল, দেখ এ সকলের মধ্যে 
আর আমাকে টেন না। আমি অনেক ছুঃখ-কষ্টের পর একটুখানি আলোর শিখা 
জালতে পেরেচি ; তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে একটুতে তা নিবে যায়। 

রমা কহিল, আর ভয় নেই রমেশদ, তোমার এ আলো! আর নিববে না। 
জ্যাঠাইমা বলছিলেন, তুমি দুরে থেকে এসে বড় উঁচুতে বসে কাজ করতে 
চেয়েছিলে বলেই এত বাধা-বিদ্ব পেয়েচ। আমরা নিজেদের দুর্গতির তারে 
তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক জায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েচি। 
তুমি আমাদের মধ্যে এসে দীড়িয়েচ বলেই তোমার তয় হচ্চে ) আগে হ'লে এ 
আশঙ্কা তোমার মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাম্য সমাজের অতীত ছিলে, 
আজ তুমি তারই একজন হ'য়েচ। তাই এ আলো! তোমার ম্লান হবে না-_-এখন 
প্রতিদিনই উজ্জ্বল হ/য়ে উঠবে। 

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠিল) কহিল, ঠিক জানো কি 
রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে যাবে না? 

রমা দুঢ়ক্ঠে কহিল, ঠিক জানি! যিনি সব জানেন এ সেই জ্যাঠাইমার কথা। 
এ কাজ তোমারি । আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা ক'রে আজ আশীর্বাদ করে আমাকে বিদায় দাও রমেশদা, আমি যেন নিশ্তি্ত 
হ?য়ে যেতে পারি। 

বন্্রগর্ভ মেঘের মত রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়! উঠিতে লাগিল ) 
কিন্ত সে মাথা হেট করিয়া স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিল। রম! কহিল, আমার আর 
একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বল রাখবে ? 

রমেশ মৃদ্ক্ঠে কহিল, কি কথ! ? 
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রমা বলিল, আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে ভূমি কোন দিন ঝগড়া করো না । 

রমেশ বুঝিতে না পারিয়া৷ প্রশ্ন করিল, তার মানে ? 

রমা কহিল, মানে যদ্দি কখনও শুন্‌তে পাও সেদিন গুধু এই কথাটি মনে করো, 
আমি কেমন করে নিঃশষ্বে স্‌ ক'রে চলে গেছি-_-একটি কথারও প্রতিবাদ করি 
নি। একদিন যখন অসঙ্ক মনে হয়েছিল সেদিন জ্যঠাইমা এসে বলেছিলেন, মা, 
মিথ্যেকে ঘাটাঘাটি ক'রে জাগিয়ে তুললেই তার পরমামু বেড়ে ওঠে। নিজের 
অসহিষ্ণতায় তার আয়ু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্পই আছে) তার এই উপদেশটি 
মনে রেখে আমি সকল ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যই কাটিয়ে উঠেচি-_-এটা তুমি৪ কোনদিন ভুলো 
লা রমেশদা। 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমা ক্ষণেক পরে কহিল, 
আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না মনে করে ছুংখ করো না রমেশদা। 
আমি নিশ্চয় জানি, আজ যা কঠিন বলে মনে হচ্চে একদিন তাই সোজা হয়ে 
যাবে। সেদিন আমার সকল «অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমার 
মনের মধ্যে আর কোন ক্লেশ নেই। কাল আমি যাচ্চি। 

কাল? রমেশ বিশ্িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে কাল? 

রমা কহিল, জ্যাঠাইম! যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যাব। 

রমেশ কহিল, কিন্ত তিনি ত আর ফিরে আস্বেন না শুন্চি। 

রমা ধীরে ধীরে বলিল, আমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে জন্মের মত 
বিদায় নিচ্চি। ্‌ 

এই বলিয়া সে হেট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ মুহুর্তকাল চিন্তা 
করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীড়াইয়৷ কহিল, আচ্ছা যাও। কিন্তু কেন বিদায় 
চাইচ সেও কি জান্তে পারব না? 

রমা মৌন হইয়া রছিল। রমেশ পুনরায় কহিল, কেন“যে তোমার সমস্ত 
কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জানো। কিন্তু আমিও কায়মনে 
তগবানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমাকে সর্ধাস্তঃকরণেই ক্ষমা] করতে 
পারি। তোমাকে ক্ষমা করতে না পারায় যে আমার কি ব্যথা সে শুধু আমার 
অন্তর্যামীই জানেন। 

রমার ছুই চোখ বহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। কিন্ত 
সেই অত্যন্ত মৃহ-আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রম! নিঃশব্দে 
দ্বর হইতে তাহাকে আর একবার প্রপাম করিল এবং পরক্ষণেই রমেশ খর হইতে 
ৰাহির হুইয়া গেম্ছ। পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে হুইল, তাহার ভবিঘ্যৎ 
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তাহার সমস্ত কাজ-কর্শের উৎসাহ যেন এক নিমিষে এই জ্যোৎগ্কার মতই অস্পষ্ট 
ছায়াময় হইয়া গেছে। 

পরদিন সকালবেলায় রমেশ এ বাড়ীতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তথন 
বিশ্বেশ্বরী যাত্র! করিয়া পাক্কিতে প্রবেশ করিয়াছেন। রমেশ দ্বারের কাছে মুখ 
লইয়া অশ্র-ব্যাকুলকঠে কহিল, কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ করে 
চললে জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী ভান হাত বাড়াইয়া রমেশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, অপরাধের 
কথা বল্‌্তে গেলে* ত শেষ হবে না বাবা! তাতে কাজ নেই। তারপরে 
বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন দেবে । সেহ”লে 
ত কোনমতেই মুক্তি পাব না! ইহকালটা ত জলে-জবলেই গেল বাবা, পাছে 
পরকালটাও এম্নি অলে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ । 

রমেশ বজ্বাহতের মত স্তত্তিত হুইয়! রহিল। আজ এই একটি কথায় সে 
জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার জনণীর জ্বালা যেমন করিয়া দেখিতে পাইল এমন 
আর কোনদিন পায় নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া কহিল, রমা কেন 
যাচ্চে জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্বরী একট! প্রবল বাস্পোচ্ছাস যেন সংবরণ করিয়া লইলেন। তার 
পরে গলা খাটে! করিয়া বলিলেন, সংসারে তার যে স্থান নেই বাবা, তাই তাকে 
ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্চি ; সেখানে গিয়েও সে বাচে কি না জানি 
নে। কিন্তু যদি বাচে সারা-জীবন ধরে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্রের মীমাংসা 
কর্‌তে অস্থরোধ কর্ব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা 
প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই ছুঃখের বোঝা 
মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন! এ কি অর্থপূর্ণ মঙ্গল 
অভিপ্রায় তারই, না শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের খেলা! ওরে রমেশ, 
তার যত ছুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই। বলিতে বলিতেই তাহার গলা 
ভাঙিয়! পড়িল। তাহাকে এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কেহ কখনও 
দেখে নাই। 

রমেশ ত্তব্ধ হইয়। বসিয়। রহিল । বিশ্বেশ্বরী একটু পরেই কহিলেন, কিন্তু তোর 
উপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে তুই যেন ভুল বুঝিস্‌ নে। যাবার 
সময় আমি কারো বিরুদ্ধে কোন নালিশ ক'রে যেতে চাই নে, শুধু এই কথাটা 
আমার তুই ভুলেও কখনও অবিশ্বাস করিস্‌ নে যে, তার বড় মঙ্জলাকাজ্ফিনী তোর 
আর কেউ নেই। 
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রমেশ বলিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা-_ 

জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয় বলিলেন, এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই রমেশ । 
তুই যা শুনেছিস্‌ সব মিথ্যে) যা জেনেছিমূ সব ভুল। কিন্তু এ অভিযোগের 
এইখানেই যেন সমাপ্তি হয়! তোর কাজ যেন সমস্ত অন্যায়, সমস্ত ছিংসা- 
বিদ্বেষকে মম্পর্ণ তুচ্ছ ক'রে চিরদিন এমনি প্রবল হ'য়ে বায়ে যেতে পারে, এই 
তোর ওপর শেষ অন্থরোধ। এই অন্ই মে মুখ রি সর 
প্রাণ দিতে বসেচে যে রমেশ, তবু কথ! কয় নি! 

গতরাত্রে রমার নিজের মুখের ছুই-একট! কথাও রমেশেন মেই মুহূর্তে মনে 
পড়িয়! ছুর্জয় রোদনের বেগ যেন ওঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
মুখ নীচু করিয়া প্রাণপর্ণ-শক্তিতে বলিয়া ফেলিল, তাকে বলো জ্যাঠাইমা, তাই 
ছবে, বলিয়াই হাত বাড়াইয়। কোনমতে ত|হার পায়ের ধূলা লইয়া! ছুটিয়। বাছির 
হুইয়। গেল। 
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হুগলী জেলার সপ্তগ্রামে ছুই ভাই নীলাম্বর ও পীতান্বর চক্রবর্তী বাস করিত। 
ও অঞ্চলে নীলাম্বরের মত মড়। পোড়াইতে, কীর্তন গায়িতে, খোল বাজাইতে 
এবং গাজা খাইতে কেহ পারিত না। তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ 
শক্তি ছিল। গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়৷ তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার 
বলিয়। তেমনই একটা অধ্যাতিও ছিল। কিন্তু ছোটতাই পীতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির লোক। সে খর্বকায় এবং কৃশ। মানুষ মরিযাছে শুনিলেই তাহার 
সন্ধ্যার পর গা কেমন করিত। দাদার মত অমন মূর্ধও নয়, গোৌঁয়ারতমির ধার 
দিয়ুও সে চলিত না। সকাল-বেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া হুগলীর 
আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সমস্ত দিন আজি 
লিখিয়া যা উপার্জন করিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া মেগুলি ঝক্সে বন্ধ 
করিয়া ফেলিত। রাত্রে ঘরের দরজা-জানাল! শ্বহস্তে বন্ধ করিত এবং শ্ত্রীকে 
দিয়। গুন; পুনঃ পরীক্ষা! করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত। 

আজ সকালে নীলাম্বর চণ্ডীমগুপের একধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, 
তাহার অনুঢা ভগিনী হরিমতি নিঃশব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়। দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়। কাঁদিতে লাগিল। নীলাদ্বর ছ'কাটা দেওয়ালে 
ঠেস দিয়! রাখিয়া, আন্দাজ করিয| এক হাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, 
সন্গেহে কহিল, সকাল-বেলাই কান্না! কেন দিদি? 

হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল 
যে, বৌদি গাল টিপিয়! দিয়াছে এবং 'কাণী বলিয়া গাল দিয়াছে। 

নীলাম্বর হাসিয়া! বলিল, তোমাকে “কাণী” বলে? অমন ছুটি চোখ থাকৃতে 
যে কাণী বলে, সেই কাণী। কিন্কু গাল টিপে দেয় কেন? 

হরিমতি কাদিতে কাঁদিতে বলিল, মিছিমিছি। 
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মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়। বোনের ভাত ধরিয়া! ভিতরে আসিয় 
ডাঁকিল, বিরাজ-বৌ ? 

বড়বধূর নাম বিরাজ । তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হুইয়াছিল বলিয়া 
সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ-কুড়ি। শাগুড়ীর 
মরণের পর হইতে সে গৃহিণী। বিরাজ অসামান্তা সুদী । চার-পাচ বৎসর 
পূর্ব্বে তাহার একটি পুত্র-সন্তান অন্নিয়া আঁতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে 
নিঃসস্তান। রান্নীঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাহিরে আসিয়া! ভাই- 
বোনকে একসঙ্গে দেখিয়া জলিয়া বলিল, পোড়ারমুখি আবার নালিশ 
কর্‌তে গিয়েছিলি? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাবে না? তুমি 'কাণী বলেছ, সেটা তোমার মিছে 
কথা। কিন্ত তুমি গাল টিপে দিলে কেন? 

বিরাজ কহিল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে চোখে মুখে জল দেওয়! নেই, 
কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে ই! ক'রে ছড়িয়ে দেখছে। 
আজ এক ফোটা দুধ পাওয়! গেল না। ওকে মার উচিত। 

নীলাম্বর বলিল, না। ঝিকে গয়লা-বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্ত 
তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? ও কাজটা ত তোমার নয়! 

হরিমতি দাদার পিছনে দাড়াইয়৷ আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনে করেছি 'ছুধ 
পোয়! হয়ে গেছে। টু 

আর কোন দিন মনে করো! বলিয়া! বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
নীলাম্বর হাসিয়া! বলিল, তুমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের পাখী উড়িয়ে দিয়েছিলে । 
খাচার দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খীচার পাখী উড়তে পারে না। 
মনে পড়ে? 

বিরাজ ফিরিয়! দীড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে ; কিন্তু ও বয়সে নয়-_আরও 
ছোট ছিলাম। বলিয়! কাজে চলিয়৷ গেল। 
'_ হরিমতি বলিল, চল না দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম পাঁকৃল কি ন1। 

তাই চল দিদি। 

যছু চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারাণ ঠাকুরদা +সে আছেন। 

নীলাম্বর একটু অপ্রতিত হুইয়৷ মৃছুত্বরে বলিল, এর মধ্যেই এসে বসে আছেন? 

রাম্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া ভ্রুতপদে বাহিরে 
আসিয়! ঠেঁচাইয়া বলিল, যেতে ব'লে দে খুড়োকে। স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিল, 
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সকাল-বেলাতেই যদি ও-সব থাবে ত আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কিসবহচ্ছে 
আজ-কাল ! 

নীলাম্বর জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়! খিড়কির দ্বার দিয়া 
বাগানে চলিয়া গেল। 

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়! শীর্ণকায়। সরস্বতী নদীর মুছু আোতটুকু গঙ্গাযাত্রীর 
শ্বাস-প্রশ্বাসের মত বহিয়া যাইতেছিল। সর্বাঙ্জ শৈবালে পরিপূর্ণ) শুধু মাঝে মাঝে 
গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কুপ খনন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহারই 
আশে-পাশে শৈবাল্পমুক্ত অগভীর তলদেশের বিতক্ত শুক্তিগুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর 
দিয়া অসংখ্য মাণিক্যের মত হূর্য্যালোকে জলিয়! জলিয়! উঠিতেছিল। তীরে এক 
খণ্ড কাল পাথর সমীপস্থ সমাধিস্তপের প্রাচীর-গান্ত্র হইতে কোন এক অভীত 
দিনের বর্ধার খরক্রোতে শ্থলিত হুইয়া আসিয়! পড়িয়াছিল। এই বাড়ীর বধুরা 
প্রতি সন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাত্বার উদ্দেশে দীপ জালিয়। দিয়! যাইত। সেই 
পাথরখানির একধারে আসিয়! নীলাম্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়া! বসিল। নদীর 
উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং বাশঝাড়, ছুই-একটা বহু প্রাচীন অশ্ব বট 
নদীর উপর পধ্যস্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া শাখা মেলিয় দিয়াছে। ইহাদের শাখায় কতকাল 
কত পাখী নিরুদ্বেগে বাসা বাধিয়াছে, কত শাবক বড় করিয়াছে, কত ফল খাইয়াছে; 
তহারই ছায়ায় বমিয়! ভাই-বোন ক্ষণকাল চুপ করিয়া রছিল। 

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছ। 
দাঁদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর লে ডাকে? 

নীলাপ্বর গলায় তুলসীর মাল! দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, আমি বোষ্টম 
বলেই ডাকে । 

হরিমতি অবিশ্বাস করিয়! বলিল, যাঃ-_তুমি কেন বোষ্টম হবে ? তারা ত ভিক্ষে 
করে। আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদ! ? ্‌ 

নেই বলেই করে। 

হরিমতি মুখপানে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল, কিছু নেই তাদের? তাদের পুকুর 
নেই, বাগান নেই, ধানের গোল! কিচ্ছুটি নেই? 

নীলার সন্সেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার ঢুলগুলি নাড়িয়া দিয়া বলিল, কিছ্ছুটি 
নেই দির্ধি, কিচ্ছুটি নেই বোষ্টম হ'লে কিচ্ছুটি থাকতে নেই। 

হরিমতি বলিল, দ্ধবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না? 

নীলাম্বর বলিল, তোর দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে? 

কেন দাও শ! দাদ, আমাদের ত এত আছে? 
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নীলাদ্বর সহান্তে বলিল, তবুও তোর দাদা দিতে পারে না) কিন্তু তুই যখন 
রাজার বৌ হবি দিদি, তখন দিস্‌। 

হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার বুকে মুখ নুকাইয়া 
বলিল, যাঃ। 

নীলাম্বর ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়| তাহার মত্তক চুম্বন করিল। মা-বাপ-মরা 
এই ছোটবোনটিকে যে কত ভালবাসিত তাহার সীমা ছিল না। তিন বছরের 
শিশুকে বড়-বৌ-ব্যাটার হাতে সপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর 
পূর্বে শ্বর্গীরোহণ করে। সেই দিন হইতে নীলাম্বর ইহাঝে মাম্থুষ করিয়াছে। 
সমস্ত গ্রামের রোগীর সেব। করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন গাহিয়াছে, 
গাজা খাইয়াছে) কিন্ত জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহুর্তের জন্য অবহেলা করে 
নাই।" এমন করিয়া বুকে করিয়া মাছুষ করিয়াছিল বলিয়াই হরিমতি মায়ের 
মত অসঙ্কোচে দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অদৃশ্তে পুরাতন ঝির গলা শোনা গেল- পুঁটি, বৌমা ডাকৃছেন, ছুধ খাবে এস। 

হরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, দাদা, তুমি ঝলে দাও না এখন 
দুধ খাব না। 

কেন খাবে ন৷ দিদি? 

হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায় নি। 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে আমি যেন বুঝুম, কিন্তু যে গাল টিপে দেবে, 
সে ত বুঝবে না! 

দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, পুটি! 

নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়! দিয়া বলিল, য৷ তুই কাপড় ছোড়ে ছুধ 
খেয়ে আয় বোন, আমি বসে আছি । 

হরিমতি অপ্রসন্ন মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সেই দিন ছুপুর-বেল! বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদুরে বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে 
ভাত দি? তুমি এ খাবে না, সে খাবে :নাঁ-শেষফকালে কি না, মাছ পর্য্যস্ত 
ছেড়ে দিলে ! 

নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল, এই ত এত তরকারি হয়েছে | 

এত কত! এ থোড়-বড়ি খাড়া, "আর খাড়া-বড়ি থোড়! এ দিয়ে কি 
পুরুষমাস্ুষ খেতে পারে? এ সহর নয় যে, সব জিনিস পাওয়া যাবে) পাড়ার্গী, 
এখানে সম্বলের মধ্যে এ পুকুরের মাছ-_তাও কি না তুমি ছেড়ে দিলে! পুঁটি, 
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কোথায় গেলি? বাতাস কর্বি আয়-_না, সে হবে না__-আজ যদি একটি ভাত 
পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মর্ব | 

নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল । 

বিরাজ রাগিয়া৷ বলিল, কি হাস, আমার গা জালা করে। দিন দিন তোমার 
খাওয়া কমে আস্ছে- সে খবর রাখ? গলার হাড় বেরোবার যো হচ্ছে, সে 
দিকে চেয়ে দেখ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখচি, ও তোমার মনের ভূল । 

বিরাজ কহিল» মনের দুল? তুমি গুণে একটি তাত খেলে আমি বলে 
দিতে পারি, রতি-পরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধরে দিতে 
পারি তা জান? যা ত পুঁটি, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ 
নিয়ে আয়। 

হরিমতি একধারে ফড়াইয়৷ বাতাস স্বর করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া ছুধ 
আনিতে গেল । 

বিরাজ পুনরায় কহিল, ধর্মকর্ম কর্বার ঢের সময় আছে। আজ ও-বাড়ীর 
পিসিম। এসেছিলেন, শুনে বললেন, এত্ত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের 
জ্যোতি কমে যায়, গায়ের জোর কমে যায়-না না, সে হবে না_-শেষকালে 
কি হতে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না। 

নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার হয়ে তুই বেশী করে খাস্‌ তা 
হ+লেই হবে। 

বিরাজ রাগিয়। গিয়া! বলিল, হাঁড়ি-কেওড়ার মত আবার তুইতোকারি ? 

নীলাম্বর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মনে থাকে না রে! ছেলে-বেলার অভ্যাস 
যেতে চায় না--কত তোর কান মলে দিয়েছি, মনে আছে ? 

বিরাজ মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই? ছোটটি পেয়ে আমার 
উপর কম অত্যাচার করেচ তুমি! বাবাকে লুকিয়ে, মাকে লুকিয়ে, আমাকে 
দিয়ে তুমি কত তামাক সাজিয়েচ ! কত শয়তান লোক তুমি ! 

নীলাম্বর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_-আজও সেই সব মনে আছে! কিন্তু 
তখন থেকেই তোকে ভালবাসতাম। 

বিরাজ হাসি চাপিয়া বলিল, জানি ; চুপ কর, পুঁটি আসচে। 

হরিমতি ছুধের বাটি পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা! লইয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়৷ স্বামীর সন্িকটে বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, আমাকে পাখাট। দে পুঁটি-_য! তুই খেল্‌ গে যা। 
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গুটি চলিয়া গেলে বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, সত্যি বল্‌চি--অত 
ছোট-বেলায় বিয়ে হওয়! ভাল নয় । 

নীলা্ঘর জিজ্ঞাসা করিল, কেন নয়? আমি ত বলি, মেয়েদের খুব ছোট- 
বেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল । 

বিরাজ মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। আমার কখা আলাদা, কেন না আমি 
তোমার হাতে পড়েছিলাম । তা ছাড়া, আমার ছুষ্ট বজ্জাত ভা-ননদ ছিল না 
আমি দশ বছর থেকেই গিরী। কিন্তু আর পাঁচজনের ঘরেও দেখছি ত, এ যে 
ছোট-বেল! থেকে বকা-ঝকা মার-ধোর ম্ুক হয়ে যায় শেষে ধড় হলেও সে দোষ 
ঘোচে না-_বকা-ঝকা থামে না। সেই জন্তেই ত আমি আমার পুটির বিয়ের 
নাঁমটী করি নে, নইলে পরশুও রাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ী থেকে ঘট্‌কী 
এসেছিল; সর্ধাজে গযনা__হাজার টাকা নগদ_-তবুও আমি বলি, না_আরও 


ছুবছর থাক। 
নীলাম্বর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বেচবি 


নাকিরে? 

বিরাজ বলিল, কেন নেব না? আমার একটা ছেলে থাকৃলে টাকা দিয়ে মেয়ে 
ঘরে আন্তে হত না? আমাকে তোমরা তিনশ টাকা দিয়ে কিনে আন শি? 
্ঠাকুরপোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয় নি? না না, তুমি আমার ও-ঠব 
কথায় থেক না__আমাঁদের যা নিয়ম, আমি তাই কর্ব। 

নীলাম্বর অধিকতত্ব আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা-_-এ 
খবর কে তোকে দিলে? আমরা পণ দিই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও 
নিই নে_আমি পুটিকে দান কর্ব। 

বিরাজ স্বামীর মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়! বলিল, 
আচ্ছা, তাই করো-_-এখন থাঁও-ছুতে। ক'রে যেন উঠে যেও না । 

নীলাম্বর হাসিন্না। ফেলিয়া বলিল, আমি ছুতো ক'রে উঠে যাই ? 

বিরাজ কহিল, না_একদিনও না। ও দোষটি তোমার শতুরেও দিতে পারবে 
না। এ জন্যে কতদিন যে আমাকে উপোস ক'রে কাটাতে হয়েচে, সে ছোটবৌ 
জানে। ওকি? খাওয়া হয়ে গেল নাকি? 

বিরান ব্যন্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া ছুধের বাটি চাপিয় ধরিয়৷ বলিল, 
মাথা খাও, উঠ না__ও পুঁটি শীগগির যা ছোটবৌর কাছ থেকে ছুটো সন্দেশ 
নিয়ে আয়-_ন| না, ঘাড় নাড়লে হবে না তোমার কখখন পেট তরে নি-_ 
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মাইরি বল্চি, আমি তা হ'লে ভাত খাব না_কাল রাত্ির একটা পর্য্যস্ত জেগে 
সন্দেশ তৈরী করেচি। 

হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুল! সনেশ লইয়া ছুটিয়া আসিয়া পাতের কাছে 
রাখিয়া দিল। 

নীলাদ্বর হাসিয়। উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বল, এতগুলো! সনেশ এখন 
খেতে পারি ? 

বিরাজ খিষ্টান্্ের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, গল্প করতে ক্রৃতে 
অন্যমনস্ক হয়ে থাও»-পার্বে । 

তবু খেতে হবে? 

বিরাজ কহিল, হাঁ। হুয় মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ জিনিসটা! একটু বেশি 
ক'রে থেতেই হবে। 

নীলাম্বর রেকাঁবটি টানিয়া লইয়া! বলিল, তোর এই খাবার জুবুমের ভয়ে ইচ্ছে 
করে, বনে গিয়ে বসে থাকি । 

পুঁটি বলিয়া! উঠিল, আমাকেও দাদা__ 

বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল, চুপ কর্‌ পোড়।রমুখি, খাবি নে ত বাচবি কি ক'রে? 
এই নালিশ কর! বেরুবে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে। 


চর 


মাস-দেড়েক পরে, পাঁচ দিন জ্বর-ভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাম্বরের 
জর ছিল না। বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়! দিয়া, 
মেঝেয় বিছানা! পাতিয়৷ শোয়াইয়া গিয়াছিল। নীলাম্বর জানালার বাহিরে একটা 
নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ করিয়! পড়িয়াছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে 
বসিয়া ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিল। অনতিকাল পরেই ত্বান করিয়া 
বিরাজ সিক্ত চুল পিঠের উপর ছড়াইয়! দিয়া পউবস্ত্র পরিয়! ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর 
যেন আলো! হইয়া উঠিল। নীলাম্বর চাহিয়া বলিল, ও কি? 

বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পধশনন্দর পুজো! পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া শিয়রের 
কাছে হাটু গাড়িয়! বসিয়া হাত দিয়া স্বামীর কপালের উত্তাপ অস্থৃভব করিয়া বলিল, 
না, অর নেই। জানি নে এবছর মার মনেকি আছে! ঘরে ঘরে কি কাণ্ড ষে 
ধুর হয়েছে-- আজ সকালে শুনলাম, আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সর্ধাজে মার 
অন্ধুগ্রহ হয়েছে-_দেছে তিল রাখবার স্থান নেই। 
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নীলান্বর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মতির কোন্‌ ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েছে ? 


বড়ছেলের। মা শীতলা, গা ঠাও্া কর মা! আহা, ওঁ ছেলেই ওর রোজগারী। 
গেল শনিবারে শেষ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা 
যেন পুড়ে যাচ্ছে। ভয়ে বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে বসে অনেকক্ষণ 
কাদজুম, তার পর মানস করলুম, মা শীতলা, ভাল যদি কর মা, তবেই ত তোমার 
পুজো দিয়ে আবার খাব-দাব, না হ'লে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব। বলিতে 
বলিতে তাহার ছুই চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া ছুর্ফীটা! জল গড়াইয়া পড়িল। 


নীলাম্বর আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, তাই উপোস ক'রে আছ নাকি? 

পুঁটি কহিল, হা! দাদা, কিছু খায় না বৌদি-__কেবল মন্ধ্যাবেলায় এক মুঠো কাচা 
চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে-_কারও কথা শোনে না। 

নীলাম্বর অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া বলিল, এইগুলো তোমার পাগলামি নয়? 

বিরাজ আঁচল দিয়! চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগলামি নয়! আসল 
পাগলামি। মেয়েমানষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে স্বামীকিবস্ত! তখন বুঝতে, 
এমন দিনে তার জ্বর হ'লে বুকের ভিতরে কি করতে থাকে ! বলিয়া উঠিয়া 
যাইতেছিল, ঠাড়াইয়! বলিল, পুঁটি, ঝি পুজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস্‌ ত শীগগির 
ক'রে নেয়ে নি গে। 

পুঁটি আহলাদে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, যাব বৌদি। 

তবে দেরি করিস্‌ নে, যা ঠাকুরের কাছে, তোর দাদার জন্তে বেশ ক'রে 
বর চেয়ে নিস্‌। 

পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। নীলাগ্বর হাসিয়া বলিল, সে ও পারবে, বরং 
তোমার চেয়ে ভাল পারবে। 

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। বলিল, তা মনে ক'রো না। ভাই বল আর 
বাপ-মাই বল, মেয়েমাছুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই বাপ-মা গেলে 
ছঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্ত স্বামী গেলে যে সর্বন্থ যায়। এই যে পাঁচদিন না খেয়ে 
আছি, তা! হুর্তাবনার চাপে একবার মনে হয় নি যে উপোস ক'রে আছি-কিস্ত কৈ, 
ডাক ত তোমার কোন বোনকে দেখি কেমন-_ 

নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিল, আবার ! 

বিরাজ বলিল, তবে বল কেন? পাগলামি করেচি, কি--কি করেচি সে 
আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেচেন, তিনিই জানেন। আমি তা 
হ'লে একটি দিনও বাচতুম না, সিথের এ সিছুর তোলার আগে সিঁথে পাথর দিয়ে 


বিরাজ-বো ২৫৯ 


ছেঁচে ফেলতৃম। শুভযাত্র করে লোকে মুখ দেখবে না, এ ছুটো শুধু হাত লোকের 
কাছে বা*র করতে পারব না, লজ্জায় এ আঁচল সরাতে পারব না, ছি ছি, সেবৰাচা কি 
আবার একট] বাচা? সেকালে যে পুড়িয়ে মার! ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ। পুরুষ- 
মান্য তখন মেয়েমাছ্ষের ছুঃখকই্ট বুঝ তো, এখন বোঝে না। 

নীলাম্বর কহিল, যা! না, তৃই বুঝিয়ে দি গে। 

বিরাজ বলিল, তা পারি। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে 
যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে__আমি একল! নয়। যাক্‌, 
কি সব বকে যাঁচ্ছি, বলিয়! হাসিয়া উঠিল। তারপর ঝু"কিয়া পড়িয়া আর 
একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ, কপালের উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব করিয়! বলিল, 
গায়ে কোথাও ব্যথা নেই ত? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন!। 

বিরাজ বলিল, তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে-_ 
যাই, এইবার ছুটো রাধবার জোগাড় করি গে--সত্যি বল্চি তোমাকে, আজ কেউ 
যর্দি আমার একথানা হাত কেটে দেয়, তা হলেও বোধ করি রাগ হয় না। 


যদ্থু চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, মা, কবিরাজমশাইকে এখন ডেকে 
আনতে হবে কি? 
|] নীলাম্বর কহিল, না না, আর আবশ্তক নেই। 

যছু তথাপি গৃহিনীর অনুমতির অন্য দীড়াইয়া৷ রহিল। বিরাজ তাহা দেখিতে 
পাইয়া! বলিল, না, যা ডেকে নিয়ে আয়, একবার ভাল কঃরে দেখে যান। 

দিন-তিনেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়া নীলাম্বর বাহিরে চণ্ডী-মগ্ডপে 
বসিয়াছিল, মতি মোড়ল আসিয়া কীদিয়া পড়িল-_দাঠাকুর, তুমি একবার না৷ 
দেখলে ত আমার ছিমস্ত আর বাচে না। একবার পায়ের ধূুলে! দাও দেবতা, 
তা হলে যদি এ যাত্রা সে বৰেঁচে-_, আর সে বলিতে পারিল না--আকুলতাবে 
কাদিতে লাগিল । | 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, গায়ে কি ধুব বেশি বেরিয়েচে মতি ? 

মতি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল, সে আর কি বল্ব! মাযেন 
একেবারে ঢেলে দিয়েছেন । ছোটজাত হয়ে জন্মেছি ঠাকুরদা, কিছুই ত জানি নি) 
কি কর্তে হয়-_একবার চল, বলিয়৷ সে ছু*পা জড়াইয়া ধরিল। 

নীলান্বর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমলম্বরে বলিল, কিছু ভয় নেই 
মতি, তুই যা, আমি পরে যাব। 


২৬০ শরৎ-সা হিত্য- গ্রহ 


তাহার কান্নাকারটির কাছে সে নিজের অন্থখের কথ! বলিতে পারিল না। 
বিশেষ, সকল রকম রোগের সেবা! করিয়া এ বিষয়ে তাহার এত অধিক দক্ষতা 
জন্মিয়াছিল যে, আশেপাশের গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত অন্খ-বিস্থখে তাহাকে 
একবার না দেখাইয়া তাহার মুখের আশ্বাসবাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজনের! 
কিছুতেই ভরসা পাইত না। নীলাম্বর এ কথা নিজেও জানিত। ডাক্তার- 
কবিরাজের ওষধের চেয়ে, দেশের অশিক্ষিত লোকের দল তাহার পায়ের ধুলা, 
তাহার হাতের জলপোড়াকে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত বলিয়াই কাহাকেও 
কোন দিন ফিরাইয়া দিতে পারিত না। মতি চাড়াল আর একঘার কাদিয়া, আর 
একবার পায়ের ধূলার দাবী জানাইয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 
নীলান্বর উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার দেহ তখনও ঈষৎ ছূর্ববল 
ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। সে ভাবিতে লাগিল, বাড়ীর বাহির হইবে কি 
করিয়া? বিরাজকে সে অত্যন্ত ভয় করিত, তাহার কাছে এ কথ! সে মুখে 
আনিবে কি করিয়া ? 

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হুরিমতির ত্বৃতীক্ষ কণ্ঠের ডাক আসিল, 
দাদা, বৌদি ঘরে এসে শুতে বল্ছে। 

নীলাম্বর জবাব দিল না। 

মিনিট-খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির হইল। বলিল, শুনতে 
পাও নি দাদা ? 

নীলাম্বর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। 

হরিমতি কহিল, সেই চারটি খেয়ে পর্যযস্ত সে আছ, বৌদি বল্চে, আর বসে 
থাকতে হবে না, একটু শোও গে। 

নীলাম্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি কর্চে রে পুটি? 

হরিমতি কহিল, এইবার ভাত খেতে বসেচে। 

নীলাম্বর আদর করিয়! বলিল, লক্মী দিদি আমার, একটি কাজ কর্বি? 

পুঁটি মাথ! নাড়িয়া বলিল, কর্ব। 

নীলাম্বর কঠম্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, আন্তে আস্তে আমার চাদর 
আর ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি। 

চাদর আর ছাতি ? 

শীলাম্বর কহিল, হা । 

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ, রে! বৌদি ঠিক এই দিকে 
মুখ ক'রে খেতে বজ্সছে যে! 


বিরাজ-বৌ ২৬১ 
নীলাম্বর শেষ চেষ্টা করিয়৷ বলিল, পার্বি নে আনৃতে ? 


হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়৷ ছুই-তিন বার মাথা নাড়িয়৷ বলিল, না দাদা, 
দেখে ফেল্বে ) তুমি শোবে চল। 


বেলা তখন প্রায় ছুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া সে শুধু-মাথায় 
পথে বাহির হইবার কথ! ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোটবোনের হাত 
ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়। পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে 
এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। নীলাদ্বর চুপ করিয়া মনে যনে নানারূপ আবৃত্তি 
করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা! ঠিক কি রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব 
বিরাজের করুণার উদ্দ্রেক করিবে। 


বেল! প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল মস্থণ সিমেপ্টের উপর 
উপুড় হুইয়। পড়িয়া! বুকের তলায় একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামিকে 
চারপাতা-জোড়া পত্র লিখিতেছিল। কি করিয়া যে এ-যাত্রা সিথির সি'ছুর ও 
হাতের নোয়া বজায় রহিয়৷ গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়! ক্রমাগত লিখিয়াও সে কাহিনী 
শেষ হুইতেছিল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাস্বর হঠাৎ ডাঁকিয়া বলিল, 
একটি কথা রাখ বে বিরাজ ? 

« বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমট ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কি কথা ? 

যদি রাখ ত বলি। 

বিরাজ কহিল, রাখবার মত হলেই রাখ বোঁ_কি কথা? 

নীলার মুহুর্তকাল চিন্তা করিয়! বলিল, বলে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা 
আমার রাখতে পারবে না। 

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমট! তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্য 
আর একবার ঝুঁকিয়৷ পড়িল। কিন্ত চিঠিতে মন দিতে পারিল না। ভিতরে ভিতরে 
কৌতৃহলট! তাহার প্রবল হুইয়া উঠিল। সে উঠিয়৷ বসিয়া বলিল, আচ্ছা বল, 
আমি কথা রাখব । 

নীলার একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্তত; করিল, তাহার পরে বলিল, 
ছুপুর-বেল! মতি চীড়াল এসে আমার পা! ছুটো জড়িয়ে ধরেছিল। তাদের বিশ্বাস, 
আমার পায়ের ধূলো না পড়লে তার ছিমস্ত বীচবে না। আমাকে একবার 
যেতে হবে । 

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ স্ত্ধ হুইয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, 
এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে? 
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কি কর্ব বিরাজ, কথা দিয়েছি, আমাকে একবার যেতেই হবে। 

কথা দিলে কেন? 

নীলাম্বর চুপ করিয়৷ রহিল। 

বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, তুমি কি মনে কর, তোমার প্রাণটা৷ তোমার একলার, 
ওতে কারও কিছু বলবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে তাই কর্তে পার্স? 

নীলাপ্বর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্ঠ হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত স্ত্রীর 
মুখের প্ঠনে চাহিয়। তাহার হাসি আসিল না। কোনমতে বলিয়৷ ফেলিলু, কিন্ত 
তার কান! দেখলে-_ * & 

বিরাজ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ঠিক ত! তার কান্না দেখলে__ 
কিন্তু আমার কারা দেখবার লোক সংসারে আছে কি! বলিয়া চারপাতা-জোড়া 
চিঠিখান! তুলিয়া লইয়া কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, উঃ! 
পুরুষমান্ষের! কি! চার দিন চার রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম--ও হাতে 
হাতে তার প্রতিফল দিতে চল্ল! ঘরে ঘরে জর, ঘরে ঘরে বসন্ত--এই রোগ! 
দেহ নিয়ে ও রোগী খাটতে চল্ল__-আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আছেন। বলিয়া 
আর একবার বালিশে বুক দিয়! উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। 

নীলাম্বরের ওষ্ঠাধরে অতি লুল, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল) ধীরে 
ধীরে বলিল, সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ যে, কথায় কথায় ভগবানের 
দোহাই পাড়িস্‌! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ক্রোধের স্বরে বলিল, না, ভগবানের উপর 
ভরসা শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীর্তন গাই নে, তুলসীর 
মাল! পরি নে, মড়া পোড়াই নে, তাই আমাদের নয়, একলা! তোমাদের | 

নীলাম্বর তাহার রাগ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগ করিস্‌ নে বিরাজ, 
সত্যিই তাই। তুই একা নয়__তোরা সবাই ওই । ভগবানের ওপর তরসা করে 
থাকৃতে যতট! জোরের দরকার ততটা জোর মেয়েমান্ুষের দেহে থাকে না-_-তাতে 
তোর দোষ কি! 

বিরাজ আরও রাগিয়া বলিল, না, দোষ কেন, ওটা মেয়েমাছষের গুণ। কিন্ত 
গায়ের জোরের যদি এত দরকার ত বাঘ-ভালুকের গায়ের ত আরও জোর আছে। 
আর জোর থাক্‌ ভাল, না থাক্‌ ভাল, এই রোগ! দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আর 
বার হ'তে দেব না--তা তুমি যুত তর্কই কর নাকেন। - 

নীলাম্বর আর কোন কথ! কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। বিরাজও কিছুক্ষণ 
নিঃশুক্বে বসিয়া থাকিয়া, বেলা! গেল-_যাই, বলিয় উঠিয়া! গেল। ঘণ্টাখানেক পরে 
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দীপ আালিয়! ঘরে সন্ধ্যা দিতে আসিয়] দেখিল, স্বামী শয্যায় নাই। তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, পুঁটি, তোর দাদা কইরে? যাবাইরে দেখে 
আয় ত! 

পুঁটি ছুটিয়৷ চলিয়া গেল, মিনিট-পাঁচেক পরে হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, কোথাও নেই-_নদীর ধারেও না। 


বিরাজ জ্কড়ি নাড়িয়! বলিল, ছু! তার পরে রান্নাঘরের ছুয়ারে আসিয়া গুম 
হইয়! বসিয়া! রহিল । 


্ঠি 


বছর-তিনেক পরের কথা বলিতেছি। মাস-ছুই পূর্বের হরিমতি শ্বশ্ুরঘর করিতে 
গিয়াছে; ছোটভাই পীতাম্বর এক বাটাতে থাকিয়াও পৃথগন্্ হইয়াছে। বাহিরে 
চণ্ডীমণ্পের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়৷ সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাম্বর 
একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিরাজ নিঃশব্দে কাছে আসিয়া 
ধাড়াইল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়! বলিল, হঠাৎ বাইরে যে? 

* বিরাজ একধারে বসিয়া বলিল, একট] কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি । 

কি? 

বিরাজ বলিল, কি খেলে মরণ হয়, বলে দিতে পার? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, হয় ব'লে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, কেন এমন 
রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ? 

শুকিয়ে যাচ্ছি কে বল্লে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্থ শ্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তার 
পরে বলিল, হা গা, কেউ বলে দেবে তারপর আমি জান্ব, এ কি সত্য তোমার 
মনের কথা? 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়৷ লইয়া বলিল, ন! রে, 
তানয়। তবে, তোর নাকি বড় সুলহয় তাই জিজ্ঞেস কচ্চি, একি আর কেউ 
বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিস্‌? 

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচন1 করিল না। বলিল, কত 
ব্নুম তোমাকে, পু'টির আমার অমন জায়গায় বিয়ে দিও নাঁ_কিন্কুতেই কথা! শুন্‌লে 
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না। নগদ যা ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাঁগুলে, যথু মোড়লের দরুণ ডাঙ্গাটা 
বাধা পড়ল, ছুখানা বাগান বিক্রী করলে, তার উপর এই ছু'সন অজন্মা। বল 
আমাকে, কি ক'রে তুমি জামায়ের পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একট! কিছু 
হলেই পুঁটিকে খোঁটা সইতে হবে-_সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার 
নিন্দে শুনতে পার্বে না-_শেষে কি হ'তে কি হবে, ভগবান জানেন_ কেন তুমি 
এমন কাজ করলে ? 

নীলাঘ্র মৌন হইয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, তা৷ ছাড়া পুঁটির ভাল করতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে শেষে 
তুমি কি আমার সর্বনাশ কর্বে, সে হবে না। 'ার চেয়ে এক কাজ কর, ছু-পাঁচ 
বিঘে জমি বিক্রী ক'রে শ-পাচেক টাক জোগাড় করে গলায় কাপড় দিয়ে জামায়ের 
বাপকে বল গে, এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিন মশাই, আমরা গরীব, আর পারব 
না। এতে ভাল-মন্। পুঁটির অবৃষ্টে যা হয় হোক্‌। 

তথাপি নীলাম্বর মৌন হুইয়৷ রহিল। 

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়। থাকিয়া বলিল, পারবে না বল্‌তে ? 

নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পারি, কিন্ত সবই যদি বিক্রী ক'রে 
ফেলি বিরাজ, আমাদের হবে কি? 

বিরাজ বলিল, হবে আবার কি! বিবয় বাধা দিয়ে, মহাজনের সুদ আর 
মুখনাড়া সহা করার চেয়ে এ ঢের ভাল । আমার একটা ছেলেপিলে নেই যে, তার 
জন্যে তাবনা-_আমর! ছু'টো প্রাণী-যেমন ক'রে হোক চ*লে যাবেই। নিতান্ত 
না চলে, তুমি বোষ্টমঠাকুর ত আছই, আমি ন1 হয় বোষ্টমী হয়ে পড়ব-_ছুজনে 
কাশ বৃন্দাবন করে বেড়াব। 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুই কি রা মন্দিরা বাজাবি ? 

হা বাজাব। নেহাত না পারি তোমার ঝুলি বয়ে বেড়াতে পার্ব ত! 
তোমার মুখের কষ্চনাম শুনে পশ্ী-পক্ষী স্থির হয়ে দীড়ায়, আমাদের ছুটো প্রাণীর 
খাওয়া চলবে না? চল, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্চি নে। 

ঘরে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে চাহিয়। থাকিয়া! হাসি গোপন করিয়া বলিল, না, সাহস হয় না। এমন 
বোষ্টমকে আর পাচত্ন বোষ্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার করতে পারব নাঁ_-তার 
চেয়ে এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল। 

নীলাপ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই থাকে না, 
বোষ্টমও থাকে । « 


বান 
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বিরাজ বলিল, তা থাকৃ। একজন দুজন কেন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাক্‌, 
বলিয়া প্রদ্দীপটা যথাস্থানে রাখিয়৷ দিয় ফিরিয়া আসিয়! পায়ের কাছে বসিয়া! পড়িয়া 
গম্ভীর হইয়া বলিল, আচ্ছ! শুনি, সংসারে সতী অসতী দুই-ই আছে-_অসতী 
মেয়েমাস্থব কখন চোখে দেখি নি--আমার বড় সাধ হয়, তারা কি রকম! ঠিক 
আমাদের মত, না আর কোন রকম! তারা কি করে, কি ভাবে, কি খায়, 
কেমন ক'রে শুয়ে ঘুমায়__এ সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা, তুমি দেখেচ ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখেচি 

দবেখেচ ? আচ্ছা, এই আমি যেমন বসে কথা কইচি, তারা কি এম্নি ক'রে 
বসেযার তার সঙ্গে কথা কয়? 

নীলাম্বর হাসিয়! বলিল, তা বল্‌তে পারি নে আমি ততটা দেখি নি। 

বিরাজ ক্ষণকাল নিনিমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ কি 
ভাবিয়! সর্ব্বাঙ্গে কাটা দিয়া তাহার সর্ধ্বশরীর বারংবার শিহুরিয়া উঠিল । 

নীলাম্ঘর দেখিতে পাইয়া বলিল, ও কিরে? 

বিরাজ বলিল, উঃ-_কি তারা! হূর্গা! হুর্গী! সন্্যেবেল। কি কথা উঠে 
পড়ল-_কৈ সন্ধ্যে কর্লে না! 

নীলাম্বর বলিল, এই উঠি। 

* হা যাও, হাত-পা ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাই ক'রে দিচ্চি। 

দিন পাঁচ-ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাগ্বর বিছানায় শুইয়া শুইয়া চোখ 
বুজিয়া গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ধূমপান করিতেছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম 
সারিয়া গুইবার পূর্বে মেঝেয় বসিয়া নিজের জন্ত খুব বড় করিয়া একটা পান 
সাজিতে সাজিতে হঠাৎ বলিয়। উঠিল, আচ্ছ! শাস্তরের কথা কি সমস্ত সত্যি ? 

নীলাম্বর নলট। একপাশে রাখিয়া স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয় বলিল, শাস্ত্রের কথা 
সত্যি নয় ত কি মিথ্যে? 

বিরাজ বলিল, না মিথ্যে বল্চি নে, কিন্তু সেকালের মত একালেও 
কি সব ফলে? 

নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, আমি পণ্ডিত নই বিরাজ, সব কথা জানি 
নে, কিন্ত আমার মনে হুয়, যা সত্যি, তা সেকালেও সত্যি, একালেও সত্যি। 

বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা। মরা স্বামীকে সে 
যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এ কি সত্যি হ'তে পারে? 

নীলাম্বর বলিল, কেন পারে না? যিনি তার মত সতী, তিনি নিশ্চয়ই পারেন। 

তা হ'লে আমিও ত পারি ? 


৩৪ 


২৬৬ শরৎ-সাহিত্য-সং গ্রহ 


নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই কি তাঁর মত মতীনাকি? তারা 
হলেন দ্েবতা। 

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়! রাখিয়া বলিল, হলেনই বা দেবতা ! 
সতীত্বে আমিই বা! তার চেয়ে কম কিসে 1? আমার মত সতী সংসারে আরও থাকৃতে 
পারে, কিন্ত মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে, এ কথা মানি নে। 
আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হন আর যেই হন। 

নীলাঘ্বর জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। , বিরাজ 
প্রদীপ ছুমুখে আনিয়া পাঁন সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপর" সমস্ত আলোটাই 
পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাম্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি এক রকমের আশ্চর্য 
জ্যোতি: বিরাজের দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিকৃরিয়৷ পড়িতেছে। নীলাম্বর 
কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, তা হ'লে তুমিও পার্বে বোধ হয়। 

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেট হুইয়! স্বামীর ছুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়৷ পায়ের 
কাছে বসিয়! পড়িয়া বলিল, এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া পর্ধ্যস্ত এই ছুটি পা 
ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যদি যথার্থ সতী হই, তবে যেন অসময়ে 
তার মতই তোমাঁকে ফিরিয়ে আনৃতে পারি-__তারপরে, এই পায়ে মাথা রেখে যেন 
মরি- যেন এই সিঁছুর এই নোয়া নিয়েই চিতায় শুতে পাই। 

নীলান্বর ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বসিয়! বলিল, কি হয়েছে রে বিরাজ, আজ 1 « 

বিরাজের ছুই চোখে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, তৎসত্বেও তাহার ওষ্ঠাধরে অতি 
মু মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল,"আর একদিন শুনো, আজ নয়। আজ শুধু 
আনীর্ববাদ কর, মরণকালে যেন এই ছুটি পায়ের ধূলো পাই, যেন তোমার কোলে 
মাথা রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মর্তে পারি। 

সে আর বলিতে পারিল না। এইবার স্বর রুন্ধ হইয়া গেল। 

নীলাম্বর ভয় পাইয়া! তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 
কি হয়েছে রে আজ? কেউকিছু বলেছেকি? 

বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া! নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল, জবাব দিল না। 

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, কোন দিন ত তুই এমন করিস্‌ নি বিরাজ, কি 
হয়েচে বল্‌। 

বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না) মৃহ্ক্ঠে বলিল, আর 
একদিন শুনো। | . 

নীলাম্বর আর পীড়াপীড়ি করিল না, তেমনই ভাবে বসিয়! থাকিয়া চুলের মধ্যে 
ধীরে ধীরে অঙ্ুলি চালনা করিয়া নিঃশব্ে সাত্বনা দিতে লাগিল । সে ক্ষমতার 


বিরাজ-বৌ ২৬৭ 


অতিরিক্ত খরচপত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া কিছু জড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। সংসারে 
আর পূর্বের স্বচ্ছলতা ছিল না। উপধূ্ণপরি ছুই সন অজন্মা। গোলায় ধান নাই, 
পুকুরে জল নাই, মাছ নাই, কলা-বাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবু-বাগানের 
কাচালেবু ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার উপর উত্তমর্ণেরা আসা-যাওয়া সুরু করিয়াছিল 
এবং পু'টির শ্বশুরও ছেলের পড়াশুনার জন্য মিঠে-কড়া চিঠি পাঠাইতেছিলেন। এত 
কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অপ্রীতিকর সংবাদই নীলাম্বর প্রাণপণে গোপন 
করিয়। রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্বিগ্ন হইয়! ভাবিতে লাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই 
কেহ বিরাজকে শুনাঁইয়! গিয়াছে। 

সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়৷ ঈষৎ হাসিল; কহিল, একটি কথা জিজ্ঞেস কর্ব, সত্যি 
জবাব দেবে? 

নীলাম্বর মনে মনে অধিকতর শঙ্কিত হুইয়৷ বলিল, কি কথা ? 

বিরাজের সমস্ত সৌন্দধ্যের ঝড় সৌন্দর্য ছিল তাহার মুখের হাসি। সে সেই 
হাঁসি আর একবার হাসিয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি কাল-কুচ্ছিত 
নই ত? 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

যদদি কাল-কুচ্ছিত হুতুম, তা হ'লে আমাকে কি এত ভালবাস্তে ? 

এই অন্তত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে কিছু বিশ্মিত হইল, তথাপি একটা গুরুতর ভার 

তার বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া! গেল। 

সে খুসি হইয়া হাসিয়া! বলিল, ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা হ্ুন্দরীকেই 
ভালবেসে এসেছি--কি ক'রে বল্ৰ এখন, সে কাল-কুচ্ছিত হলে কি করুতৃম ? 

বিরাজ দুই বাহু দ্বারা স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া আরও সন্নিকটে মুখ আনিয়া 
কহিল, আমি বল্ব কি করতে? তা হ'লেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাসতে ! 

তথাপি নীলাম্বর নিঃশব্দে চাহিয়। রছিল। 

বিরাজ বলিল, তুমি ভাবছ, কি ক'রে জান্বুম-_না ? 

এবার নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, ঠিক তাই ভাব চি-_কি ক'রে জান্লে ? 

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাঁথ! রাখিয়া! শুইয়া পড়িয়া উপর 
দিকে চাহিয়া! চুপি চুপি বলিল, আমার মন ব'লে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি, 
তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না| তাই জানি, আমাকে তুমি এমনই ভালবাস্তে ! 
যা অন্তায়, যাতে পাপ হয়, এমন কাজ তৃমি কখন কর্তে পার না-স্ত্রীকে ভাল না৷ 
বাসা অন্ঠায়, তাই আমি জানি, যদি আমি কাণা-খোড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে 
এমনই আদর পেতুম। ূ 
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নীলাম্বর জবাব দিল ন|। 

বিরাজ একমুহুর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়৷ আন্দাজ করিয়া চোখের 
কোণে অঙ্গুলি দিয়া বলিল, জল কেন? 

নীলাম্বর তাহার হাতটি সযত্বে সরাইয়৷ দিয়া ভারী গলায় বলিল, জান্‌লে 
কিক'রে? 

বিরাজ বলিল, দুলে যাও কেন যে, আমার নবছর বয়সে বিয়ে হয়েছে! ভূলে 
যাও কেন যে, তোমাকে পেয়ে তবে আমি তোমাকে পেয়েছি! নিজের গায়ে হাত 
দিয়েও কি টের পাও না যে, আমিও এ সঙ্গে মিশে আছি! 

নীলাম্বর কথা কহিল না। আবার তাহার নিমীলিত চোখের ছুই কোণ বাহিয়া 
ফৌটা ফৌটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। | 

বিরাজ উঠিয়া বসিয়া! আঁচল দিয় তাহা সযত্বে মুছাইয়৷ দিয়া গাঁঢম্বরে বলিল, 
ভেৰ না, মা মরণকালে তোমার হাতে পুঁটিকে দিয়ে গিয়েছেন, সেই পুঁটির ভাল হবে 
বলে যা ভাল বুঝেছ তাই করেচ- স্বর্গে থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ কর্বেন। 
তুমি শুধু এখন সুস্থ হও, ধণমুক্ত হও-__যদি সর্বস্ব যায় তাও যাক্‌। 

নীলাম্বর চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে কহিল, তুই জানিস্‌ নে বিরাজ, আমি কি 
করেছি- আমি তোর-__ 

বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া! উঠিল, সব জানি আমি। 
আর জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগ! হ'তে দিতে যে পার্ব না, 
সেট! নিশ্চয় জানি । না, সে হবে নাঁ_যার যা পাঁওন! দিয়ে দাঁও, দিয়ে নিশ্চিন্ত হও, 
তারপরে মাথার ওপর ভগবান আছেন, পায়ের নীচে আমি আছি। 

নীলাম্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় চুপ করিয়। রহিল । 


আরও ছয় মাস অতিবাহিত হুইয়া গেল। হরিমতির বিবাহের পূর্বেই 
ছোটভাই বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়াছিল। নীলাম্বরের নিজের ভাগে 
যাহ! পড়িয়াছিল তাহার কিয়দংশ সেই সময়েই বাধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছিল--বলা৷ বাহুল্য, পীতান্বর এক কপর্দক দিয়াও সাহায্য করে নাই। 
অবশিষ্ট জমি-জমা যাহা ছিল, তাহাই একটির পর এফটি বন্ধক দিয়া নীলাম্বর 
বিবাহের সর্ত পালন করিয়া ভগিনীপতির পড়ার খরচ জোগাইতে লাগিল। 
এইরূপে দিন দিন নিজেকে সে ক্রমাগত শঞ্ করিয়া জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, 


বিরাজ-বো৷ ২৬৯ 


কিন্ত মমতাঁবশে কোনমতেই পৈতৃক সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে 
পারিল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার ভোলানাথ মুখুয্যে আসিয়! বাকি হুদের 
জন্ঠ কয়েকটা কথা কড়া করিয়াই বলিয়৷ গিয়াছিল, আড়ালে দীড়াইয়া বিরাজ 
তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলাম্বর ঘরে আসিতেই সে রান্না-ঘর হইতে নিঃশব্দে 
সন্মুথে আসিয়! ঈীড়াইল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া নীলাম্বর মনে মনে প্রমাদ 
গণিল। ক্ষোভে অপমানে বিরাজের বুকের ভিতরট! হু হু করিয়া জলিতেছিল। 
কিন্ত সে ভাব সংযত করিয়া হাত দিয়া খাট দেখাইয়৷ দিয়া প্রশাস্ত-গন্ভীরকে 
বলিল, প্রখানে ব'স। 

নীলাগ্বর শয্যার উপর বসিতেই সে নীচে পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
হয় আমাকে থণমুক্ত কর, না হয় আজ তোমার পা ছুয়ে দিব্যি করুব। 

নীলাপ্বর বুঝিল, সে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাশে 
বসাহয়! দিগ্ধ-কঠে বলিল, ছি বিরাজ, সামান্যতেই আত্মহারা হ,স্‌ নে। 

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাঁতট। সরাইয়! দিয়া বলিল, এতেও মাশ্ুষ 
আত্মহারা না হয় ত কিসে হয় বল শুনি! 

নীলাম্বর কি জবাব দিবে হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

* বিরাজ বলিল, চুপ ক'রে রইলে কেন? জবাব দাও! 

নীলাম্বর মৃছু-কে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিন্ত-_ 

বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, কিন্তৃতে হবে না। আমার বাড়ীতে 
দাড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান ক'রে যাবে, কানে শুনে আমি সহা ক'রে থাকৃৰ__ 
এ ভরসা মনে ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর, না হয় আমি আত্মঘাতী হব। 

নীলাম্বর তয়ে ভয়ে কহিল, একদিনেই কি উপায় কর্ব বিরাজ ? 

বেশ, ছু্দিন পরে কি উপায় কর্‌বে, তাই আমাকে বুঝিয়ে বল। 

নীলাগ্বর পুনরায় মৌন হুইয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে ভুল বুঝিয়ো না-আমার 
সর্বনাশ করো না। যত দিন যাবে ততই বেশি জড়িয়ে পড়বে, দোহাই তোমার, 
আমি ভিক্ষে চাইচি, তোমার ছুটি পায়ে ধরচি, এই বেলা যা হয় একটা পথ কর। 
বলিতে বলিতে তাহার অশ্রভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। লু মুখুষ্যের কথাগুলো 
তাহার বুকের ভিতরে শৃল হানিতে লাগিল। 

নীলাত্বর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, অধীর হ'লে 
কি হবে বিরাজ? একটা বছর যঙ্দি যোল আনা ফসল পাই/বার আনা! বিষয় 


২৭৪ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উদ্ধার ক'রে নিতে পার্ব। কিন্তু বিক্রী ক'রে ফেললে আর তহুবেনা, সেটা 
ভেবে দেখ। র 

বিরাজ আর্রম্বরে বলিল, দনেখেচি ; আস্চে বছরেই যে ফোল আন! ফসল পাবে, 
তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর গুদ আছে, লোকের গঞ্জন! আছে। আমি 
সব সইতে পারি, কিন্ত তোমার অপমান ত সইতে পারি নে! 

নীলাম্বর নিজে তাহা! বেশ জানিত, তাই কথা কহিতে পারিল না। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত ছুঃখ? দিবারাত্রি ভেবে 
ভেবে তুমি আমার চোখের সামনে শুকিয়ে উঠ, এমন সোনার মৃত্তি কালি হয়ে 
যাচ্চে! আচ্ছা, আমার গা ছুয়ে তুমিই বল, এত সহ কর্বার ক্ষমতা কি আমার 
আছে? আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে? 

আরও একটা বছর। তা হলেই সে ডাক্তার হ'তে পার্বে। 

বিরাজ একমুহুর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, পুঁটিকে মাছগুষ ক'রেচি, সে আমার 
রাজরাণী হ'কৃ, কিন্ত সে হ'তে আমার এতটা ছুঃখ ঘটবে জান্লে, ছোট-বেলায় র 
তাকে নদীতে ভাসিয়ে দিতুম। এমন ক'রে নিজের মাথায় বাজ হান্তুম না। 
হা! ভগবান ! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, কোন অভাব নেই, তবুও জেৌকের 
মত আমার রক্ত শুষে নিতে তাদের এতটুকুও দয়া-মায়া হচ্চে না? বলিয়া একটা 
ন্থগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বির!জ 
মুখ তুলিয়া আন্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব- 
ছুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোস, কেউ একবেল! থেতে নুরু করেচে, এমন 
ছুঃসময়েও আমর! পরের ছেলে মামু কর্ব কেন? পুটির শ্বশ্তরের অতাব নেই, 
সে বড়লোক; সে যদি নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমর! পড়াৰ কেন? 
যা হয়েছে, তা হয়েচে, তুমি আর ধার করতে পাবে ন|। 

নীলাম্বর অতি কষ্টে শুষ্ক হাসি ওযপ্রান্তে টানিয়া আনিয়া! বলিল, সব বুঝি 
বিরাজ, কিন্ত শালগ্রাম স্ুমুখে রেখে শপথ করেচি যে! তার কি হবে? 

বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কিছু হবে না। শালগ্রাম যদি সত্যিকারের 
দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন। আর আমি ত তোমারই অর্ধেক, যদি 
কিছু এতে পাপ হয়, আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে 
থাকব) তোমার কিছু তয় নেই, তুমি আর খণ ক'রে না। 

ধর্মপ্রাণ শ্বামীর অন্তরের নিদারুণ ছুঃখের লেশমাত্রও তাহার অগোচর ছিল না, 
কিন্ত সে আর সহিতে পারিতেছিল না। যথার্থই স্বামী তাহার সর্বগ্ব ছিল। 
সেই স্বামীর অহঙ্গিশি চিস্তাক্রি্ই শুফ অবসন্ন মৃখের পানে চাহিয়া তাহার বুক 
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ফাটিতেছিল। এতক্ষণ কোনমতে সে কান্না চাঁপিয়া কথা কহিতেছিল, আর 
পারিল-না। সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! ফু'পাইয়। কাদিয়া উঠিল। 

নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়া নির্দাক নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ কারার পরে তাহার দুঃখের দুঃসহ তীব্রতা মন্দীভূত 
হইয়া আসিলে সে তেমনই মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ছেলেবেলা 
থেকে যতদুর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমায় দুখ তার কর্‌তে দেখি নি ; 
এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা অল্তে থাকে। 
তুমি নিজের পানে না চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ; সত্যই কি 
শেষকালে আমাকে পথের ভিখারী কর্বে ? সে কি তুমিই সইতে পার্বে? 

নীলাঞ্ধর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অন্মনস্কের মত তাহার ঢুলগুলি 
লইয়া ধীরে ধীরে নাডিতে লাগিল। এমনি সময়ে ছ্বারের বাহিরে পুবানো ঝি 
সুনারী ডাকিয়া বলিল, বৌমা, উদ্ধন জেলে দেব কি? 

বিরাজ ধড়মড় কবিয়া উঠিয়া বসিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া বাহিরে 
আসিয়া দঈাড়াইল | 

স্বন্দরী পুনরায় কহিল, উচ্থন জ্বেলে দেব? 

বিরাজ অস্পষ্টশ্বরে বলিল, দে, তোদের জন্যে রাধতে হবে, আমি আর 
কিছু খাব ন]। 

ঝি বড় গলায় নীলাম্বরকে শুনাইয়া বলিল, তুমি কি মা রাত্তিরে খাওয়া একেবারে 
ছেড়ে দিলে ? না খেয়ে খেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে ? 

বিরাজ তাহার হাঁতে ধরিয়া টানিয়! রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল। 

জলন্ত উচ্ননের আলে! বিরাজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। অদূরে বসিয়া 
সুন্দরী হা করিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ বলিল, সত্যি কথা মা, তোমার 
মত রূপ আমি মানুষের কখন দেখি নি; এত রূপ রাজা-রাজড়ার ঘরেও নেই । 

বিরাজ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিল, তুই রাজা-রাজড়ার 
ঘরের খবর রাখিস্‌ ? 

স্বন্দরীর বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। রূপসী বলিয়া তাহারও এক সময়ে খ্যাতি 
ছিল, সে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 

সে বলিল, কৰে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে 
পড়ে না, কিন্ত সধবার সৌভাগ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। তাহাদের 
গ্রাম কৃষ্ণপুরে এ ন্ুখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়া বলিল, রাজা-রাজড়ার 
ঘরের খবর রাখি বৈকিমা! না হ'লে সেদিন তাকে ঝাটা-পেটা' কর্তুম। 
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এবার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল, বলিল, ভূই যখন তখন &ঁ কথাই বলিস্‌ 
কেন নুন্দরী? তাদের যা খুসী বলেচে, তাতে ব৷ ঝাটা-পেটা কর্বি কেন ?₹ আর 
আমাকেই বা নাহক শোনাবি কেন? উনি-রাগী মান্য, শুনূলে কি বগ্লেন বন্‌ত? 

সুন্দরী অপ্রতিত হইয়া বলিল, বাবু শুনবেন কেন মা? এও কি একটা 
কথার মত কথা! 

কথার মত কথ! নয়, সে কথা তুই আমাকে বুঝিয়ে বল্বি? তা ছাড়া য! হয়ে 
বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোল্বার দরকারই বা কি? 

সুন্দরী খপ. করিয়৷ বলিল, কোথায় ঢুকে-বুকে শেষ হয়েছে মা? কালও যে 
আমাকে ভাকিয়ে নিয়ে গিয়ে-_ 

বিরাজ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে চাকৃরী 
কর্বি, আর যে ভাকৃবে তার কাছে ছুটে যাবি? তুই নিজে না সেদিন বল্লি, 
সেদিন তারা সব কলকাতায় চলে গেছেন ? 

সুন্দরী বলিল, সত্যি কথাই বলেছিলুম মা। মাস-ছুই তারা চলে গিয়েছিলেন, 
আবার দেখচি সব এসেছেন। আর যাবার কথা যদি বল্লে মা, পিয়াদ| ডাকৃতে 
এলে, না বলি কি করে? তারা এ মুল্লুকের জমিদার, আমরা দুঃখী প্রজ।__হুকুম 
অমান্ত করি কি তরসায় ? 

বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া কহিল, তার! এ মুল্লুকের জমিদার নাকি ? 

স্্রী সহান্তে বলিল, হা! মা, এ মহালটা তারাই কিনেচেন,__বাবু তাবু খাটিয়ে 
আছেন-_তা! সত্যি মা, রাজপুত্ব,র ত রাজপুত্র | কিবা মুখ-চোখের__ 

বিরাজ সহসা থামাইয়! দিয়া বলিল, থাম্‌ থাম্‌, চুপ কর্। ওব কথা তোকে 
জিজ্ঞেস করি নি_-কি তোকে বল্‌লে, তাই বল্‌! 

স্বনারী এবারে মনে মনে বিরক্ত হইল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া 
কবস্বরে বলিল, কি কথ| আর হুবে মা, কেবল তোমারই কথা ! 

হু, বলিয়৷ বিরাজ চুপ করিয়া রহিল। 

এইবার কথাটা বুঝাইয়াবলি। বহর" পূর্বে এই যহালটা কলিকাতার এক 
জমিদারের হস্তগত হয়; তাহার ছোটছেলে রাজেন্জরকুমার অতিশয় অসচ্চরিত্র 
এবং ছুর্দীস্ত। পিতা তাহাকে কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং 
বিশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে বহিষ্কত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন 
একটা মহালে প্রেরণ করিতে চাছেন। গত বৎসর সে এইখানে আসে । রীতিমত 
কাছারী বাটী ন! থাকায়, সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাগুট্রান্ক রোডের ধারে একটা 
আমবাগানে তাবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্যও 
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সে কাজকর্ম শিখিবার ধার দিয় চলে নাই। পাধী শিকার করিতে ভালবাসিত, 
হুইস্কির ফ্লান্ক পিঠে বীধিয়া বন্দুক ও চার-পাচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে 
বনে বনে পাখী মারিয়া বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস-ছয়েক পূর্ববে একদিন সন্ধ্যার 
প্রান্কালে গোধূলির স্বর্ণাতমগ্ডিত সিক্তবসনা! বিরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। 
বিরাজের এই ঘাটটি চারিদিকে বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে 
দেখা যাইত না) বিরাজ নিঃশঙ্কচিতে গা ধুইয়! পূর্ণ কলস তূলিয়া লইয়া উপর 
দিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকর্টির সহিত চোখাচোখি হুইয়া গেল। 
রাজেন্দ্র পাখীর সম্থীন করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদুরস্থিত সমাধিস্ত পের 
উপর দ্রীড়াইয়া! সে বিরাজকে দেখিল। মাচ্ছষের এত বূপ হয়, সহসা এ কথাটা 
যেন সে বিশ্বাস করিতে পাধিল না। কিন্তু আর সে চোখ ফিরাইতে পারিল না। 
অপলকর্ৃষ্টিতে চিত্রাপিতের স্ায় সেই অতুল্য অপরিসীম রূপরাশি মগ্ হুইয়া পান 
করিতে লাগিল। বিরাজ আর্রবসনে কোনমতে লজ্জানিবারণ করিয়৷ ভ্রতপদে 
প্রস্থান করিল, রাজেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভবপর হুইল। এই 
অরণ্য-পরিবৃত ভদ্রপমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পাড়ার্গায়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়! 
কি করিয়া আসিল । এই অদৃষ্টপৃর্বব সৌনদর্য্যময়ীর পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই 
রাত্রেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত তাহার 
আর দ্বিতীয় চিন্তা রহিল না। হহছার পর আরও ছুইবার বিরাজের চোখে 
পড়িয়াছিল। 

বিরাজ বাড়ীতে আসিয়! স্থন্দরীকে ডাকিয়। বলিল, যা! ত সুন্দরী, ঘাটের ধারে 
কে একটা লোক পরীস্থানের ওপর দীড়িয়ে আছে, মানা ক'রে দি গে, যেন আর 
কোনদিন আমাদের বাগানে না ঢোকে । 

সুন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া! হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া 
বলিল, বাবু আপনি ! 

রাজেজ্স সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে 
চেন নাকি ? 

স্থন্দরী বলিল, আজ্ঞে হ1 বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে ? 

আমি কোথায় থাকি, জান ? 

কনদরী কহিল, জানি। 

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওখানে আস্তে পার? 

নুদারী সলজ্জছান্তে মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কীরিল, কেন বাবু? 
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দরকার আছে, একবার যেও, বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কাধে তৃলিয়া চলিয়া গেল। 

ইহার পরে অনেকবার সুন্দরী গোপনে নিভৃতে ওপারের জমিদারী-কাছারীতে 
গিয়াছে, অনেক কথ! কহিয়াছে, কিন্তু ফিরিয়৷ আসিয়া এক-আধটু ইঙ্গিত ভিন্ন কোন 
কথা বিরাজের সাম্‌নে উত্থাপন করিতে সাহস করে নাই। হ্থন্দরী নির্বোধ ছিল 
না) সে বিরাঞ্-বৌকে চিনিত। বাছির হইতে এই বধূটিকে যতই মধুর এবং 
কোমল দেখাক না কেন, ভিতরের প্রকৃতি যে উহ্থার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন 
ছিল, ছুন্দরী তাহা ঠিক জানিত। বিরাজের দেহে আরও একটা বস্ত ছিল, সে 
তাহার অপরিমেয় সাহস । তা সে মানুষই হক, আর সাপ-খোপ ভৃত-প্রেতই 
হ'কৃ, ভয় কাহাকে বলে তাহা সে একেবারেই জানিত না। স্থুদ্দরী কতকটা সে 
কারণেও এতদিন আর তাহার মুখ খুলিতে পারে নাই। 

বিরাজ উচ্ছুনের কাঠট৷ ঠেলিয়৷ দিয়! ফিরিয় চাহিয়া বলিল, আচ্ছা সুন্দরী, 
তুই অনেকবার সেখানে গিয়েছিস্‌, এসেছিস, অনেক কথাও কয়েছিস্‌, কিন্ত 
আমাকে ত একটি কথাও বলিস্নি? 

সুন্দরী প্রথমটা হুতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সাম্লাইয়া লইয়! কহিল, 
কে তোমাকে বল্লে মা, আমি অনেক কথা কয়ে এসেচি ? 

বিরাজ বলিল, কেউ বলে নি, আমি নিজেই জানি। আমাদের কপালের 
পেছনে আরও ছুটো চোখ-কান আছে। বলি, কাল কটাকা বকৃসিস নিয়ে 
এলি? দশ টাকা? 

সুন্দরী বিন্ময়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা পাতুর ছায়া 
পড়িল, উদ্থনের অস্পষ্ট "আলোকেও বিরাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা খুঁজিয়া 
পাইতেছে না, তাহাও বুঝিল। 

ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, সুন্দরী, তোর বুকের পাটা এত বড় হবে ন! যে, তুই 
আযার কাছে মুখ খুল্‌্বি ; কিন্তু কেন £মিছে আনাগোনা ক'রে টাকা খেয়ে শেষে 
বড়লোকের কোপে পড়বি? কাল থেকে এ বাড়ীতে আর ঢুকিস্‌নে। তোর 
হাতের জল পায়ে ঢাল্তেও আমার ঘেরা করে। এতদিন তোর সব কথা 
জান্তুম না, ছুদ্দিন আগে তাও শুনেছি । কিন্তু যা, আঁচলে যে দশ টাকার নোট 
বাধ। আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে ছুঃখী মানুষ ছুঃখ-ধান্দা করে খা গে। নিজে 
বয়সকালে যা করেছিস সে ত আর. ফির্বে না, কিন্ত আর পাঁচজনের সর্বনাশ 
কর্‌তে যাস্‌ নে। 

সুন্দরী কি একট] বলিতে চাহিল, কিন্ত তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়ষ্ট 
হইয়া রছিল। 
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বিরাজ তাহাও দেখিল। দেখিয়া বলিল, মিথ্যে কথ! বলে আর কি হবে? 
এ সব কথা আমি কাউকে বল্ব না। তোর আঁচলে বাধা নোট কোথা থেকে 
এল, সে কথা আমি আগে বুঝি নি, কিন্ত এখন সব বুঝতে পাচ্ছি! যা, আজ থেকে 
তোকে আমি জবাব দিলুম-_কাল আর আমার বাড়ী ঢুকিস্‌ নে। 

একি কথা! নিদারুণ বিশ্ময়ে ছুন্দরী বাকৃশৃন্ত হয়! বসিয়া রহিল। এ বাচীতে 
তাছার কা গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে 
পারিল না। সে অনেক দিনের দাসী। সেবিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে 
মাচ্গুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্ঘদর্শন করিয়! আসিয়াছে-_সেও যে এ বাটীর 
একজন। আজ তাহাকেই বিরাজ-বৌ বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। 
ক্ষোভ এবং অভিমান তাহার ক পর্য্স্ত ঠেলিয়৷ উঠিল_-একমুহূর্ে কত রকমের 
জবাব-দিছি, কত রকমের কথা তাহার জিহ্বাগ্র পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ দিয়! 
শব্ বাহির করিতে পারিল না-_বিহ্বলের মত চাহিয়! রছিল। 

বিরাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল না। মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। অদ্ুরে একটা পিত্বলের কলসীতে জল 
ছিল, ঘটি লইয়া তাহার কাছে আসিল; কিন্তূকি ভাবিয়া একমুহূর্ স্থির থাকিয় 
ঘটিটা রাখিয়া দিল-_না, তোর হাতের জল ছু'লে গুর অকল্যাণ হবে__তুই এ 
হাত দিয়ে টাক] নিয়েছিস্‌। 

সুন্দরী এ তিরস্কারের উত্তরও দিতে পারিল না । 

বিরাজ আর একটি প্রদীপ জালিয়৷ কলসীট! তুলিয়া লইয়া সুচীভেগ্ঘ অন্ধকারে 
আমবাগানের ভিতর দিয়া একা নদীতে জল আনতে চলিয়া গেল। বিরাজ 
চলিয়া গেল, সুন্দরীর একবার মনে হুইল সে পিছনে যায়, কিন্ত সেই অন্ধকারে 
সঙ্বীর্ণ বন-পথ, চারিদিকের প্রাচীর, সপ্তগ্রামের জানা-অজানা সমাধিভ্তপ, এ 
পুরাতন বটবৃক্ষ--সমস্ত দৃহাটা তাহার মনের মধ্যে কণ্টকিত হইয়া চুল পর্য্য্ত 
শিহরিয়া উঠিল। সে অক্ফুটশ্বরে “মা গো ! বলিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 


রগ 


দিন-ছুই পরে নীলার বলিল, সুন্দরীকে দেখ.চি নে কেন বিরাজ ? 

বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। 

নীলাম্বর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, বেশ করেচ। বল না কি হয়েছে গর? 

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

নীলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিশ্মিত হুয়া 
মুখপানে চাহিয়৷ বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে যত দোষই 
করুকৃ, কতদিনের পুরনে! লোক ত৷ জান? কি করেছিল সে? 

বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেছ তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

নীলাধ্ধর বিরক্ত হইয়া বলিল, কিসে ভাল বুঝলে, তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। 

বিরাজ ম্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, আমি ভাল বুঝেচি- ছাড়িয়ে দিয়েচি, তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে। 
বলিয়া! উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া! গেল। 

নীলান্বর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কহিল না। সে ঘণ্টা- 
খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়! রান্নাঘরের দরজার বাহিরে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে, 
বলিল, কিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে কাজ কর্বে কে? 

এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। তাহার পরে বলিল, তুমি । 

নীলাম্বরও হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এটো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি। 

বিরাজ হাতের থুত্তিটা ঝনাৎ করিয়! ফেলিয়া হাত ধুইয়৷ কাছে আসিয়! পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া বলিল, যাও তুমি এখান থেকে । একটা তামাসা কর্বার যো 
নাই--ত| হলেই এমন কথ! বলে বস্বে যে, কানে শুনলে পাপ হয়। 

নীলাম্বর অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিল, এও কানে গুনূলে পাপ হয়? তোর পাপ যে 
কিসে হয় না, ত৷ ত বুঝি নে বিরাজ ! 

বিরাজ বলিল, তুমি সব বুঝ | না! বুঝলে এত কাজ থাকৃতে এঁটে বাসনের 
কথ তুন্‌তে নাঁ-যাও, আর বেল! করো না, দ্নান করে এসো- আমার রারা 
হয়ে গেছে। 

নীলাম্বর চৌকাঠের উপর বসিয় পড়িয়া বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, সংসারের 
কাজকর্ম করবে কে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়! বলিল, কাজ আবার কোথায়? পুঁটি নেই, ঠাকুরপোরা 
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নেই, আমিই ত কাজের অভাবে সারাদিন বসে কাটাই। বেশ ত কাজ যখন 
আট্কাবে তখন তোমাকে জানাব। 

নীলাম্বর বলিল, না৷ বিরাজ, সে হবে না, দাঁসী-চাকরের কাজ তোমায় কবৃতে 
দিতে পার্ব না। সুন্দরী কোন দোষ করে নি, শুধু খরচ বাচাবার জন্ত তুমি তাকে 
সরিয়েচ, বু সত্যি কিনা? 

বিরাজ বলিল, না সত্যি নয় ! সে যথার্থ-ই দোষ করেচে। 

কিদোষ? 

তা আমি বল্ব ঘা । যাও ঝসে থেক না, ত্নান করে এস। বলিয়া বিরাজও 
দরজ! দিয়া বাহির হইয়! গেল। খানিক পরে ফিরিয়। আসিয়৷ নীলাম্বরকে একভাবে 
বমিয়। থাকিতে দেখিয়া বলিল, কৈ গেলে না? এখনও বসে আছ যে? 

নীলাঘর মৃছুম্বরে বলিল, যাই-_কিন্ত বিরাজ, এ ত আমি সইতে পার্ৰ না, 
তোমাকে উদ্নবৃত্তি করতে দেব কি ক'রে? 

কথাট। শুনিয়৷ বিরাজ খুসি হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কি 
কর্বে শুনি ? 

নুন্দবীকে না চাও, আর কোন লোক রাখি-_তুমি একাই বা থাকৃবে কি করে? 

যেমন কবেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাই নে। 

» নীলাম্বর বলিল, না, সে হবে না। যতদিন সংসারে আছি ততদিন মান- 

অপমানও আছে ; পাড়ার লোকে শুনলে কি বল্বে? 

বিরাজ অদুরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, পাড়ার লোকে শুন্লে কি বলৃবে এইটাই 
তোমার আসল ভয়। আমিকি ক'রে থাকৃব, আমার ছুঃখ-কষ্ হবে, এ কেবল 
তোমার একটা-_ছল ! 

নীলাদ্বর ক্ষুব্-বিল্ময়ে চোখ তুলিয়া বলিল, ছল? 

বিরাজ বলিল, হা, ছল। আজকাল আমি সব জেনেছি । আমার মুখের দিকে 
যদি চাইতে, আমার ছুঃখ ভাবতে, আমার একট! কথাও যদি শুনূতে, তা৷ হ'লে 
আমার এ অবস্থা হ'ত না। 

নীলাম্বর বলিল, তোমার একটা কথাও শুনি নি? 

বিরাজ জোর করিয়া বলিল, না, একটাও না। যখন যা বলেচি, তাই কোন- 
না-কোন ছল ক'রে উড়িয়ে দিয়েচ-_তুমি কেবল ভাব নিজের পাপ হবে, মিথ্যা 
কথ! হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে- একবারও ভেবেচ কি আমার কি হবে? 

নীলাদ্বর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে কি তোমার 
অপযশ হবে না! 


২৭৮ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ' 


এবার বিরাজ রীতিমত ক্ুন্ধ হইল। তীক্ষভাবে বলিল, দেখ ও সব ছেলে- 
ভুলানে! কথা--ওতে ভোল্বার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ বলিয়া উঠিল, কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক 
ছুঃখে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে বার কর্তে হ'ল-_আজ নিজের ঘরে আমাকে 
দাসীবৃত্ি করতে দিতে তোমার লজ্জা হচ্চে, কিন্ত কাল যদি তোমার একটা! কিছু 
হয়, পরশু যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে ছুটো ভাতের জন্যে দাসীবৃত্তি ক'রে বেড়াতে 
হবে! তবে একটা কথ। এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কানে 
শুন্তেও হবে না--কাজে-কাজেই তাতে তোমার লজ্জ্রাও হবে না, ভাবনা-চিস্তা 
কর্বার দরকার নেই-_এই না? 

নীলাম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটীর দিকে খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়৷ চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মৃদ্বকঞ্ঠে বলিল, এ কখনও তোমার মনের 
কথা নয়। ছুঃখ-কষ্ট হয়েচে বলেই রাগ করে বল্চ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে 
বসেও সইতে পার্‌ব না, এ তুমি ঠিক জান। 

বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যেকি তা কষ্টে না পড়লে 
যেমন ঠিক বোঝা যায় না, পুরুষমাম্থষের মায়া-দয়াও তেমনই, সময় না হ'লে টের 
পাওয়া যায় না। কিন্ত তোমার সঙ্গে এই ছুপুর-বেলায় আমি রাগারাগি করতে 
চাই নে-_যা বল্ছি তাই কর, যাও নেয়ে এস। * 

যাচ্চি, বলিয়াও নীলাম্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, আজ হুবছর হ'তে চল্ল, পুঁটির আমার বিয়ে হয়েচে। 
তার আগে থেকে আজ পর্য্স্ত সব কথা সেদিন আমি মনে মনে ভেবে দেখ ছিলুম 
-আমার একটি কথাও তুমি শোন নি। যখন যা কিছু বলেচি, সমস্তই একটা 
একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ ক'রে গেছ। লোকে বাড়ীর দাসী- 
চাকরেরও একটা কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার রাখ নি। 

নীলাম্বর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
না না, তোমার সঙ্গে তর্ক কর্‌ব না। কত বড় ঘেনায় যে আমি ইঠ্টিদেবতার নাম 
করে দিব্যি করেচি, তোমাকে আর একটি কথাও বল্‌তে যাব না, সে কথ! তুমি 
শুনতে পেতে না, আজ যদি না কথায় কথা উঠে পড়ত। এখন হয় ত তোমার 
মনে পড়বে না, কিন্ত ছেলেবেলায় একদিন আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি; 
তোমাকে দোর খুলে দিতে দেরি হয়েছিল ব'লে মারতে উঠেছিলে, আমার 
অন্ুথের কথা বিশ্বাস হয় নি। সেইদিন থেকে দিব্যি করেছিলুম, অন্থুখের কথা 
আর জানাব না_আজ পর্য্যন্ত সে দিব্যি ভাঙি নি। 


বিরাজ-বো ২৭৯, 


নীলাম্বর মুখ তুলিতেই ছুজনের চোখাচোখি হুইয়া গেল। নে সহসা 
আসিয়া বিরাজের হাত ছুইটি ধরিয়৷ ফেলিয়া উদ্বিগ্ন স্বরে বলিয়! উঠিল, সে হবে 
না বিরাজ, কখনও তোমার দেহ ভাল নেই। কি অসুখ হয়েছে বল-_বল্তেই হবে। 

বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড় লাগ ছে। 

লাগুক, বল কি হয়েছে? 

বিরাজ শুধ্কতাবে একটুখানি হাসিয়। বলিল, কই কিছুই ত হয় নি, বেশ আছি। 

নীলাম্বর অবিশ্বাস করিয়! বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নেই। নাহলে 
কখন তুমি সেই কত 'খৎসরের পুরনো কথা তুলে আমার মনে কষ্ট দিতে নাঁ_ 
বিশেষ যার জন্যে কতদিন কত মাপ চেয়েছি । 

আচ্ছা, আর কোন দিন বন্ব না, বলিয়া! বিরাজ নিজেকে মুক্ত করিয়া ঈষৎ 
সরিয়া বসিল। 

নীলার তাহার অর্থ বুঝিল) কিন্তু আর কিছু বলিল না। তারপর মিনিট 
ছুই-তিন চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

রাত্রে প্রদীপের আলোকে বসিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতেছিল। নীলাম্বর খাটের 
উপর শুইয়া! নিঃশন্দবে তাহাকে দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়৷ উঠিল, এ-জম্টে 
তোমার ত কোন দোষ-অপরাধ শত্রতেও দিতে পারে না, কিন্ত তোমার পূর্ববজন্মের 
পাপ ছিল, না হ'লে কিছুতেই এমন হ'ত না! 

বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ত না? 

নীলাম্বর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাঁজরাণীর উপবুক্ত করে 
গড়েছিলেন, কিস্তব-__ 

কিস্তকি? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল । 

বিরাজ একমুহূর্ত উত্তরের আশায় থাকিয়া রক্ষস্বরে বলিল, এ খবর কখন 
তোমাকে ভগবান দিয়ে গেলেন ? 

নীলাম্বর কহিল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন। 

হা, বলিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতে লাগিল। 

নীলাগ্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তখন বন্ছিলে, আমি কোন কথা 
তোমার শুনি নে, হয় ত তাই সত্যি, কিন্ত তা কি শুধু একৃলা আমারই দোষ ? 

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, বেশ ত, আমার দোষটাই 
দেখিয়ে দাও। 

নীলাঘ্বর বলিল, তোমার দোষ দেখাতে পাব্ব না। কিন্তু আজ একটা সত্যি 
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কথা বল্ব। তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা করেই দেখ। কিন্তু এটা ত 
একবার ভেবে দেখ না, তোমার মত কটা মেয়েমাস্থষ এমন নিগুণ মুর্ধের হাতে 
পড়ে? এইটেই তোমার পূর্বজজন্মের পাপ, নইলে তোমার ত ছুঃখ-কষ্ট সহা 
কর্বার কথ! নয়। 

বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ করি সে মনে করিল, ইহার 
জবাব দিবে না; কিন্তু থাকিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কি মনে কর, এই সব কথ? শুনূলে আমি খুসি হই? 

কি সব কথা? 

বিরাজ বলিল, এই যেমন রাজরাণী হ'তে পার্তুম--শুধু তোমার হাতে পড়েই 
এমন হয়েছি, এই সব) মনে কর, এ শুনলে আমার আহ্লাদ হয়, না! যে বলে 
তার মুখ দেখতে ইচ্ছে করে ? 

নীলাম্বর দেখিল, বিরাজ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা এইবপ হইয়া 
দড়াইবে সে আশ! করে নাই, তাই মনে মনে সঞ্চিত এবং কুঠ্ঠিত হইয়া! পড়িল; 
কিন্তু কি বলিয়। প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না। 

বিরাজ বলিল, রূপ, রূপ, রূপ । শুনে শুনে কান আমার ভোঁতা হয়ে গেল। 
কিন্ত আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে, কিন্ত 
তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধ'রে এত বড় হয়েচি, তুমিও কি এর 
বেশি আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বন্ত? 
তুমি কি »লে এ কথ! মুখে আন? আমি কি রূপের ব্যবসা করি, না এই দিয়ে 
তোমাকে স্কুলিয়ে রাখ তে চাই ! 

নীলাম্বর অত্যন্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয়া! বলিতে গেল, না না, তা নয়-_ 

বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই ; সেই জন্তেই একদিন জিজ্ঞেস 
করেছিনুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ'লে ভালবাসতে কিনা__মনে পড়ে? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিই তখন বলেছিলে__ 

বিরাজ বলিল, হা! বলেছিনুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ'লেও ভালবাসতে, কে 
না আমাকে এ সব কথ! শোনাতে তোমার লজ্জা! করে না? এর পূর্বেও আমাকে 
তুমি এ কথ বলেচ। বলিতে বলিতে তাছার ক্রোধে, অভিমানে চোখে জল 
আসিয়া পড়িল এবং জল প্রদীপের আলোকে চকৃ-চক্‌ করিয়া উঠিল। 

নীলাম্বর দেখিতে পাইয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া! তাহার হাত ধরিল। 

বিরাজ নিজেই একদিন বলিয়৷ দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আর তার রাগ 
থাকে না। 


বিরাজ-বৌ ২৮১ 


নীলাম্বর সেই কথা হঠাৎ ন্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়! তাহার ভান হাতখানি 
নিজের ছুই হাতের মধ্যে লইয়া পার্খে উপবেশন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ ঝা হাত দিয়! নিজের চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিল। 

সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়াছিল। এই সময়ে নীলাস্বর 
সহসা স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরা ইয়া মৃদ্ৃকঠ্ে বলিল, আজ কেন অত রাগ কর্লে বিরাজ ? 

বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ও সব কথা বল্লে ? 

নীলাম্বর বলিল, আমি মন্দ কথা বলি নি। 

বিরাজ অসহিধু হইয়া উঠিল) অধীরভাবে বলিল, তবু বল্বে মন্দ কথা নয়? 
খুব মদ কথা! অত্যন্ত মন্দ কথা! ওই জন্যেই সবন্দরীকে__ 

সে আর বলিল না, চুপ করিয়! গেল। 

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বলিল, শুধু এই দৌষে তাকে তাড়িয়ে দিলে? 

হু, বলিয়া বিরাজ চুপ করিল। 

নীলাপ্বর আর প্রশ্ন করিল ন1। 

তখন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা ক'রো৷ না--আমি কচি খুকী নই-_ভাঁল- 
মনন বুঝি। তাঁড়াবার মত দোষ করেছে বলেই তাড়িয়েছি। কেন, কি বৃত্তান্ত, 
এত কথা তুমি পুরুষমাচ্ছুন নাই শুন্লে ! 

* না, আর শুনতে চাই নে, বলিয়! নীলান্বর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে 

পাশ ফিরিয়া শুইল। 


পৃথগর্ন হুইবার ছুই-চারি মাস পরেই ছোটভাই গীতাম্বর বাটার মাঝখানে 
দরমা! ও ছ্ঁচা বাশের বেড়া দিয়া নিজের অংশ আলাদা করিয়া লইয়াছিল। 
দক্ষিণদিকে দরজা ফুটাইয়া এবং তাহার সম্মুথে ছোট বৈঠকখানা-ঘর করিয়া সে 
সর্ধবরকমে নিজের বাড়িটিকে বেশ মানান-সই ঝরঝরে করিয়া! লইয়৷ মহা-আরামে 
জীবন-যাপন করিতেছিল। কোনদিনই প্রায় সে দাদার সহিত বড় একটা 
কথাবার্থা বলিত না। এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
এদিকে বিরাজকে প্রায় সমস্তদ্দিন একলাটি কাটাইতে হইত । হুন্দরীর যাওয়ার পর 
হইতে শুধু যে সমস্ত কাজ-কর্ তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহে) যে সব কাজ 
পূর্ব্বে দাসীতে করিত, সেইগুলা লৌকলজ্জাবশতঃ লোকচক্ষুর অস্তরালেই তাহাকে 
সমাধা করিয়া লইবার জন্ত অনেকরাি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হুইত। এমনই 
একদিন কাজ করিতেছিল, অকম্মাৎ ও-বাড়ি হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া অতি মৃদ্ধকণ্ঠে 
ডাক আসিল, দিদি! রাত যে অনেক হয়েছে। 

৩৬ 
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বিরাজ চমকিয়া মুখ তুলিল। যে ডাকিয়াছিল, সে তেমনই মৃছত্বরে আবার 
কহিল, দিদি, আমি মোহিনী । 

বিরাজ আশ্চর্য্য হয়! বলিল, কে ছোটবৌ ! এত রাতিরে ! 

হা দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস। 

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবৌ টুপি টুপি বলিল, দিদি, 
বট্ঠাকুর ঘুমিয়েছেন ? 

বিরাজ বলিল, হা। 

মোহিনী বলিল, দিদি একটা কথা! আছে, কিন্তু বল্তে গাছ নে, 
বলিয়া চুপ করিল। 

বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল, ছোটবৌ কাদিতেছে, চিন্তিত হইয়৷ প্রশ্ন 
করিল, কি হয়েছে ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে আচল দিয়! চোখ 
মুছিল এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল। 

বিরাজ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কি ছোটবৌ ? 

এবার সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, বট্ঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছেঃ কাল 
শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি? 

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, শমন বার হবে, তার 
আর ভয় কি ছোটবৌ ? 

ভয় নেই দিদি? 

তয় আরকি! কিন্তু নালিশ করলে কে? 

ছোটবৌ বলিল, ভুলু মুখৃষ্যে। 

বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হুইয়৷ থাকিয়া! বলিল, যাক আর বল্তে হবে না-- 
বুঝেচি, মুখুয্যেমশাই শুর কাছে টাকা! পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেছেন! 
কিন্ত তাতে ভয়ের কথা নেই ছোটবৌ। তারপর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। 
খানিক পরে ছোটবৌ কহিল, দিদি, কোনদিন তোমার সঙ্গে বেশি কথা কই নি-_ 
কথা কইবার যোগ্যও আমি নই- আজ ছোটবোনের একটি কথা রাখবে দিদি ? 

তাহার কস্বরে বিরাজ আর্দ্র হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্দ্র হইয়া 
বলিল, কেন রাখব না বোন! 

তবে একবারটি হাত পাত। বিরাজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুত্র কোমল হাত 
বেড়ার ফাক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড় সোনার 
হার রাখিয়! দিল।' 


বিরাজ-বৌ ২৮৩ 


বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন ছোটবৌ ? 

ছোটবো কষ্ম্বর আরও নত করিয়! বলিল, এইটে বিক্রী ক'রে হোক, বাধ! দিয়ে 
হোকৃ, ওর টাঁকা শোধ করে দাঁও দিদি। 

এই আকম্মিক অযাচিত ও অচিন্ত্পূর্বব সহামুভূতিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরাজ 
অভিভূত হইয়া পড়িল--কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু, চল্লুম দিদি, বলিয়া 
ছোটবৌ সরিয়া যায় দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, যেও না 
ছোঁটবৌ, শোন। 

ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, কেন দিদি? 

বিরাজ সেই ফাকটা! দিয়! তৎক্ষণাৎ অপরদিকে হারট] ফেলিয়া দিয়া বলিল, ছি, 
এ সব করতে নেই। 

ছোটবৌ তাহ! তুলিয়া লইয়া! কষুবম্বরে প্রশ্ন করিল, কেন কর্তে নেই? 

বিরাজ বলিল, ঠাকুরপো৷ শুনূলে কি বল্বেন ? 

কিন্তু তিনি ত শুনতে পাবেন না । 

আজ না হ'কৃ ছুদিন পরে জান্তে পার্বেন, তখন কি হবে? 

ছোটবৌ বলিল, তিনি কোনদিন জান্তে পারবেন না দিদি। গত বছর মা 
মর্বার সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোনদিন পরি নি, কোন 
দিন বার করি নি-_-তোমা'র পায়ে পড়ি দিদি, এটি তুমি নাও। 

তাহার কাতর অঙ্থনয়ে বিরাজের চোখ দিয়! অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে স্তব্ধ 
হইয়া এই ছুই নিঃসম্পর্কীয়। রমণীর আচরণের সহিত বাটীর ছুই সহোদরের আচরণ 
তুলনা করিয়! দেখিল। তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়! রুন্ধকে বলিল, 
আজকের কথা মরণকাল পর্য্যন্ত আমার মনে থাকৃবে বোন। কিন্তু এ আমি নিতে 
পার্ব না। তা ছাড়া স্বামীকে নুকিয়ে কোন মেয়েমান্ুষের কোনও কাজই করা 
উচিত নয় ছোটবৌ। তাতে তোমার আমার দুজনেরই পাপ। 

ছোটবৌ বলিল, তুমি সব কথ! জান ন1 তাই বল্ছ- কিন্ত ধর্মাধর্্ম আমারও ত 
আছে দি্দি--আমিই বা মরণকালে কি জবাব দেব? 

বিরাজ আর একবার চোখ মুছিয়৷ নিজেকে সংযত করিয়! লইয়! বলিল, আমি 
সকলকেই চিনেছিনুম ছোটবো, শুধু তোমাকেই এতদিন চিন্তে পারি নি, কিন্ত 
তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার 
অন্তর্ধযামী নিজেই লিখে নিয়েছেন। যাও রাত হ'ল, শোও গে ৰোন। বলিয়। 
প্রত্যুত্তরের অবসর না৷ দিয়াই ক্রুত সরিয়া গেল। 

কিন্ত সে ঘরেও ঢুকিতে পারিল ন|। অন্ধকার বারান্মনীর একধারে আসিয়া 


২৮৪ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ-মৌকদ্দমার কথ! মনে হইল না, 
কিন্তু এই স্বল্পতাষিণী ক্ষুপ্রকায়া ছোটজায়ের সকরুণ কথাগুলি মনে করিয়া প্রশ্ববণের 
মৃত তাহার ছুই চোখ বাহিয়া নিরস্তর জল বঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আজ সব 
চেয়ে ছুঃখট! তাহার এই বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াও সে 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্য্যস্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাহার 
নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখন ভাল কথা বলে নাই। স্থৃতীক্ষ 
বাজের আলো একমুহুর্তে যেমন করিয়া অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আজ ,.ছোটবো 
তেম্নি করিয়৷ তাহার বুকের অস্তস্তল পর্য্যস্ত যেন চিরিয় দিয়! গেল। ভাবিতে 
ভাবিতে কাদিতে কীঘিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল। হঠাৎ কাহার 
হস্ত-স্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল, নীলাম্বর আসিয়! তাহার শিয়রের 
কাছে বসিয়াছে। 

নীলাম্বর সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

বিরাজ কোন কথা ন! বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়া নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া 
নির্জীবের মত শুইয়া পড়িল। 


৬ 


এক বৎসর কাটিয়াছে। এ বৎসর ছুই আনা ফসলও পাওয়া যায় নাই। যে 
জমিগুলি হইতে প্রায় সারা বছরেপ্স ভরণপোষণ চলিত, তাহার অনেকটাই 
ও-পাড়ার মুখুয্যেমশাই কিনিয়৷ লইয়াছেন। ভদ্্রাসন পর্যন্ত বাধ! পড়িয়াছে, 
ছোটভাই পীতাম্বর গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়। লইয়াছে-_তাহাঁও জানাজানি 
হইয়াছে । হালের একট! গরু মরিয়াছে। পুকুর রোদে ফাটিতেছে__বিরাজ 
কোনদিকে চাহিয়া আর কুল-কিনার! দেখিতে পাহল না। দেহের কোন একটা 
স্থান বহ্ক্ষণ পর্য্যন্ত বাঁধিয়া রাখিলে একট! অসহা অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্বদেহটা 
যে রকম করিয়া ধীরে ধীরে অবসন্ন হুইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের সহিত 
সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া! আসিতে লাগিল। আগে সে যখন তখন হাসিত, 
কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাড়ীর মধ্যে এমন একটি 
লোক নাই যে, সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসিলে, সংবাদ 
লইতে ইচ্ছা করিলেও সে ভিতরে ভিতারে বিরক্ত হয়। অভিমানী প্রকৃতি তাহার, 
পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিস্রোহী হুইয়৷ উঠে। সংসারের কোন 
কাজে তাহার যে. আর লেশমান্র উৎসাহ নাই, তাহা! তাহার কাজের দিকে চোখ 


বিরাজ-বে। ২৮৫ 


ফিরাইলেই চোখে পড়ে । তাহার ঘরের শয্যা মলিন, কাপড়ের আল্না অগোছান, 
জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্ন-_সে ঝাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়! রাখে: 
তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত জোরও সে যেন নিজের দেছের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না। 
এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলাম্বর ছোটবোন হরিমতিকে 
ছুইবার আনিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহারা পাঠায় নাই। দিন-পনর হইল 
একখান! চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির শ্বশুর তাহার জবাব পধ্যস্ত দেয় নাই। কিন্ত 
বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্য্যস্ত করিবার যো নাই। সে একেবারে আগুনের 
মত জলিয়! উঠে । »পু'টিকে মাস্ষ করিয়াছে । মায়ের মত ভাঁলবাসিয়াছে, কিন্তু 
তাহার সমস্ত সংশ্বব পর্য্যস্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ হুইয়! গিয়াছে । 

আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোষ্ট অফিস হইতে ঘুরিয়৷ আসিয়। বিমর্যমুখে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পু'টির শ্বশ্তর একট! জবাব পর্যযস্ত দিলে না--এ পূজোতেও বোধ 
করি বোনটিকে একবার দেখতে পেলাম না। 

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, 
কিন্তু কিছুই না বলিয়! উঠিয়া গেল। 

সেই দিন ছুপুরবেল। আহারে বসিয়া! নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, তার নাম 
করুলেও তুমি জলে ওঠ-_সে কি কোন দোষ করেছে? 

বিরাজ অদুরেই বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, জলে উঠি কে বল্লে ? 

কে আর বল্বে, আমি নিজেই টের পাই। 

বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখপানে চাহিয়! থাকিয়া বলিল, পেলেই ভাল, বলিয়াই 
উঠিয়া যাইতেছিল, নীলাম্বর ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আজকাল এমন হুয়ে উঠ 
কেন? এ যেন একেবারে বদলে গেছ! 

বিরাজ ফিরিয়া দীড়াইয়া৷ কথাটা মন দিয়! শুনিয়া! বলিল, বদলালেই বদলাতে 
হয়, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহার ছুই-তিনদিন পরে অপরাহ্-বেলায় নীলাম্বর 
বাহিরের চণ্তীমণ্পে এক! বসিয়৷ গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছিল, বিরাজ 
আসিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া নুমুখে আসিয়া দড়াইল। 

নীলাম্বর মুখ ভুলিয়া বলিল, কি? 

বিরাজ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল, জবাব দিল ন1। 

নীলাম্বর মুখ নীচু করিতেই বিরাজ রুদ্দন্বরে বলিল, আর একবার মুখ 
তোল দেখি ! 

নীলাম্বর মুখও তুলিল না, জবাব দিল না, চুপ করিয়া! রহিল। 
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বিরাজ পুর্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, এই যে বেশ রাঙা হয়েছে, আবার উগুলে! 
খেতে সুরু করেছ? 

নীলার্থর কথা কহিল না। ভয়ে চোখ নীচু করিয়া! কাঠের মৃত্তির মত বসিয়া 
রহিল। একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছুদিন হইতেই 
বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত বারুদের মত হইয়া আছে যে, কখন কি তাবে 
জলিয়৷ উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্যযস্ত করিবার যো৷ ছিল না। 

বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাড়াইয়। থাকিয়া বলিল, সেই ভাল: গাজা-গুলি 
খেয়ে বোম্-ভোল! হয়ে বসে থাকবার এই ত সময়, বলিয়। বাড়ীর মধ্যে চলিয়। 
গেল। সেদিন গেল, তার পরদিন নীলাত্বর আর থাকিতে ন! পারিয়া সমস্ত লজ্জা- 
সঙ্কৌচ ত্যাগ করিয়া সকালবেল। পীতাগ্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বলিল, পুঁটির শ্বশুর ত একটা জবাব পর্যন্ত দিলে নাঁ_তুই একবার চেষ্টা করে 
দেখ, না, যদি বোনটিকে ছুটো! দিনের তরেও আন্তে পারিস্। 

পীতান্বর দাদার মুখপানে চাহিয়৷ বলিল, তুমি থাকৃতে আমি আবার কি 
চেষ্টা করব ? 

নীলাম্বর তাহার শঠত! বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে কুদ্ধ হইল। কিন্তু যথাসাধ্য 
গোপন করিয়া বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও ত সে তেমনই ঝোন। 
না হয় মনে কর্‌ না, আমি ম'রে গেছি__এখন তুই শুধু একলা! আছিস্‌। 

পীতান্বর কহিল, যা সত্যি নয়, তা তোমার মত আমি মনে করৃতে পারি নে। 
আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন? 

নীলাম্বর ছোটভাইয়ের এ কথাটাও সহা করিয়। লইয়া বলিল, যা সত্যি নয়, 
তাই আমি মনে করি? আচ্ছা তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া 
কর্‌তে চাই নে, কিন্ত আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্ঠে যে, আমি বিয়ের 
সমস্ত সর্ত পালন কর্তে পারি নি। কিন্তু সে সব কথার জন্তে ত তোকে ডাকি 
নি-_যা বল্চি, পারিস্‌ কি না, তাই বল্‌। 

পীতান্বর মাথ! নাড়িয়। বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ? 

করুলে কি হ'ত? 

পীতাম্বর বলিল, ভাল পরামর্শ দিতুম। 

নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল, তাহার ওঠাধর কাপিতে 
লাগিল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া! বলিল, তা৷ হ'লে পার্বি নে? 

পীতান্বর বলিল, না। আর পুঁটির শ্বস্টরও যা, নিজের শ্বপ্তরও তাই--এঁরা 
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গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তার বিরুদ্ধে আমি কথা 
কইতে পারি নে--ও স্বভাব আমার নয়। 

তাহার কথা শুনিয়! নীলাম্বরের একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া লাখি মারিয়া 
উহ্নার এ মুখ গুঁড়া করিয়৷ ফেলে, কিন্তু নিজেকে সাম্লাইয়! ফেলিয়া দাড়াইয়া 
উঠিয়! বলিল, যা, বেরো-_য। আমার সামনে থেকে । 

পীতান্বর জুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, খামকা রাগ কর কেন দাদা? না গেলে 
তুমি কি আমাকে জোর ক'রে তাড়াতে পার? 

নীলাম্বর দরজার,দিকে হাত প্রসারিত করিয়! বলিল, বুড়ো! বয়সে মার খেয়ে 
যদ্দি না মর্তে চাস্‌, সরে যা আমার দ্মুখ থেকে ! 

তথাপি গীতাম্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত নীলাম্বর বাধা দিয়! 
বলিল, বাস! একটি কথাও না_যাঁও। 

গোয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল। 

গীতাম্বর আর কথ৷ কহিতে সাহস করিল না, আস্তে আস্তে বাহির হইয়া! গেল। 

বিরাজ গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়। ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গিয়। বলিল, ছি, সমস্ত জেনে শুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে কেলেঙ্কারী 
কর্‌ৃতে আছে ? 

»*নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি ঝলে কি ভয়ে জডসড় হ'য়ে থাকৃব? 

আমার সব সহ্য হয় বিরাজ, ভগ্ডামী সহ্য হয় না। 

বিরাজ বলিল, কিন্ত তুমি ত একা নও, আজ হাত ধ'রে বার করে দিলে কাল 
কোথায় ঈাড়াবে, সে কথ! একবার ভাব কি? 

নীলাম্বর বলিল, না। যিনি ভাববার তিনি ভাববেন, আমি ভেবে মিথ্যে 
দুঃখ পাই নে। 

বিরাজ জবাব দিল, তা ঠিকৃ। যার কাজের মধ্যে খোল বাজান আর মহাভারত 
পড়া--তাঁর ভাবন! চিন্তে মিছে ! 

কথাগুল! বিরাজ মধুর করিয়া বলে নাই, নীলাম্বরের কানেও তাহা মধু বর্ষণ 
করিল না, তথাপি সে সহজভাবে বলিল, ওগুলো আমি সব চেয়ে বড় কাজ বলেই 
মনে করি। তা ছাড়া, ভাবতে থাকৃলেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে ? বলিয়া 
সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল, চেয়ে দেখ. বিরাজ, এইথানে লেখ! ছিল 
বলে অনেক রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় বাস কর্‌তে হয়েচে--আমি ত 


বিরাজ অন্তরের মধ্যে ঘধ্ধ হইয়া যাইতেছিল, বলিল, ও-সব মুখে বলা যত সহজ, 
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কাজে করা তত সহজ নয়। তাছাড়া তুমিই না হয় গাছতলায় বাস করতে পার, 
আমি ত পারি নে। মেয়েমাস্থষের লঙ্াসরম আছে-_আমাকে খোসামোদ করে 
হ'কৃ, দাসীবৃত্তি করে হ'কৃ, একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে। 
ছোটতাইয়ের মন ধুগিয়ে থাকৃতে ন! পার, অন্ততঃ হাতাহাতি ক'রে সব দিক মাটী 
ক'র না। বলিয়া সে চোখের জল চাপিয়া ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

স্বামী-স্ত্রীতে ইতিপূর্ব্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে । নীলার তাহা 
জানিত, কিন্তু আজ যাহা হইয়া গেল তাহা কলহ নহে-_এ মৃত্তি তাহার কাছে 
একেবারেই অপরিচিত। সে স্তম্ভিত হইয়! ঈীড়াইয়া রহিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, অমন হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েছে__যাঁও, ক্সানাহ্িক করে ছুটে। খাও-_যে কটা 
দিন পাওয়৷ যায়, সেই কটা দিনই লাভ। বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুকে 
শূল বিধিয়! দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এই ঘরের দেওয়ালে একটি রাধাকুষ্ণের পট ঝোলান ছিল, সেইদিকে চাহিয়! 
নীলাম্বর হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল) কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে 
তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া বাহির হইয়। গেল। 

আর বিরাজ? সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল 
আসিয়া পড়িতে লাগিল। যাহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তীহাঁক 
এত বড় শক্ত কথ! নিজের মুখে বলিয়া! অবধি তাহার ছুঃখ ও আত্মগ্লানির সীমা ছিল 
না, সমস্ত দিন জবলম্পর্শ করিল না, কীদিয়া কাদিয়া মিছামিছি এ-ঘর ও-্ঘর 
করিয়া ফিরিল, তাহার পর সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় দীপ জ্বালিয়৷ গলায় আচল 
দিয়! প্রণাম করিয়াই একেবারে ফু'পাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 

সমস্ত বাড়ী নির্জন, নিম্তব। নীলাম্বর বাড়ী নাই, তিনি ছুপুরবেলা একটিবার 
মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া গিয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। 

বিরাজ কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে--আজ কোন 
দিকে চাহিয়া কোন উপায় দেখিতে না পাইয়! সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল; কেবলই বলিতে লাগিল, 
অন্তর্ধামী ঠাকুর, একটিবার মুখ ভূলে চাও। যে লোক কোন দোষ, কোন পাপ 
কর্তে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর--আর আমি সইতে পার্ব ন|। 

রাজি তখন নটা বাজিয়৷ গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শয্যায় 
শুইয়া পড়িল। 

বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল। 


বিরাজ-বৌ ২৮৯ 


নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল ন|। 

খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তিনি পা 
সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট-পাঁচেক নিস্তন্ধে কাটিল_-বিরাজের লুপ্ত 
অভিমান ধীরে ধীরে সজাগ হইয়। উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃহুস্বরে বলিল, 
খাবে চল। 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, সমস্ত দিন যে থেলে না, এটা কার 
ওপর রাগ ক'রে শুনি? 

ইহাতেও নীলাঘুর জবাব দিল ন!। 

বিরাজ বলিল, বল না শুনি? 

নীলাম্বর উদ্াসভাবে বলিল, শুনে কি হবে? 

বিরাজ বলিল, তবু শুনিই না। 

এবার নীলাগর অকম্মাৎ উঠিয়! বসিল, বিরাজের মুখের উপর দুই চোখ স্থৃতীক্ষ 
শুলের মত উদ্যত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুজন বিরাঁজ, খেলার জিনিস নয়। 

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সভয়ে চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া 
গেল। এমন আর্ত, এমন গভীর কণ্ঠস্বর মে ত কোন দিন শুনে নাই! 


মগরার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কজাব কারখানা ছিল। এ পাড়ার 
াড়ালদের মেয়েরা মাটীর ছ্াচ তৈরী করিয়া সেখানে বিক্রী করিয়া আসিত। 
অসহা দুঃখের জালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া ছাঁচ তৈরী 
করিতে শ্রিখিয়৷ লইয়াছিল। সে তীক্ষ বুদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কর্ম্পটু, ছুদিনেই 
এ বিষ্ভা আয়ত্ত করিয়া লইয়। সর্ববাপেক্ষা উৎ্রষ্ট বস্থ প্রস্তুত করিতে লাগিল। 
ব্যাপারীরা আসিয়া! এগুলি নগদ মৃল্য দিয়া কিনিয়! লইয়া যাইত। রোজ এমনই 
করিয়া সে আট আন দশ আন] উপার্জন করিতেছিল, অথচ স্বামীর কাছে লজ্জায় 
তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয় পড়িলে, অনেক রাত্রে নিঃশব্দে 
শয্য। হইতে উঠিয়। আসিয়। এই কাজ করিত। আজ রাত্রেও তাহাই করিতে 
আসিয়াছিল এবং ক্লাস্তিবশতঃ কোন এক সময়ে সেইথানে মাইয়া পড়িয়াছিল। 
নীলাম্বর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! শয্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও কাদ! মাখা, আশে-পাশে তৈরী ছীচ পড়িয়া 
আছে এবং তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটার উপরে পড়িয়া সে 


৩৭ 
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তুমাইতেছে। আজ তিন দিন ধরিয়। স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত 
অশ্রুতে তাহার ছুই চোখ ভরিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া! বিরবাজের 
তুলুষ্টিত সুপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। বিরাজ 
জানিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া-চড়িয়া পা ছুটি আরও একটু গুটাইয়! লইয়া তাল 
করিয়! শুইল। নীলাম্বর বা হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়! ফেলিয়া অপর হাতে 
অদুরবর্তী স্তিমিত দীপটি আরও একটু উজ্জল করিয়া দিয়া একরৃষ্টে পত্বীর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। একি হইয়াছে! কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে 
নাই! বিরাজের চোখের কোণে এমন কালি পড়িয়াছে ! ' ভ্রর উপর, হ্ুন্দর 
সুডৌল ললাটে দুশ্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখা ফুটিয়াছে! একটা অবোধ্য, অব্যক্ত, 
অপরিসীম বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়৷ উঠিতে লাগিল 
এবং অসাবধানে এক ফৌটা বড় অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতার উপর 
টপ করিয়! পড়িবামাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া 
রহিল, তার পর ছুই হাত প্রসারিত করিয়া শ্বামীর বক্ষ ঝেষ্টন করিয়া ক্রোড়ের 
মধ্যে মুখ লুকাইয়। পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। নীলাস্বর সেইভাবে বসিয়া 
থাকিয়া কীদিতে লাগিল। বহ্ক্ষণ কাটিল__কেহ কথ। কহিল না। তারপর 
রাত্রি যখন আর বেশি বাকি নাই, পূর্ববাকাশ শ্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নীলাদ্বর 
নিজেকে প্ররতিস্থ করিয়া লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সঙ্গেহে বলিল, 
হিমে থেক না বিরাজ, ঘরে চল। , 

চল, বলিয়া বিরাজ উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীর হাত ধরিয়৷ ঘরে আসিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। 

সকালবেলা নীলাম্বর বলিল, যা তোর মামার বাড়ী থেকে দিন-কতক ঘুরে 
আয় বিরাজ, আমিও একবার কল্কাায় যাই। 

কল্কাতায় গিয়ে কি হবে? 

নীলাম্বর কহিল, কত রকম উপার্জনের পথ সৈখানে আছে, যা হ,ক একটা 
উপায় হবেই--কথ! শোন্‌ বিরাজ, মাস-কয়েক সেখানে গিয়ে থাক্‌ গে। 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কতদ্দিনে আমাকে ফিরিয়ে আন্বে? 

নীলাম্বর বলিল, ছমাসের মধ্যে ফিরিয়ে আন্ব, তোকে আমি কথা দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয়া বিরাজ সম্মত হুইযা। 

দিন চার-পাঁচ পরে গরুর গাড়ী আসিল, মামার বাড়ী যাইতে আট-নশ ক্রোশ 
নিলি অথচ বিরাজের ব্যবহারে যাত্রার কোন লক্ষণ প্রকাশ 

না। 


বিরাজ-বৌ ২৯১ 


নীলাম্বর ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল । 

বিরাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া! বসিল, আজ ত আমি যাব না--আমার 
অস্থথ কচ্চে। 

নীলাম্বর অবাকৃ হইয়। বলিল, অন্তু কচ্চে কি রে? 

বিরাজ বলিল, হা, অন্ুখ কচ্চে-_বড্ড অন্ুখ কচ্ছে, বলিয়া মুখ ভার করিয়া 
পিতলের কলসীট! কাকালে তুলিয়া লইয়া নদীতে জল আনিতে চলিয়! গেল। 
সেদিন গাড়ী ফিরিয়া গেল। রাত্রে অনেক সাধাসাধি অনেক বোঝানোর পর 
সে ছুদিন পরে যাইতে সম্মত হইল। ছুদিন পরে আবার গাড়ী আসিল। 

নীলাম্র সংবাদ দিবামাত্রই বিরাজ একেবারে বাকিয়! বসিল_ লা, আমি 
ককৃখন যাব ন!। 

নীলাপ্বর আরও আশ্চর্য্য হইয়া বলিলঃ যাবি নে কেন? 

বিরাজ কীাদিয়| ফেলিল-_ না, আমি যাব না। আমার গয়না কে, আমার ভাল 
কাপড় কৈ, আমি দীন-ছুঃখীর মত কিছুতেই যাব না। 

নীলাম্বর রাগিয়! বলিল, আজ তোর গয়না নাই সত্যি, কিন্ত যখন ছিল তখন ত 
একদিন ফিরেও চাস্‌ নি? 

বিরাজ চুপ করিয়া আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে সন্দেহ 
ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, ছুঃখে কষ্টে বুঝি তোর হাঁস হয়েছে, তা দেখছি কিছুই 
হয়নি। তাল, তুইও শুকিয়ে মর্, আমিও মরি। বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ী 
ফিরাইয়। দিল। 

ছুপুর-বেলায় নীলাগ্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের কাজে 
গিয়াছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফাক দিয়া মৃছুম্বরে ডাকিয়! বলিল, দিদি অপরাধ নিও 
না, তোমাকে আর আমি বোঝাব কি, কিন্তু ছুদিন ঘুরে এলে না কেন? 

বিরাজ যৌন হুইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, গুকে বন্ধ ক'রে রেখো না দিঘি, বিপদের দিনে একটিবার বুক 
বাধ, ভগবান ছুদিনে মুখ তুলে চাইবেন। 

বিরাজ আস্তে বলিল, আমি ত বুক বেধেই আছি ছোটবৌ ! 

ছোটবৌ একটু জোর দিয়া বলিল, তবে যাও দিদি, শুকে পুক্রবমামুষের মত 
উপার্জন করৃতে দাও-_আমি বল্চি তোমার প্রতি ভগবান ছুদিনে প্রসন্ত্র হবেন। 

বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তারপর মুখ হেঁট করিয়া 
স্থির হইয়! দাড়াইয়া রহিল। 
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ছোট্টবৌ বলিল, পার্বে না যেতে ? 

এবার বিরাজ মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, না। ঘুম ভেজে উঠে গর মুখ না দেখে 
আমি একটা দিনও কাটাতে পার্ব না। যা পার্ব না ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে 
বল না, বলিয়৷ চলিয়া! যাইবার উদ্ভোগ করিতেই ছোটবৌ হঠাৎ কাদ কাম হুইয়। 
ডাকিয়৷ বলিল, যেও ন! দিদি, তোমাকে দিনকতক এখান থেকে যেতেই হুবে-- 
ন| গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

বিরাজ ফিরিয়! দীড়াইল, একমুহুর্ত স্থির থাকিয়া! বলিল, ও বুঝেছি--মুন্দরী 
এসেছিল বুঝি? | 

ছোটবৌ মাথা নাড়িয়! বলিল, এসেছিল। 

তাই চ*লে যেতে বল্চ? 

তাই বল্চি দিদি, তুমি যাও এখান থেকে । 

বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল) তারপরে একটা কুকুরের 
ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব? 

ছোটবৌ বলিল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত করৃতেই হয় দিদি! তা 
ছাড়া তোমার একার জন্তেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট 
ঘটতে পারে। 

বিরাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর উদ্ধতভাবে মুখ তুলিয়া 
বলিল, না, কোনমতেই যাব না, বলিয়া ছোটবৌকে প্রতুযুত্তরের অবসর না দিয়া 
দ্রুতপদে সরিয়া৷ গেল। 

কিন্ত তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল। তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে 
দুদিন হুইতে আড়ম্বর করিয়া একটা দ্নানের ঘাট এবং নদীতে জল না থাকা 
সত্ত্বেও মাছ ধরিবার মঞ্চ প্রস্তত হইতেছিল। বিরাজ মনে মনে বুঝিল, এ 
সব কেন ! 

নীলাম্বরও একদিন স্নান করিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ঘাট বাধলে 
কার! বিরাজ ? 

বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, ক কি জানি? বলিয়াই ক্রতপদে 
সরিয়া গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়া নীলাম্বর অবাক্‌ হইয়া গেল। কিন্তু সেইদিন হইতে বিরাজ 
যখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। হয় অতি প্রত্যুষে, ন 
হয় একটুখানি রাত্রি হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ-ছাড়া সহন্র কাঁজ আট্কহীলেও 
সে ওমুখে! হইত না॥ কিন্তু ভিতরে ভিতরে ত্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, তাহার প্রাণ 
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যেন বাহির হইয়! যাইতে লাগিল। অথচ এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতাঁর 
বিরুদ্ধে সে ম্বামীর কাছেও সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিল ন|। 

দিনচারেক পরেই নীলাম্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়! হাসিয়া! বলিল, নৃতন 
জমিদারের সাজ-সরঞ্জাম দেথেছিস্‌ বিরাজ ? 

বিরাজ বুঝিতে পারিয়া অন্যমনস্কভাবে বলিল, দেখ .চি বৈকি ! 

নীলাম্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকট! পাগল না কি, তাই আমি 
তাবচি। নদীতে ছুটে! পু'টামাছ থাকবার জল নেই, লৌকট! সকাল থেকে একটা 
মস্ত ভছইল-বাঁধ। ছিপ*ফেলে সারাদিন বসে আছে। 

বিরাজ চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে 
পারিল না। 

নীলাম্বর বলিতে লীগিল, কিন্ত এ তঠিক নয়। ভদ্রলোকের খিড়কির ঘাটের 
সামনে সমস্ত দিন কসে থাকলে মেয়েছেলেরাই বা যায় কি করে? আচ্ছা, 
তোদের নিশ্চয়ই ত তারি অন্থবিধে হচ্ছে? 

বিরাজ বলিল, হলেই ব! কি কর্ব? 

নীলাম্বর ঈষৎ উত্তেজিত হুইয়া বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে পাগলামি 
কর্বার কি আর জায়গ! নেই? না, না, কাঁল সকালেই আমি কাছারীতে গিয়ে 
বলে আস্ব-_-সখ হয়, উনি আর কোথাও ছিপ নিয়ে বসে থাকুন গে; কিন্তু 
আমাদের বাড়ীর সামনে ও সব চল্বে ন]। 

স্বামীর কথ শুনিয়া বিরাজ ভীত হইয়! উঠিল, ব্যস্ত হুইয়া বলিল, না, না, 
তোমাকে ও সব বল্‌তে যেতে হবে না; নদী আমাদের একলার নয় যে, ভুমি বারণ 
ক”রে আস্বে! 

নীলাঙ্থর বিশ্মিত হইয়] বলিল, তুই বলিস্‌কি বিরাজ! নাই হ'ল নদী আমার; 
কিন্ত লোকের একট ভালমন্দ বিবেচনা থাকৃবে না? আমি কালই গিয়ে বলে 
আস্ব, না শোনে নিজেই প্র সকল ঘাট-ফাট টান মেরে ভেঙ্গে ফেল্ব, তারপরে 
যা পারে সে করুক। 

কথ। শুনিয়া বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, তুমি 
যাৰে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কর্‌তে ? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাব না। বড়লোক বলে যা ইচ্ছা! অত্যাচার কর্বে 
তাই সয়ে থাকৃতে হবে ? 

অত্যাচার কর্চে, তুমি প্রমাণ করতে পার? 

নীলাম্বর রাগিয়। বলিল, আমি এত তর্কের ধার ধারি সপে; স্পষ্ট দেখচি 
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অন্তায় করছে, আর তুই বলিস্‌ প্রমাণ করতে পার? পারি না পারি সে 
আমি বুঝব । 

বিবাজ একমুহ্র্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে “চাহিয়া থাকিয়। বলিল, দেখ, 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। যাদের ছুবেলা ভাত জোটে না, তাদের মুখে এ কথা 


শুনলে লোকে গায়ে থুথু দেবে। 

কিসে? ্ 

আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সন্ধে লড়াই কর্তে ! 

কথাটা এতই দৃঢ়ভাবে বিরাজের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, নীলাদ্বর সহা 
করিতে পারিল না, সে একেবারে অগ্িমৃ্তি হইয়া! উঠিল। েঁচাইয়া বলিল, তুই 
আমাকে কুকুর-বেড়াল মনে করিস্‌ যে, যখন তখন সব কথায় এঁ খাবার খোঁটা 
তুলিস! কোন্‌ দিন তোর ছুবেলা ভাত জোটে না? 

ছুঃথে কষ্টে বিরাজের আর পূর্বের ধৈর্য্য এবং সহিষুতা ছিল না, সেও জলিয়া 
উঠিয়া জবাব দিল, মিছে চেচিও না। যা ক'রে ছুবেলা ভাত জুটরচে, সে সব তুমি 
জান না বটে, কিন্ত জানি আমি, আর জানেন অন্তর্যামী। এই নিয়ে কোন কথা 
যদি তুমি বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মর্ব। বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল, 
নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার ছুই চোখে একটা! বিহ্বল 
হতবুদ্ধি দৃষ্টি__সে চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হুইয়া গেল। সে আর 
একটা কথাও না বলিয়! ধীরে ধীরে সবিয়া গেল। সে চলিয়! গেল, তবুও নীলাঙ্বর 
তেমনই করিয়া দীড়াইয়। রহিল'। তারপর একট সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বাহিরে আসিয়৷ চণ্ডীমগ্ডপের একধারে সত হইয়া বসিয়। পড়িল। তাহার প্রচণ্ড 
ক্রোধ না বুঝিয়৷ একট! অচ্ুচ্চ স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই 
সজোরে ধাঞ্কা থাইয়া যেন একেবারে নিষ্পন্৷ অসাড় হইয়া গেল। কানে “তাহার 
কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটাঁ_-কি করিয়! সংসার চলিতেছে! 
এবং কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেদিনের সেই অন্ধকার গভীর রান্রে ঘরের 
বাহিরে ভূশয্যায় সুপ্ত বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ । সত্যই ত! সত্যই ত! দিন 
যে কেমন করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে ওই অসহায়! রমণী একাকিনী 
চালাইতেছে, সে ত তাহার জানিতে বাকি নাই। অনতিপূর্বে বিরাজ্ধের শক্ত কথা 
তীরের মতই তাহার বুকে আসিয়া! বিধিয়াছিল, কিন্তু যতই সে বসিয়৷ বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই ক্ষোভ শুধু যে মিলাইয়া 
আসিতে লাগিল তাহা নহে, ধীরে ধীরে শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া! দেখা দিতে 
লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত 
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যুগ-যুগান্তরের | তাহার বিচার শুধু দুটে। দিনের ব্যবহারে ছুটো! অসহিষ্ুণ কথার 
উপর করা চলে ন!। সে হৃদয় কি দিয়া পরিপূর্ণ সে কথ! ত তার চেয়ে আর কেউ 
বেশি জানে না! এইবার তাহার ছুই চোখ বাহিয়! দর্দর্‌ করিয়া! অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। সে অকন্যাৎ ছুই হাত জোড় করিয়! উর্ধমুখে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, 
ভগবান, আমার যা আছে সব নাও, কিন্তু আমার একে নিও না! বলিতে বলিতেই 
একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই মুহূর্থেই তাহার প্রিয়তমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিবার অন্ত তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া দিল। সে ছুটিয়া৷ বিরাজের রুদ্ধ দ্বারের 
সন্মুথে আসিয়া দীড়াইল। ঘ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে ঘা দিয়া আবেগকম্পিত কঠে 
ডাকিল, বিরাজ ! 

বিরাজ মাটীর উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া কাদিতেছিল, চম্কাইয়া উঠিয়া বসিল। 

নীলাদ্বর বলিল, কি কচ্চিস্‌ বিরাজ, দোর থোল্‌! 

বিরাজ সভয়ে নিঃশব্ে দ্বারের কাছে আসিয়া ধড়াইল। 

নীলাপ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলে দে বিরুগুজ ! 

এবার বিরাজ কাদ কাদ হহয়া মৃদুম্বরে বু্টিল, তুমি মার্বে না বল? 

মার্ব! 

, কথাটা তীক্ষধার ছুরির মত নীলাম্বরের হৃৎপিণ্ড গিয়া প্রবেশ করিল ) বেদনায়, 
লজ্জায়, অভিমানে তাহার কঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চৌকাট 
আশ্রয় করিয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিল না; সেনা জানিয়! ছুরির উপর ছুবি 
মারিয়া! কাদিয়া বলিল, আর আমি এমন কথা কৰ না--বল, মার্বে লা! 

নীলান্বর অপ্ফুটস্বরে, কোনমতে 'না” বলিতে পারিল মাত্র। সভয়ে ধীরে ধীরে 
অর্গল মুক্ত করিবামাত্রই নীলাম্বর টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিয়া চোখ বুজিয়া শয্যার 
উপর শুইয়! পড়িল। তাহার নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া হু হু করিয়া! জল 
পড়িতে লাগিল। স্বামীর এমন মুখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই, এখন সমস্তই 
বুঝিল। শিয়রের কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম ন্েছে স্বামীর মাথা নিজের ক্রোড়ের 
উপর তুলিয়৷ লইয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়।! দিতে লাগিল । ক্রমে সন্ধ্যার আধার 
ঘরের মধ্যে গাঢ় হইয়া! আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলিল না, কথা 
কহিল না। আঁধার শয্যাতলে দুইজনেই নীরবে স্থির হইয়া রহিল, কিন্তু অন্তরে যে 
কথাবার্তা স্বামী-্ত্রীতে হুইয়া গেল, সে কথা বোধ করি তাহাদের শুধু অন্তর্যামীই 
শুনিলেন। 


৮ 


তবুও নীলাম্বর ভাবিতেছিল--এ কথা বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া। সে 
তাহাকে মার-ধোর করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এতবড় হীন ধারণ! জন্মিল কেন? 
একে ত সংসারে ছুংখকষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে 
লাগিল ? ছুদিন যায় না, বিবার্দ বাধে । চোখে চোখে কলহ, পদে পদে মততেদ হয়। 
সর্বোপরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল, অথচ কোন 
দিকে চাহিয়। সে এই ছুঃখের সাগরের কিনারা দেখিল না। ভগবানের চরণে 
নীলাম্বরের অচল! ভক্তি ছিল, অনৃষ্টের লেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে সেই কথাই 
তাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও শিন্দা করিল ন।-- 
চ্ভীমগ্ডপের দেওয়ালে টাঙানে! রাধারুষ্ণের ুগলমৃন্তির দুমুখে দীড়াইয়া ক্রমাগত 
কাদিয়া বলিতে লাগিল, তগবান, যদি এত ছুঃখেই ফেল্বে মনে ছিল, তৰে এত বড় 
নিরুপায় ক'রে আমাকে গড়লে কেন? সে যে কত নিরুপায়, সে কথ! তাহার 
অপেক্ষা বেশি আর কেহই জানে না। লেখাপড়া শিখে নাই, কোন রকমের 
কাজকর্ম জানিত না, জানিত শুধু ছুঃখীর সেবা! করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের 
নাম করিতে । তাহাতে পরের ছুঃখ ঘুচিত বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের ছুঃখ 
ঘুচিবে কি করিয়া! আর তাহার কিছুই নাই-সমস্ত গিয়াছে। তাই ছুঃখের 
জালায় কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবে না, বিরাজকে লইয়া 
যেখানে ছুচোখ যায় যাইবে) ককিন্ত এই সাত-পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্‌ 
দেব-মনিরের দ্বারে বসিয়া, কোন্‌ গাছের তলায় শুইয়া সে সখ পাইবে! এই ক্ষত 
নদী, এই গাছপালায় ঘের! বাড়ী, এই ঘরের বাহিরে বসিয়া আজন্মপরিচিত 
লোকের মুখ__সমস্ত ছাড়িয়। সে কোন্‌ দেশে, কোন্‌ স্বর্গে গিয়া একট! দিনও 
ধীচিবে। এই বাটীতে তাহার যা মরিয়াছে, এই চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার মুমুযু 
পিতার শেষ সেবা করিয়া গঙ্গায় দিয়া আসিয়াছে এইখানে পুঁটিকে মাহৃষ 
করিয়াছে, তাঁহার বিবাহ দিয়াছে-_এই ঘরবাড়ীর মায়া সে কেমন করিয়া 
কাঁটাইবে ! সে সেইথানে বজিয়! পড়িয়া ছুই হাতে মুখ টাকিয়া রদ্ধস্বরে কাদিতে 
লাগিল। আর এই কি তাহার সব ছুঃখ? তাহার বোনটিকে কোথায় দিয়া 
আসিল, তাহার একটা সংবাদ পর্য্যন্ত পাওয়া! যাইতেছে না) কতদিন হইয়া গেল, 
তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার দ্তীক্ষ কঠের “দাম, ডাক শুনিতে পায় নাই_ 
পরের ঘরে সে কি পাইতেছে, কত কান্না! কাদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে 
নাই। অথচ বিরাজের কাছে তাহার নামটি করিবার যো নাই। সে তাহাকে 


বিরাজ-বৌ ২৯৭ 


মান্য করিয়াও এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে ভূলিবে কি করিয়া? তাহার 
মায়ের পেটের বোন, হাতে কাধে করিয়া বড় করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে 
করিয়া গিয়াছে-সেজন্ত কত কথা কত উপহাস সহা করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই 
পু'টিকে কাদাইয়! ঘর ছাড়িয়া! এক পা যাইতে পারে নাই। এ সব কথা শুধু সে 
জানে, আর সেই ছোটবোনটি জানে । 

বিরাজ জানিয়াও জানে না। একট! কথা পর্য্যস্ত বলে না। পু'টির সম্বন্ধে 
সে যেন পাষাণমৃত্তির মত একেবারে চিরদিনের জন্য নির্ববাক্‌ হইয়া গিয়াছে। সে 
যে মনে মনে তাহার*সেই নিরপরাধিনী বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ 
সম্বন্ধে একবিন্দু আলোচনার পথ পর্য্যস্ত ছিল না। কোনও একটা কথা বলিতে 
গেলেই বিরাজ থামাইয়া দরিয়া বলে, ও কথা থাকৃ-_সে রাজরাণী হক, কিন্ত তার 
কথায় কাজ নেই। এই “রাজরাণী কথাটা! বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া 
উঠিয়া যাইত যে, নীলাম্বরের বুকের ভিতরটা জাল! করিতে থাকিত। পাছে তাহার 
উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পড়ে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় সে 
মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উদ্ভিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিত, নুকাইয়া “হরির লুঠ, 
দিয়া নদীতে ভাসাইয়! দিত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। 


: ছুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। সে আর থাকিতে না পারিয়া গোপনে টাকা সংগ্রহ 
করিয়া একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্্র কিনিয়া স্ুন্দরীকে গিয়া ধরিল ৷ 

সুন্দরী বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়া দিল, নীলাম্বর আসন গ্রহণ করিয়া 
তাহার জীর্ণ মলিন উত্তরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়া বলিল, 
তুই তাকে মাচ করেছিস্‌ সুন্দরী, যা একবার দেখে আয়। আর সে বলিতে 
পারিল না, মুখ ফিরাইয়! চাদরে চোখ মুছিল। 

সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। কহিল, 
কেমন আছে বড়বাবু? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানি নে। 

নারীর বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন সকালেই 
যাইবে জানাইতে নীলাম্বর কিছু পাথেয় দিতে গেলে হুন্দরী তাহা গ্রহণ করিল না, 
কহিল, না বড়বাবু, তূমি কাপড় কিনে ফেলেচ, না হলে এও আমি নিয়ে যেতাম না 
- তোমার মত আমিও যে তাকে মাস্চুষ ক'রেচি। 

নীলাম্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল, সে মুখ ফিরাইয়! ক্রমাগত 
চোখ মুছিতে লাগিল। এমন একটা সমবেদনার কথা সে কাহ্বরও কাছে পায় 
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নাই। সবাই কহে, সে ভুল করিয়াছে, অন্যায় করিয়াছে, পু'টি হইতেই তাহাদের 
সর্বনাশ হইয়াছে । উঠিবার উদ্তোগ করিয়া! সে স্ুন্দরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়। দিল, যেন এই সব ছুঃখকষ্টের কথা পুঁটি কোনমতে না জানিতে পারে। 


নীলাম্বর চলিয়া গেল, স্ুননরীও এইবার একফৌট। চোখের জল আঁচলে মুছিল। 
এই লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই তক্তি করিত। 


সেঘিন বিজয়ার অপরাহ্ণ, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়া দার দিল। সন্ধ্যা না 
হইতেই কেহ খুঁড়ো বলিয়। বাড়ী ঢুকিল, কেহ নীলুদ! বলিয়৷ বাহির হইতে 
চীৎকার করিল 

নীলাম্বর শুফমুখে চণ্ডীমগ্প হইতে বাহির হইয়া নুমুখে আসিয়া ঈীড়াইল। 
যথারীতি প্রণাম-কোলাকুলির পর তাহারা বৌঠান্‌কে প্রণাম করিবার জন্য 
ভিতরের দিকে চলিল। 


নীলাম্বর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল, বিরাজ রাপ্রাঘরেও নাই, শোবার ঘরেরও 
ত্বার রুদ্ধ সে করাঘাত করিয়া ডাকিল, ছেলেরা তোমাকে প্রণাম করৃতে 
এসেছে বিরাজ । 

বিরাজ ভিতর হুইতে বলিল, আমার অর হয়েছে, উঠতে পার্ৰ না। 

তাহারা চলিয়া যাইবার গ্লানিক পরেই আবার দ্বারে ঘা পড়িল। বিরাজ 
জবাব দিল ন|। দ্বারের বাহিরে যুদ্বক্ঠে ডাক আসিল, দিদ্দি, আমি মোহিনী-- 
একবার দোর খোল। 

তথাপি বিরাজ কথা কহিল না। 

মোহিনী কহিল, সে হবে না দিদি, সারা রাত এই পৌরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকৃতে 
হয়, সে থাকৃব, কিস্ত আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব না। 

বিরাজ উঠিয়৷ কপাট খুলিয় হুমুখে আসিয়! দাড়াইল ; দেখিল, মোহিনীর বা 
হাতে এক.চুপড়ি খাবার, ভান হাতে ঘটিতে সিদ্ধিগোলা। সে পায়ের কাছে 
নামাইয়৷ রাখিয়৷ ছুই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, শুধু এই 
আশীর্বাদ কর দিদি, যেন তোমার মত হতে পারি--তোমার মুখ থেকে আমি আর 
কোন আশীর্বাদ পেতে চাই নে। 

বিরাজ চক্ষু আচলে মুছিয়। নিঃশব্দে ছোটবধূর অবনত মন্তকে হাত রাখিল। 

ছোটবৌ দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেল্‌তে নেই, 
কিন্ত সে কথ! ত তোমাকে বল্‌তে পার্লুম না দিদি) দিদি, তোমার দেহের বাতাস 
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যদি আমার দেহে লেগে থাকে ত সেই জোরে ব'লে যাচ্ছি, আস্ছে বছর এমনই 
দিলে সে কথা বল্ব। 

মোহিনী চলিয়া গেলে বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়া রাখির। স্থির হইয়া বসিল। 
মোহিনী যে তাহাকে অহনিশ চোখে চোখে রাখে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিল। তারপর কত ছেলে আসিল গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, 
এই সব দিয়া আজকের দিনের আচার পালন করিল। 

পরদিন সকালবেল! সে ক্লান্ততাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিতেছিল, হ্বন্দরী 
আসিয়! প্রণাম করিজ। 

বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিল। 

সুন্দরী বসিয়াই বলিল, রাত্তির হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই বল্‌তে এলুম। 
কিন্তু যাই বল বৌমা, এমন জান্লে আমি কিছুতেই যেতুম ন!। 

বিরাজ বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল। 

সুন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়ীতে কেউ নেই--সবাই গেছে পশ্চিমে হাওয়া 
খেতে । আছে এক বুড়ো পিসি, তার শক্ত শক্ত কথা কি বৌমা, বলে, ফিরিয়ে 
নিয়ে যা! জামায়ের পর্য্যস্ত একখান! কাপড় পাঠায় নি, শুধু একখান! সুতোর 
কাপড় নিয়ে পূজোর তত্ব কত্তে এসেছ! তারপর ছোটিলোক, চামার, চোখের 
চাঁমড়া নেই-__এ যে কত বল্‌লে তা আর বলে কি হবে। 

বিরাজ বিন্মিত হুইয়া প্রশ্ন করিল, কে কাকে বল্লে রে? 

স্বন্দরী বলিল, কেন আমাদের বাবুকে । 

বিরাজ অধীর হুইয়া উঠিল। সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না। কহিল, 
আমাদের বাবুকে কে বল্‌্লে তাই বল্‌। 

এবার স্ুন্দরীও কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ বল্চি বৌমা ! 
পু'টির বুড়ো পিস্শাউড়ির কি দগ্প, কি তেজ মা, কাপড়খানা নিলে না, ফিরিয়ে 
দিলে) বলিয়া কাপড়থানি আচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়া ছিল। 

এবার বিরাজ সমস্ত বুঝিল। সে একদৃষ্টে বন্ত্রধানির দিকে চাহিয়! রহিল-_ 
তাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়! গেল। 

নীলাম্বর বাহিরে গিয়াছিল, কত বেলায় আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, সুন্দরী 
অপেক্ষা করিতে পারিল না, চলিয়া গেল। 

ছুপুরবেল! নীলাম্বর আহার করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া অদুরে সেই 
কাপড়খান! রাখিয়া দিয়া বলিল, সুন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে স্্লান হইয়৷ গেল।* এই ব্যাপারট! 
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যে এমনভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। 
এখন কোন প্রশ্ন না করিয়৷ মাথা হেট করিয়া রহিল । 

বিরাজ কহিল, কেন তার নিলে না, কেন গালিগালাজ করে ধ্রিয়ে দিলে, 
সে সব কথা সুন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে। 

তথাপি নীলাম্বর মুখ তুলিল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাছিল না। 

বিরাজ চুপ করিল। 

নীলাম্বরের ক্ষুধাতৃষ্জ একেবারে চলিয়া গিয়াছিল, সে ভীত অবনত মুখে কেবলই 
অন্থুভব করিতে লাগিল--বিরাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃহিতে চাহিয়া আছে এবং 
সে দৃষ্টি অগ্রিবর্ষণ করিতেছে । 

সন্ধ্যাবেল! ভুন্বরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাম্বর কছিল, 
পশ্চিমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয়ই ভালই আছে, না ম্ুন্দরী ? 

স্বনদরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভাল আছে বৈ কি বাবু। 

নীণান্বরের মুখ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল,__কত বড়টি হয়েছে দেখলি? 

নুন্দরী হাসিয়। বলিল, দেখা ত হয় নি বাবু! 

নীলাম্বর নিজের প্রশ্নে লজ্জিত হইয়া বলিল, তা বটে, কিন্তু দ্াসী-চাকরের 
কাছেও শুনূলি ত! 

না বাবু! তার পিস্শাশুড়ী মাগীর যে কথাবার্তা,যষে হাত-পা! নাড়া, তাতে 
আর জিজ্ঞেস করব কি, পালাতেই,পথ পাই নি। 

নীলাদ্বর ক্ষণকাল ক্ষুব্ধ মুখে স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, পুঁটি আমার রোগ! হু*য়ে 
গেছে, কি একটু মোটাসোটা হয়েচে-_-তোর কি মনে হয়? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে হুন্দরী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, 
মোটাসোটাই হয়ে থাকৃবে। 

নীলাঘ্বর আশান্বিত হইয়! উঠিল, প্রশ্ন করিল, গুনে এসেচিস্‌ বোধ করি, না? 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না বাবু, শুনে কিছুই আমি নি। 

তবে জান্লি কি করে? 

এবার সুন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, জান্লুম আর কোথায়? তুমি বল্‌লে, আমার 
কি মনে হয়, তাই বল্লুম, হয় ত মোটাসোটা হয়েছে। 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া মৃদ্ধকণ্ঠে বলিল, তা বটে। তারপর কয়েক মুহূর্ত 
হুন্দরীর মুখের দিকে ঢুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া 
দ্াড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই হুন্বরী, আর একদিন আসব। 

দনদরী তখন ঁফ ছাড়িয়া বাচিল। বস্ততঃ তাহার অপরাধ ছিল না। একে 
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তবলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-ছুই হইতে নিরস্তর এক কথা একশ 
রকম করিয়! বকিয়াও সে নীলান্বরের কৌতুহল মিটাইতে পারে নাই। 

তাড়াতাড়ি কহিল, হা বাবু, রাত হ'ল আজ এস, আর একদিন সকালে এলে 
সব কথা হবে । 

এতক্ষণে নীলাঙ্গর স্থন্দরীর উৎকনণ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল এবং আমি বলিয়া 
চলিয়া গেল। 

সুন্দরীর উৎকষ্ঠার একটা বিশ্রেষ হেতু ছিল। 

এই সমটায় ও-গ্লাড়ার নিতাই গাঙ্গুলী প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তাহার 
সংবাদ লইয়। পায়ের ধূল! দিয়া যাইতেন। তাহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের 
সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। যদিও 
নানা কারণে এখন তাহার কপাল ফিরিয়াছে এবং জমিদারের অ্ুগ্রছে লজ্জ। গর্ক্েই 
রূপান্তরিত হুইয়৷ উঠিয়াছে, তথাপি এই নিষ্ষলঙ্ক সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সম্মুখে হীনতা 
প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লঙ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। 


নীলা্বর চলিয়! গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। কিন্ত 
মুখে চাহিতেই দেখিল, নীলাম্বর ফিরিয়া আসিতেছে । সে দোঁর ধরিয়া বিরক্ত- 
মুখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে দ্বাশীর টাদের আলো পড়িয়াছিল। 

নীলাম্বর কাছে আসিয়া! একবার ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর ধু'ঁট হইতে খুলিয়া 
একটি আধুলি বাহির করিয়া সলজ্জব মৃদ্ুক্ঠে বলিল, তোর কাছে ত বল্‌তে লজ্জা 
নেই হ্বন্দরী, সবই জানিস্‌_এই আধুলিটি শুধু আছে, নে। বলিয়া হাতে তুলিয়া 
দিতে গেল। সুনারী জিত. কাটিয়া পিছাইয়া দাড়াইল। 

নীলাম্বর বলিল, কত কষ্ট দিলাম-_যাওয়া-আসার খরচ পর্যন্ত দিতে পারি নি। 
আর সে বলিতে পারিল না, কান্নায় তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল। 


সুন্দরী একমুহূর্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, দাও। তুমি যাই 
হও, আমার চিরদিনের মনিব_ আমার নল! বলা সাজে না। বলিয়া আধুলিটি ভাতে 
লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া চলে বাধিতে বীধিতে বলিল, তবে আর একবার 
ভিতরে এস, বলিয়া! ভিতরে চলিয়া! আসিল । 

নীলার পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়৷ দাড়াইল। 

হুন্দরী ঘরে ঢুকিয়া মিনিট-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাম্বরের পায়ের 
কাছে একমুঠা টাকা রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হুইয়া প্রণাম করিয়৷ পায়ের ধুলা লহয়া 
উঠিয়া দীড়াইল। 
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নীলাপ্বরকে বলিল, অমন ক'রে চেয়ে থাকূলে ত হবে না বাবু, আমি চিরকালের 
দাসী, শুদ্বর হ'লেও এ জোর শুধু আমারই আছে, বলিয়া হেট হুইয়! টাকাগুলি 
তুলিয়া! লইয়া চাদরে বীধিয়! দিতে দিতে মৃছৃকষ্ঠে বলিল, এ তোমারই দ্নেওয়া টাকা 
বাবু, তীর্থ কর্ব ব'লে দেবতার নামে তুলে রেখেছিলুম- আর যেতে হ'ল না 
দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন। 

নীলাদ্বর তখনও কথ। কহিতে পারিল না। বেশ করিয়া বাধিয়া দিয়া সে বলিল, 
বৌমা একলা আছেন, আর না, িগিডিলরগারারািরারিরা 
পারেন। 

নীলাম্বর কি একটা বলিতে গেল, হী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, হাজার হলেও 
শুনব নাবাবু। আজ আমার মান না রাখলে আমি মাথা খুঁড়ে মর্ব। তাহার 
হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশট] ধরা ছিল, এমন সময়ে 'কি হচ্ছে গো? 
বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলী খোলা দরজার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া 
ধাড়াইল। নুন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল। 

নীলাম্বর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

নিতাই ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়! থাকিয়া! বলিল, ও ছোঁড়াটা নীকু নয় ? 

নুরী মনে মনে রাগিয়৷ উঠিল, কিন্ত সহজভাবে বলিল, হা আমার মনিব। 

শুনি, খেতে পায় না--এত রাত্রে যে? 

কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন। 

ও-_কাজ ছিল! বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। ভাবটা এই যে, 
তাহার মত বয়সের লোকের চোখে ধূলি-নিক্ষেপ সহজ কর্ম নয়। 

হুন্দরী হাসির অর্থ স্পষ্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, 
মাথার চুল বার আনা পাকিয়়াছে-তাহার গৌফ-মাড়ি কামান, মাথায় শিখা, 
কপালে সকালের চন্দনের ফৌটা তখনও রহিয়াছে-স্থন্দরী তাহার প্রতি একুষ্টে 
চাহিয়া রহিল। সে চাহনির অর্থ বোঝ! নিতাইয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে 
কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়! উঠিল, অমন ক'রে চেয়ে আছ যে | 

দেখচি। 

কি দেখ? 

দেখচি তোমরাও বামুন, আর যিনি চলে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্ত কি 
আকাশ-পাতাল তফাৎ। 

নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, রা 

সুন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, বুড়ো মান, আর হিমে থেকো! না, দাওয়ায় 


বিরাজ-বৌ ৩০৩ 


উঠে বস। মাইরি বল্চি গাঙ্ুলিমশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাব ছিলুম, আমার 
মনিবের পায়ের এক ফৌটা ধুলো! পেলে তোমাদের মত কতগুলি গাঙ্গুলি কত জন্ম 
উদ্ধার হ'তে পারে ! : 

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিজ্ময়ে বাকৃশৃন্ভ হইয়া চাহিয়া রছিল। 
নুনদরী একট! কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বলিতে 
লাগিল, রাগ ক'র না৷ ঠাকুর, কথাটা সত্যি। আজ ব'লে নয়, বরাবরই দেখে আস্ছি, 
ও মনিবের পৈতেগাছটার দ্দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়__মনে হয়, 
ওরু গলার ওপরে মেন আকাশের বিদ্যুৎ খেলা করে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের 
দেখ-_দেখলেই আমার হাসি পায়। বলিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রথম 
হইতেই নিতাই ঈর্ষায় অলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হুইয়া উঠিল। ছুই চোখ 
আগুনের মত করিয়া চেঁচাইয়! উঠিল, অত দর্প করিস্‌ নে সুন্দরি, মুখ পণচে যাবে। 

মৃন'রী কলিকাটায় ফু' দিতে দিতে কাছে আসিয়া সহান্তে বলিল, কিচ্ছু হবে ন৷ 
_-নাও তামাক খাও। বরং তোমার মুখই ম'লে পুড়বে না-আমার ছুঃখী 
মনিবকে দেখে এ মুখে হেসেচ। 

নিতাই কলিকাটা টান মারিয়! ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া! ফড়াইল। স্ুন্দরী-তাহার 
উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, বস বস, মাথা খাও। 
দ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া_গোলায় যাও__গোল্লায় 
যাও নিপাত যাও, বলিয়! শাপ দিতে দিতে দ্ররতপদে প্রস্থান করিল। 

সুন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া খুব থানিকট! হাসিল, তারপর উঠিয়া আসিয়। 
সদর-দরজা বন্ধ করিয়া! দ্রিল। মৃছু মু বলিতে লাগিল, কিসে আর কিসে! 
বামুন বলি গুকে। এত ছুঃখেও মুখে হাসিটি লেগে রয়েচে, তবু চোখ তুলে চাইতে 
ভরস! হয় না__যেন আগুন জল্চে ! 


৮২ 


ঠিক কাহার অনুগ্রহে ঘটিয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটা বিরুত 
হইয়া বিরাজের কানে উঠিতে বাকি থাকিল না। সেদিন আলোচনা করিতে 
আসিয়াছিলেন, ও-বাড়ীর পিসিমা। বিরাজ সমস্ত মন দিয়! শুনিয়া গম্ভীর হইয়া 
বলিল, গুর একটা! কান কেটে নেওয়া উচিত পিসিম|। 

পিসিমা রাগ করিয়া চলিয়! গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন, জানি ত 
ওকে-_এমন ফাজিল মেয়ে গায়ে আর ছুটি আছে কি? 
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বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, কৰে আবার তুমি সুন্দরীর ওথানে গেলে? 

নীলান্র ভয়ে শু হইয়া গিয়া জবাব দিল, অনেকদিন আগে পু'টির খবরটা 
নিতে গিয়েছিলাম । 

আর যেও না। তার ত্বতাব-চরিত্র শুনৃতে পাই ভারী মন্দ হয়েচে, বলিয়া 
সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। তারপর কতদ্দিন কাটিয়া গেল। ্ুধর্যদেব 
ওঠেন এবং অস্ত যান, তাকে ধরিয়! রাখিবার যে! নাই বলিয়াই বোধ করি শীত 
গেল, শ্্ীক্সও যাই যাই করিতে লাগিল। বিরাদ্ের মুখের উপর একটা গাঢ় 
ছায়া ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়! পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত এবং খরতর। 
যে কেহ তাহার দিকে চাছিতে যায়, তাহারই চোখ যেন আপনি ঝুঁকিয়। পড়ে। 
শৃূলবিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর শৃূলটাকে নিরস্তর দংশন করিয়া, শ্রান্ত হইয়া! এলাইয়! পড়িয়া 
যেভাবে চাহিয়। থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই 
ভীষণ হুইয়! উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত কথাবার্থ! প্রায়ই হয় 'না। তিনি কখন্‌ 
চোরের মত আসেন যান, সেদিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে 
ভয় করে, শুধু করে না ছোটবৌ। সে ম্থুযোগ পাইলেই যখন তখন আসিয়া 
উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই। চোখ রাঙাইলে সে গলা 
জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে । | 

সেদিন দশহরা | অতি প্রত্যুষে ছোটবো লুকাইয়া আসিয়৷ ধরিল, এখনও কেউ 
উঠে নি দিদি, চল্গ না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি। 

ও-পারে জমিদারের ঘাট তৈরি হওয়া পর্য্যস্ত তাহার নদীতে যাওয়। 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 

ছুই জায়ে স্নান করিতে গেল। ক্ানাস্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, অদূরে 
একটা গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্কুমার দ্লাড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে 
তখনও সমস্ত অন্ধকার চলিয়া যায় নাই, তথাপি দুইজনেই লোকটাকে চিনিল। 
ছোটবৌ ভয়ে জড়সড় হুইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দীড়াইল। বিরাজ অতিশয় 
বিশ্মিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা! আসিল কিরূপে ? কিন্ত পরক্ষণেই একটা 
সম্ভাবন! তাহার মনে উঠিল, হয় ত সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহর দিয়া থাকে । 
মুহূর্তের এক অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা করিল, তারপর ছোটজায়ের একটা হাত 
ধরিয় টানিয়া বলিল, দাড়াস্‌ নে ছোটবোৌ, চ”লে আয় 1 

তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্য্যস্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া 
থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্্রর অদূরে আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
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ছুই চোখ জলিয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্ত্র সিতে পারিল 
না, মুখ নামাইল। 

বিরাজ বণিল, আপনি ভদ্রসস্তান, বড়লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার ! 

রাজেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়] গিয়াছিল _জবাব দিতে পারিল না। 

বিরাজ বলিতে লাগিল, আপনার জমিদারী যত বড়ই হোক, যেখানে এসে 
দাড়িয়েছেন সেটা আমার | হাত দিয়। ও-পারের ঘাটট! দেখাইয়া! বলিল, আপনি 
যে কত বড় ইতর, তা এ ঘাটের প্রত্যেক কাঠের টুকুরোটা পধ্যস্ত জানে, আমিও 
জার্নি। বোধ করি ক্মাপনার মা বোন নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে 
দিয়ে এখানে ঢুকৃতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি। 

রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তখনও কথা কহিতে পারিল ন|। 

বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে কখনই আসতেন 
না। তাই আজ ব'লে দিচ্চি, আর কখনও আস্বার পূর্বে তাকে চেন্বার চেষ্টা 
করে দেখবেন, বলিয়া! বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। বাড়ীতে ঢুকিতে যাইতেছে, 
দেখিল পীতাম্বর একট! গাড়ু হাতে লইয়া ঈাড়াইয়৷ আছে। 

বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়৷ বলিল, 
বৌঠান্‌, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে-ই ওই জমিদারবাবু না? 

চক্ষের নিমেষে বিরাজের চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল? সে 'হা” বলিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভূলিল, কিন্ত ছোটবৌর জন্ত মনে মনে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো 
দেখিতে পাইয়াছে কি না! কিন্তু অধিকক্ষণ তাবিতে হইল না, মিনিট-দশেক পরে 
ও-বাড়ি হইতে একট! মারের শব্দ ও চাঁপা কারার আর্তীস্বর উঠিল। 

বিরাজ ছুটিয়া আসিয়! রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মুত্তির মত বসিয়া পড়িল। 

নীলাম্বর এইমান্র ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইতেছিল ; পীতাম্বরের 
তর্জন ও প্রহারের শব্দ মুহূর্তকাল কান পাতিয়া শুনিল এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে 
আসিয়। লাখি মারিয়! ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া ও-বাড়িতে গিয়] দাড়াইল। 

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাম্বর চমকিয়! মুখ তুলিয়া হ্থমুখেই যমের মত বড়ভাইকে 
দ্নখিয়া বিবর্ণ হইয়া থামিল। 

নীলাদ্বর ভূ-শায়িত। ছোটবধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ঘরে যাও মা, কোন 
ভয় নেই। 


ছোটবৌ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া গেল, নীলাদ্বর সহজভাবব বলিল, বৌমার 
খ৪ 


৩০৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সামনে আর তোর অপমান কর্ব না, কিন্তু এই কথাট! আমার ভুলেও অবহেলা 
করিস্‌ নে যে, আমি যতদ্দিন ও-বাড়িতে আছি, ততদিন এ সব চল্বে না। যে 
হাতটা ওর গায়ে তুল্বি, ভোর সেই হাতটা আমি ভেঙে দিয়ে যাব। বলিয়া 
ফিরিয়া যাইতেছিল। 

পীতান্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া! উঠিল, বাড়ি চড়ে মারতে এলে, কিন্ত 
কারণ জান? 

নীলাম্বর ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, না, জানতেও চাই নে। , পু 

গীতাম্বর বলিল, তা চাইবে কেন? আমাকে দেখচি তা হ'লে নিতান্তই ভিটে 
ছেড়ে পালাতে হবে। 

নীলাম্বর তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, ভিটে ছেড়ে কাকে 
পালাতে হবে, সে আমি জানি--তোকে মনে করে দিতে হবে না। কিন্তু যতক্ষণ 
তা না হচ্ছে, ততক্ষণ তোকে সবুর ক'রে থাকৃতেই হবে। সেই কথাটাই তোকে 
জানিয়ে গেলাম। বলিয়া আবার ফিরিবার উপক্রম করিতেই পীতান্বর সহসা সম্মুখে 
আসিয়া ফাড়াইল, বলিল, তবে তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদা! পরকে শাসন 
কর্বার আগে ঘর শাসন কর তাল। 

নীলাম্বর চাহিয়া রহিল । গীতাম্বর সাহস পাইয়। বলিতে লাগিল, ও-পারের ঘাটা 
কার জান ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোঁটবৌকে ঘাটে যেতে মানা ক'রে 
দিই। আজ রাত থাকতে উঠে বৌঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন-_-এমনই 
হয় ত রোজই যান, কে জানে! 

নীলাম্বর আশ্চরধ্য হইয়! বলিল, এই দোষে গায়ে হাত তুললি ? 

পীতান্বর বলিল, আগে শোন । ওই জমিদারের ছেলের--কি জানি, রাজেনবাবু 
ন| কি নাম ওর-__দেশ-বিদেশে শুখ্যাতি ধরে না। আজ যে বৌঠান তার সঙ্গে 
আধ ঘণ্টা ধ'রে গল্প কর্ছিলেন কেন? 

নীলাম্বর বুঝিতে ন] পারিয়া বলিয়! উঠিল, কে কথা কইছিল রে? বিরাজ্-বৌ? 

হা, তিনিই। 

তুই চোখে দেখেছিস্‌? 

পীতান্বর মুখের ভাবটা হাসিবার মত করিয়৷ বলিল, তুমি আমাকে দেখতে পার 
না জানি--আমার সে বিচার নারায়ণ কর্বেন-_-কিন্ধ-- 

নীলাম্বর চম্কাইয়! উঠিল- আবার এ নাম মুখে আনে ! কি বল্বি বল্‌। 

পীতাম্বর চমক্তিয়! উঠিয়! ঈষৎ হাসিয়া! কুষ্ট্রে বলিতে লাগিল, চোখে না দেখে 


বিরাজ-বৌ ৩০৭ 


কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়। ঘর শাঁসন করুতে না পার, পরকে তেড়ে 
মার্তে এস না। 

নীলাত্বরের মাথার উপর অকন্মাঁৎ যেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল উদ্ভ্রান্তের মত 
চাহিয়া থাকিয়! শেষে প্রপ্ন করিল, আধ ঘণ্টা! ধরে গল্প কর্ছিল, কে বিরাজ-বৌ ? 
তুই চোখে দেখেছিস? গীতাম্বর দু-এক পা ফিরিয়া গিয়াছিল, ফীড়াইয়া পড়িয়া 
বলিল, চোখেই দেখেচি । আধ ঘণ্টার হয় ত বেশিও হতে পারে । 

আবার নীলাম্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়! বলিল, তাল, ভাই যদি হয় কি করে 
জান্থলি তার কথা কৃইবার আবশ্তক ছিল না? 

গীতাম্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, সে কথা জানি নে, তবে আমার মার- 
ধোর করা উচিত হয় নি, কেন না ঘাট তৈরী ছোটবৌর জন্য হয় নি। 

মুহূর্তের উত্তেজনায় নীলাম্বর ছুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই থামিয়া পড়িল, 
তৎপরে পীতাত্বরের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, তুই জানোয়ার, তাতে ছোটতাই। 
বড়ভাই হয়ে আমি আর তোকে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ কর্লুম, কিন্ত 
আজ তুই যে কথা গুরুজনকে বল্লি ভগবান তোকে মাপ কর্বেন নাঁ_যা, বলিয়া 
সে ধীরে ধীরে এ-ধারে আসিয়! ভাঙ। বেড়াট! নিজেই বাঁধিয়া! দিতে লাগিল। 

বিরাজ কান পাতিয়! সমস্ত শুনিল। লজ্জায় ঘ্বণায় তাহার আপাদমস্তক 
বরংবার শিহুরিয়া উঠিতেছিল, একবার ভাবিল, সাম্নে গিয়া নিজের সব কথা বলে, 
কিন্ত পা বাড়াইতেই পারিল না। তাহার রূপের উপর পরপুরুষের লুন্ধ দৃষ্টি 
পড়িয়াছে, স্বামীর নুমুখে একথা নিজের মুখে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে ! 

বেড়া বাধিয়! দিয়! নীলাম্বর বাহিরে চলিয়৷ গেল । 

ছুপুর-বেল! তাত বাড়িয়! দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, রাত্রে স্বামী 
ঘুমাইয়৷ পড়িলে নিঃশব্দে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাহার ঘুম ভাঙজিবার 
পূর্বেই বাহির হইয়া গেল। 

এমনিই করিয়৷ পলাইয়৷ বেড়াইয়! যখন দুদিন কাটিয়া! গেল অথচ নীলাম্বর কোন 
প্রশ্ন করিল না, তখন আর এক ধরণের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে 
ধীরে মাথ৷ তুলিতে লাগিল। স্ত্রী সম্বন্ধে এত বড় অপরাধের কথায় স্বামীর মনে 
কৌতুহল জাগে না, ইহার কোন সঙ্গত হেতু সে ধু'জিয় পাইল না ) কিংবা ঘটনাটায় 
তিনি বিদ্মিত হইয়াছেন, এ সম্ভাবনাও তাহাকে সাত্বন। দিতে পারিল না। এ 
ছুই দিন এক দিকে যেমন সে গ! ঢাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অস্থুক্ষণ 
আশা করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে, এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে 
চাহিবেন। তাহা হইলেই সে আহ্মপুৃব্বিক সমস্ত নিবেদন করিয়া ম্বামীর পায়ের 


তি শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


নীচে তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নামাইয়৷ ফেলিয়া মুস্থ হইয়া বাচিবে, কিন্ত 
কৈ কিছুই যে হইল না! স্বামী নির্ব্বাকৃ হইয়।৷ রহিলেন। 

একবার সে তাবিবার চেষ্টা করিল, হয় ত কথাটা তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন 
নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাহার চোখে পড়িয়া 
সংশয় উদ্রেক করিতেছে না? অথচ যাহা] এতদিন পর্য্যন্ত সে গোপন করিয়' 
আসিয়াছে, তাহা নিজেই বা আজ যাচিয়া বলিবে কিরূপে? সে দিনটাও এমনই 
করিয়া কাটিল। পরদিন সকালে তয়ার্ত ভয়াতুর হৃদয় লইয়া সে কোনমতে ঘরের 
কাজ করিতেছিল, হঠাৎ ভয়ঙ্কর কথ! তাহার বুকের গভীর মচলদেশ আলোড়িত 
করিয়া ঘূর্ণাবর্তের মত বাহির হইয়া আসিল, আর যদি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস 
করেই থাকেন, তা হ*লে ? 

নীলাত্বর আহ্কিক শেষ করিয়া গাত্রোথান করিতে যাইতেছিল, সে ঝড়ের মত 
আসিয়া হাপাইতে লাগিল। 

বিস্মিত নীলাম্বর মুখ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর দংশন করিয়া 
বলিয়া! উঠিল, কেন কি করেচি? কথা কও না যে বড়? 

নীলাম্বর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কাণ সঙ্গে? 

পালিয়ে বেড়াচ্চি! তুমি ডাকৃতে পার নি একবার ? 

নীলাম্বর বলিল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায় তাকে ডাকলে পাপ হয়। 

পাপ হয়! তা হ'লে ঠঈকুরপোর কথ তুমি বিশ্বাস করেচ বল? 

সত্যি কথা বিশ্বাস করব না ! 

বিরাজ রাগে ছুঃখে কীদিয়া ফেলিল, অশ্রবিকৃতকণ্ঠে টেঁচাইয়া বলিল, সত্যি নয়, 
ভয়ঙ্কর মিছে কথা। কেন তুমি বিশ্বাস করলে? 

তুমি নদীর ধারে কথা বল নি? 

বিরাজ উদ্ধততাবে জবাব দিল, হা বলেচি। 

নীলাম্বর বলিল, আমি এটুকুই বিশ্বাস করেচি। 

বিরাজ হাত দিয়! চোখ মুছিয়া ফেলিয়! বলিল, যদি বিশ্বাসই করেচ, তবে এ 
ইতরটার যত শাসন করলে না কেন? 

নীলাম্বর আবার হাসিল। সগ্ভ-প্রশ্কুটিত ফুলের মত নির্মল হাসিতে তাহার 
সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। ভান হাত তুলিয়া বলিল, তবে কাছে আয়, ছেলে-বেলার 
মত আর একবার কান মলে দিই। 

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া! বসিল এবং পরক্ষণেই তাহার 
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বুকের উপরে সজোরে ঝা1পাইয়া পড়িয়া ছুই বাহু দিয়! স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

নীলাম্বর কাঁদিতে নিনেধ করিল না। তাহার নিজের দুই চোখও জলে 
ভিঞ্জিয়৷ উঠিয়াছিল, সে স্বর মাথার উপরে নিঃশব্দে ডান হাত রাখিয়া যনে 
মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে কান্নার প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে 
সে মুখ না তুলিয়াই বলিল, কি তাকে বলেছিলুষ জান? 

নীলাম্র সন্গেহে মৃছুম্বরে বলিল, জানি, তাকে আস্তে বারণ করে দিয়েচ। 

*কে তোমাকে ষললে ? 

নীলাম্বর সহান্যে কহিল, কেউ বলে নি। কিন্তু একট1 অচেনা লোকের সঙ্গে 
যখন কথা কয়েচ, তখন অনেক দুঃখেই কয়েচ। সে কথ! ও-ছাড়া আর কি 
হতে পারে বিরাজ ! 

বিরাজের চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। 


নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু কাজট! ভাল কর নি। আমাকে জানান উচিত 
ছিল, আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাম। আমি অনেকদিন পূর্বে তার মনের 
ভাব টের পেয়েছি, কতদিন সকালে বিকালে তাকে দেখ তেও পেয়েছি, কিন্ত তোমার 
নিষেধ মনে করেই কোনদিন কিছু বলি নি। 


সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়৷ টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, রাত্রে 
্বামীন্ত্রীতে বিছানায় আবার কথ উঠিল। 

নীলার বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম । 

বিরাজ ভীত হইয়া বলিয়া! উঠিল, কেন? কেন? 

ছুটে! কথ। না বলূলে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকৃতে হবে তাই। 

ভয়ে উত্তেজনায় বিরাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, না, সে হবে না, কিছুতেই হবে না; 
এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বল্‌্তে পাবে না। 

তাহার মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাম্বর অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়া বলিল, 
আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ? 

বিরাজ কোনবপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়! বসিল, শ্বামীর অন্ত কর্তব্য আগে কর, 
তারপরে এ কর্তব্য করুতে যেও। 

কি? বলিয়া নীলাম্বর ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়া থাকিয়া! অবশেষে মৃদুত্বরে 
'আচ্ছা” বলিয়া একট নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়া শুইল। 
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বিরাজ তেমনিভাবে স্থির হইয়া! ভাবিতে লাগিল, এ কি কথা সহস! তাহার মুখ 
দিয়া আজ বাহির হইয়া! গেল! 

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মৃদু শব্ষে খোলা জানালার ভিতর দিয়া 
ভিভ্রামাটির গন্ধ বহছিয়া আসিতে লাগিল, ভিতরে ম্বামী্ত্রী নির্বাক স্তব্ধ 
হুইয়৷ রহিল। 

বহুক্ষণ পরে নীলাগ্বর গভীর আর্কণ্ঠে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, 
আমি যে কত অপদার্থ বিরাজ, তা তোর কাছে যেমন শিখি, তেমন আর 
কারও কাছে নয়। 

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ ফুটিল না। 
বহুদিন পরে আজ এই অসহ্ ছুঃখদৈন্তপীড়িত দম্পতিটির সন্ধির স্থত্রপাতেই আবার 
তাহ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া! গেল। 


০ 


মধ্যান্কে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবে কাদতে কাদিতে বিরাজের পায়ের 
নীচে আসিয়া পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়! এই ছুই দিন ধরিয়া 
সে অঙ্গক্ষণ এই স্থযোগটুকু প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কাঁদিয়া বলিল, শাপ-সম্পাত দিও 
না দিদি, আমার মুখ চেয়ে ওকে মাপ কর, গুর কিছু হ'লে আমি বাঁচব না। 

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষণ গন্ভীর মুখে বলিল, আমি অভিসম্পাত 
দেব না বোন, আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্তু তোর মত সতীলক্ষমীর 
দেহে বিনা দোষে হাত তুল্‌লে ম৷ ছুর্গা সহ করবেন না যে! 

মোহিনী শিহুরিয়! উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিল, কি কর্ব দিদি তার স্বভাব । 
যে দেবতা গুর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন, তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন 
দেব-দেবতা নেই যে, এক্ন্ত মানত করি নি) কিন্ত মহাপাপী আমি, আমার 
ডাকে কেউ কান দিলেন না। এমন একটা দিন যায় না দিদি, বলিয়! সে হঠাৎ 
থামিয়৷ গেল। 

বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোটবৌর ভান রগের উপর একটা 
বাকা গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সভয়ে টাজালা তোর কপালে কি মারের 
দাগুনা কিরে? 

ছোটে লজ্জিত দুখ হেট করিয়া ঘাড় নাড়িল। 

কি দিয়ে মারলে? 
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স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পারিতেছিল না) নতমুখে মৃছুম্বরে 
বলিল, রাগ হলে গুর জ্ঞান থাকে ন দিদি । 

তা জানি, তবু কি দিয়ে মার্লে? 

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, পায়ে চটিজুতা ছিল-_ 

বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল-_তাহার ছুই চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে 
লাগিল। খানিক পরে চাপা! বিকুতকণ্ঠে বলিল, কি করে সহ করে রইলি ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি। 

বিরাজ সে ক যেন কানেই শুনিতে পাইল না, বিকৃত গলায় বলিল, আবার 
তারই জন্য তুই মাপ চাইতে এলি ? 

ছোটবৌ বড়জার মুখপানে চাহিয়! বলিল, হা দিদি। তুমি প্রসন্ন না হলে গুর 
অকল্যাণ হবে। আর সম্থ করার কথা যদি বল্লে দিদি, সে তোমার কাছেই শেখা, 
আমার যা কিছু সবই তোমার পায়ে__ 

বিরাজ অধীর হুইয়া উঠিল,না ছোটবৌ, না, মিছে কথা বলিস নে-_এ 
অপমান আমি সইতে পারি নে। 

ছোটবৌ একটুখানি হাসিয়া বলিল, নিজের অপমান সইতে পারাটাই কি খুব 
বড় পার! দিদি? তোমার মত স্বামী-সৌভাগ্য সংসারে মেয়েমাস্থুষের অনৃষ্টে 
জোটে না, তবুও তুমি যা সয়ে আছ সে সইতে গেলে আমরা গুঁড়ো হয়ে যাই। 
তার মুখে হাসি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, তোমায় রাত-মিন চোখে 
দেখতে হচ্চে) অমন স্বামীর অত কষ্ট সহা করতে তুমি ছাড়া আর কেউ পার্ত 
না দিদি। 

বিরাজ মৌন হুইয়! রহিল। 

ছোটবৌ খপ. করিয়া হাত দিয়া তাহার প! ছুটে! চাপিয়া বলিল, বল, গুঁকে 
ক্ষমা করুলে? তোমার মুখ থেকে না শুনলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না--তুমি 
প্রসন্ন না হ'লে গুকে কেউ রক্ষে কর্তে পারবে না দিদি ! 

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া হাত দিয়া ছোটবৌর চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিল, 
মাপ কর্লুম। 

ছোটবৌ আর একবার পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া আনন্দিত মুখে চলিয়া গেল। 

কিন্ত বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বত্ক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়! রহিল। 
তাহার হৃদয়ের অস্তস্তল হুইতে কে যেন বার বার ভাক দিয়! বলিতে লাগিল, এই 
দেখে শেখ. বিরাজ ! 

সেই অবধি অনেকদিন পর্ধ্যস্ত ছোটবৌ এ-বাড়িতে আসে নাই নটে, কিন্তু একটি 
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চোখ একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে 
অতি সাবধানে এ-দিকে ও-দিকে চাহিয়। এ-বাড়িতে আসিয়! প্রবেশ করিল। 

বিরাজ গালে হাত দিয়া রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, 
তেমনই বসিয়া রহিল। 

ছোটবৌ কাছে বসিয়া পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায় স্পর্শ করিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ? 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়! তীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল, তুই হ+তিস্‌ নে? 

ছোটবৌ বলিল, তোমার সঙ্গে তুলনা ক'রে আমাকে অশ্পরাধী কর ন! দিদি, 
এই ছুটি পার ধূলোর যোগ্যও আমি নই, কিন্তু তুমি বল, কেন এমন হুচ্চ ? কেন 
বট্ঠাকুরকে আজ খেতে দিলে না। 

আমি ত খেতে বারণ করি নি! 

ছোটবৌ বলিল, বারণ কর নি সে কথা ঠিক, কিন্ত কেন একবার গেলে না? 
তিনি খেতে বসে কতবার ডাকৃলেন, একটা সাড়া পর্য্যস্ত দিলে না। আচ্ছা তুমিই 
বল, এতে ছুঃখ হয় কি না? একটিবার কাছে গেলে ত তিনি ভাত ফের্লে 
উঠে যেতেন না। 

তথাপি বিরাজ যৌন হুইয়া রহিল । 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল, হাত জোড়া ছিল ব'লে আমাকে ত ভুলাতে পার্বে 
না দিদি! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে তাকে স্মমুখে বসে খাইয়েচ--সংসারে 
এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোনদিন ছিল না, আজ-_ 

কথা শেষ না হুইবার পূর্ব্বেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া 
সজোরে টান দিয়! বলিল, তবে দেখবি আয়। বলিয়। টানিয়! রাম্নাঘরের মাঝখানে 
দাড় করাইয়া হাত দিয় দেখাইয়। বলিল, এ চেয়ে দেখ. । 

ছোটবৌ চাহিয়া দেখিল, একটা কাল পাথরে অপরিষ্কৃত মোট চালের ভাত 
এবং তাহারই একধারে অনেকটা কলমি-শাকসিন্ধ, আর কিছুই নাই । 

আজ কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছিড়িয় আনিয়া 
সিদ্ধ করিয়। দিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে ছোটবৌর ছুচোখ বাহিয়। ঝরঝর করিয়! অশ্রু ঝরিয়! পড়িল, 
কিন্ত বিরাজের চোখে জলের আতাস মাত নাই। ছুই জায়ে নিঃশব্দে সুখোমুখি 
চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ অবিকৃতকণ্ঠে বলিল, তুইও ত মেয়েমান্ুষ তোকেও ত রেধে স্বামীর 
পাতে ভাত দিতে: হয়, তুই বল্‌ পৃথিবীতে কেউ কি ছুমুখে বসে স্বামীর ওই খাওয়া 
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চোখে দেখতে পারে? আগে বল্‌, বলে যা তোর মুখে আসে, তাই বলে 
আমাকে গাল দে, আমি কথ! ক'ব না। 

ছোটবৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া তেমনই অঝোরে 
জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল ।' 

বিরাজ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ রান্নার দোষে যদি কোনদিন তাঁর একটি ভাতও 
কম থাওয়া হয়েছে ত সারাদিন বুকের ভিতর আমার কি ছু'চ বিধেচে, সে আর 
কেউ জানে না, তুই তে! জানিস্‌ ছোটবৌ, আজ তার ক্ষিদের সময় আমাঁকে এ এনে 
দিকে হয় _তাও বুঝি আর জোটে না আর সে সহ করিতে পারিল না, 
ছোটজার বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া ছুই হাতে গল। জড়াইয়া ফু'পাইয়া 
কাদিয়৷ উঠিল। তারপর, সহোদরার মত এই ছুই রমণী বহুক্ষণ পর্যন্ত বাহুপাশে 
আবদ্ধ হইয়! রহিল, বহুক্ষণ ধরিয়া এই ছুই অভিন্ন নারীহদয় নিঃশব্দ অশ্রজলে 
ভামিয়া যাইতে লাগিল। তারপর বিরাজ মাথা তুলিয়া বলিল, না তোকে লুকাৰ 
না, কেন না, আমার ছুঃখ বুঝ তে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি, আমি সরে না গেলে গুর কষ্ট যাবে না। কিন্তু থেকে ও-মুখ না দেখে 
একটা দিনও কাটাতে পার্ব না। আমি যাব, বল্‌ আমি গেলে গুকে দেখবি ! 

ছোটবৌ চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কোথা যাবে ? 

বিরাজের শু ওষ্ঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পড়িল, বোধ করি একবার 
সে দ্বিধাও করিল, তারপর বলিল, কি করে জান্ব বোন কোথায় যেতে হয়, শুনি 
ওর চেয়ে পাপ নাকি আর নেই, তা সে যাই হোক এ জালা! এড়াৰ ত! 

এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়! শিহুরিয়৷ উঠিল। ব্যস্ত হইয়৷ তাহার মুখে হাত 
চাঁপিয় দিয়! বলিয়। উঠিল, ছি ছি, ও কথা মুখে এনো না দিদি! আত্মহত্যার কথা 
যে বলে তার পাপ, যে কানে শোনে তার পাপ, ছি ছি কি হয়ে গেলে তুমি! 

বিরাজ হাত সরাইয় দিয়া বলিল, তা জানি নে। শুধু জানি, শুকে আর খেতে 
দিতে পারচি নে। আজ আমাকে ছুয়ে কথ! দে, তুই যেমন ক'রে পারিস্‌ ছুই ভায়ে 
মিল করে দিবি। 

কথা দিনুম, বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়৷ পড়িয়া বিরাজের পা চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল, তবে আমাকেও আজ একটা ভিক্ষে দেবে বল ? 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

তবে এক মিনিট সবুর কর আমি আস্ছি, বলিয়। সে পা বাড়াইতেই বিরাজ 
আচল ধরিয়া ফেলিয়। বলিল, না যাস্‌নে। আমি একটি তিল পর্য্যস্ত কাকু কাছে 


নেব না। 
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কেন নেবে না? 

বিরাজ প্রবলবেগে মাথ! নাড়িয়া বলিল, না, সে কোনমতেই হবে না, আর 
আমি কারও কিছু নিতে পার্ব না৷ 

ছোটবো ক্ষণেকের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে বড়জার আকন্সিক উত্তেজন! লক্ষ্য করিল। 
তারপর সেহথানে বসিয়! পড়িয়া বলিল, তবে শোন দিদি। কেন জানি নে, আগে 
তুমি আমাকে ভালবাসতে না, ভাল ক'রে কথ! কইতে না, সেজন্তে কত যে লুকিয়ে 
বসে কেঁদেচি, কত দেবদেবীকে ডেকেচি, তার সংখ্যা নাই। আজ তীর্ও মুখ তুলে 
চেয়েছেন, তুমি ছোটবোন বলে ডেকেচ। এখন একবার ভেব্রে দেখ, আমাকে, এই 
অবস্থায় দেখে কিছু না কর্‌তে পেলে তুমি কি রকম ক'রে বেড়াতে। 

বিরাজ জবাব দিতে পারিল না । মুখ নীচু করিয়৷ রহিল। 

ছোটবো উঠিয়া গিয়া অনতিকাল পরে একটা বড় ধামায় সর্বপ্রকার আহার্য্য পূর্ণ 
করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল। 

বিরাজ স্থির হইয় দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন কাছে আসিয়৷ তাহার আঁচলের 
একটা ধু'ট তুলিয়! একট! মোহর ৰাধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে ন৷ পারিয়া 
সজোরে ঠেলিয়া দিয়! টেঁচাইয়া উঠিল, না, ও কিছুতেই হবে না__মরে গেলেও না। 

মোহিনী ধাক্কা সামলাইয়! লইয়! মুখ তুলিয়। বলিল, হবে না কেন, নিশ্চয় হবে। 
এ আমার বট্‌্ঠ।কুর আমাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন । বলিয়! আঁচলে বীধিয়। দিনা 
আর একবার হেট হইয়া পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া বাড়ী চলিয়! গেল। 
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মগরার এতদিনের পিতলের কজার কারখানা যেদিন সহসা! বন্ধ হইয়! গেল এবং 
এই খবরটা চাড়ালদের সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়| ছাচ বিক্রীর অভাবে 
নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও অস্থবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন 
চুপ করিয়া গুনিল। তারপর একটি ্ষুত্র নিশ্বাস ফেলিল মাত্র । মেয়েটি মনে করিল, 
তাহার ছুঃখের অংশী মিলিল না, তাই স্ু& হইয়। ফিরিয়া গেল। হায় রে, অবোধ 
ছুঃখীর মেয়ে, তুই কি করিয়া বুঝিবি সেহটুকু নিশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার 
আড়ালে কি ঝড় বহিতে লাগিল! শাস্ত নির্ববাকৃ ধরিত্রীর অন্তস্তলে কি আগুন জলে, 
সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবি ! 

নীলাম্বর আসিয়! বলিল, সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পুজার সময় হইতে 
কলিকাতার এক নামজাদ] কীর্তনের দলের সে খোল বাজাইবে। 
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খবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মুতের মত রক্তহীন হুইয়। গেল। তাহার স্বামী 
গণিকার অধীনে, গণিকার সংশ্বে, সমস্ত তত্র-সমাজের সন্মুথে গাহিয়া বাজাইয়। 
ফিরিবে, তবে আহার জুটিবে! লজ্জায় ধিন্কারে সে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে 
লাগিল, মুখ ফুটিয়৷ নিষেধ করিতেও পারিল না_-আর যে কোন উপায় নাই। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে নীলাম্বর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল না__ভালই হইল। 


ভ'টার টানে জল যেমন প্রতি মুহূর্ত ক্ষয়-চিহ্ন তট-প্রাস্তে আঁকিতে আকিতে দূর 
হইতে আদুরে সরিয়। ন্যায়, ঠিক তেমনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে লাগিল। দ্রুত 
অতি সুস্পষ্টভাবে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার দেহতটের সমস্ত মলিনতা নিরস্তর 
অনাবৃত করিয়া! দিয়া তাহার দেববাঞ্ছিত অতুল যৌবন-শ্রী কোথায় অস্তাহত হইয়া 
যাইতে লাগিল। দেহ শুষ্ক, মুখ ম্লান, দৃষ্টি অস্বাভাবিক-_যেন কি একটা ভয়ঙ্কর বস্ত 
সে অহরহঃ দেখিতেছে। অথচ তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। ছিল শুধু ছোটবৌ ) 
সেও মাসাধিক কাল ভায়ের অস্থুখে বাপের বাড়ি গিয়াছে । নীলাম্বর দিনের বেলা 
প্রায়ই ঘরে থাকে না। যখন আসে তখন রাত্তির আধার; তাহার দুই চোখ প্রায়ই 
রাঙা, নিশ্বাস উ্ণ বহে । বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্ত 
কোন কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার সামান্ত কথাবার্থা কহিতেও 
এমনি ক্লান্তি বোধ হয়। 

কয়েকদিন হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত করিয়া মাথা ধরিয়া উঠিতেছিল, 
এই লইয়াই তাহাকে স্মিত সন্ধ্যা-দীপটি হাতে করিয়া রার্লাঘরে প্রবেশ করিতে 
হইত। স্বামী বাড়ি থাকেন না বলিয়া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাধিত না, 
রাত্রে ভাত রাধিত, কিন্তু তখন তাহার জর | স্বামীর খাওয়া হইয়া গেলে হাত-পা 
ধুইয়। শুইয়া পড়িত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর-দেবতাকে 
বিরাজ আর মুখ তুলিয়া চাছিতেও বলে না, পূর্বের মত প্রার্থনাও জানায় না। 
আহ্কিক শেষ করিয়া গলায় আচল দিয়! যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে, 
ঠাকুর, যে পথে যাচ্ছি, সে পথে যেন একটু শিগগির ক'রে যেতে পাই। 

সেদিন ছিল শ্রাবণের সংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘন-বৃষ্টিপাতের বিরাম ছিল না। 
তিন দিন জ্বরভোগের পর বিরাজ ক্ষৃধা-তৃষ্ণায় আকুল হুইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় 
উঠিয়া বসিল। নীলাঘ্বর বাড়ি ছিল না। পরশ স্ত্রীর এত জবর দেখিয়াও তাহাকে 
শ্রীরামপুরের এক ধনাঢ্য শিষ্ের বাটীতে কিছু প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্ত 
কথা ছিল, কোনমতেই রাব্রিবাস করিবে না, যেমন করিয়া হোক সেই দিন সন্ধ্যা 
নাগাদ ফিরিয়। আসিবে । পরগু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যঃ$ইতে বসিয়াছে, 
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তীহার দেখা নাই। অনেকদিনের পর আজ সমস্ত গিন ধরিয়া বিরাজ যখন তখন 
কাদিতেছে। আর কিছুতেই শুইয়া! থাকিতে না পারিয়া, সন্ধ্যা ালিয়! দিয়া একটা 
গামছা মাথায় ফেলিয়৷ কীপিতে কীপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া দাড়াইল। 
বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদুর পারিল চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও কিছু দেখিতে 
না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে ভিজা চুলে, চণ্ডীমগ্ুপের পৈঠায় হেলান 
দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে আবার কাদিতে লাগিল। কি জানি, তার কি ঘটিল! 
একে ছুঃখে কষ্টেঅনাহারে দেহ তাহার ছুর্ধল, তাহাতে পরিশ্রম__কোথাও অন্ুখ 
ছইয়! পড়িলেন, না গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, কি সর্রবনাশ ঘটিল--বরে 
বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে, কেমন করিয়া কি উপায় করিবে । আর একটা বিপদ, 
বাড়িতে পীতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে মে ছোটবৌকে আনিতে গিয়াছে, সমস্ত 
বাড়ির মধ্যে বিরাজ একেবারে একা । আবার সে নিজেও গীড়িত। আজ দুপুর 
হইতে তাহার জর হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এমন এতটুকু কিছু ছিল না 
যে সে খায়। ছুদিন শুধু জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত 
করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোনমতে হাতে পায়ে তর দিয়! 
পৈঠ৷ ছাড়িয়া চণ্তীমণ্ডপের ভিতরে ঢুকিয়৷ মাটির উপর উপুড় হুইয়৷ পড়িয়৷ মাথা 
খুঁড়িতে লাগিল। 

সদর দরজায় ঘা পড়িল, বিরাজ একবার কান পাতিয়৷ শুনিল। দ্বিতীয় 
করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 'যাই” বলিয়া চোখের পলকে ছুটিয়৷ আসিয়া কপাট খুলিয়া 
ফেলিল। অথচ মুহূর্ত পূর্বে সে উঠিয়া! বসিতেও পারিতেছিল না। 

যে করাঘাত করিতেছিল, সে ও-পাড়ার চাষাদের ছেলে। বলিল, মাঠাকরুণ, 
দাঠাকুর একটা গুকৃন! কাপড় চাইলে-__দাও। 

বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাঠে ভর দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, কাপড় চাইলেন? কোথায় তিনি ? 

ছেলেটি জবাব দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি ক'রে এই সবাই ফিরে 
এলেন যে। . 

গতি ক'রে? বিরাজ ত্তন্ডিত হুইয়া রছিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের 
দুর-সম্প্কীয় ভ্ঞাতি। তাহার বুদ্ধ পিতা বহুদিন যাবৎ রোগে ভুগিতেছিলেন, 
. দিন-ছুই পূর্বে তাহাকে ত্রিবেণীতে গঙ্গাযাত্র। করান হইয়াছিল, আজ স্বিপ্রহরে 
তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়। এইমাত্র সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে । ছেলেটি সব 
সংবাদ দিয়া শেষকালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধরতে 
পারে না, তাই তিনিও সেই দিন হ'তে সঙ্গে ছিলেন। 
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বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া! তাহার হাতে একথানা কাপড় দিয়া 
শয্যা আশ্রয় করিল। 

জনপ্রাণীশুন্ত অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী একা, জরে দুশ্চিন্তায় অনাহারে 
মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়! শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকা'র করিতে নিযুক্ত, 
সেই হততাগিনীর বলিবার বা কহিবার আর কি বাকি থাকে! আজ তাহার 
অবসন্ন বিকৃত মস্তি তাহাকে বারংবার দৃঢ়স্বরে বলিয়া! দিতে লাগিল, বিরাজ, 
সংসারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই-_ম্বামীও নেই। 
আছ্ছে শুধু যম। *তার কাছে তিন্ন তোর জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। 
বাহিরে বৃষ্টির শব্বে, ঝিল্লীর ডাকে, বাতাসের স্বননে কেবল নাই নাই শব্দই তাহার 
ছুই কানের মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। ভগড়ারে চাল নেই, গোলায় 
ধান নেই, বাগানে ফল নেই, পুকুরে মাছ নেই, সুখ নেই, শাস্তি নেই- স্বাস্থ্য 
নেই-_বাঁড়িতে ছোটবৌ নেই, সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নেই। অথচ 
আশ্চর্য্য এই যে, কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল 
না। এক বৎসর পূর্বের স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাংশের একাংশ বৌধ করি 
তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত; কিন্ত আজ কি এক রকম স্তব্ধ অবসাদ 
তাহাকে অসাড় করিয়! আনিতে লাগিল। 
" এমনই নিজ্জীবের মত পড়িয়া থাকিয়া মে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল; 
তাবিতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাবনাই এলো-মেলো। অথচ ইহারই মধ্যে 
অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল-_কিস্ত সমস্ত দিন তার খাওয়। হয় শিযে! 

আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, ত্বরিত-পদে বিছানা ছাড়িয়া প্রদীপ হাতে 
তঁড়ারে ঢুকিয়! তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল, রাধিবার মত যদি কোথাও কিছু 
থাকে। কিন্তু কিছু নাই--একটা কণাও তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরে 
আসিয়৷ খুঁটি ঠেস দিয়া এক মুহুর্ত স্থির হইয়া দীড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ 
ফু দিয়া নিবাইয়া রাখিয়া খিড়কির কবাট খুলিয়া বাহির হুইয়া গেল। নিবিড় 
অন্ধকার ! ভীষণ স্তব্ধতা, ঘন গুল্কণ্টকাকীর্ণ সন্ধীর্ণ পিছল পথ, কিছুই আজ 
তাহার গতিরোধ করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাড়ালদের 
কুত্র কুটীর, সে সেই দিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে 
প্রাঙ্গণের উপরে দাড়াইয়া ডাকিল, তুলসী ! 

ডাক শুনিয়া তুলসী আলো! হাতে বাহিরে আসিয়া বিদ্ময়ে অবাক হইয়া গেল-_ 
এই আধারে তুমি কেন মা! 

বিরাজ কহিল, চাটি চাল দে! 
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চাল দেব? বলিয়৷ তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। এই অস্তুত প্রার্থনার কোন 
অর্থ খুঁজিয়া পাইল না। 

বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দীড়িয়ে থাকিস্‌ নে তুলসী, একটু 
শিগগির ক'রে দে। 

তুলসী আরও হু-একটা প্রশ্নের পর চাল আনিয়া! বিরাজের আঁচলে বাঁধিয়া 
দিয় বলিল, কিন্ত এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা? এ ত তোমরা থেতে 
পারবে না! 

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পার্ব। 

তারপর তুলসী আলে! লইয়৷ পথ দেখাইতে চাছিল। বিরাজ নিষেধ করিয়া 
বলিল, কাজ নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারবি নে। বলিয়া নিমেষের মধ্যে 
অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

আজ চীড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেল, 
অথচ এত বড় অপমান তাহাঁকে তেমন বিধিল নাশোক, ছুঃখ, অপমান, অভিমান, 
কোন বস্তরই তীব্রতা অন্গভব করিবার শক্তি তাহার দেহে ছিল ন|। 

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল নীলাম্বর আসিয়াছে । স্বামীকে সে তিন দিন দেখে নাই, 
চোখ পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত উদ্দাম হুইয়! উঠিয়৷ একটা 
হুণিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে তাহাকে ক্রমাগত এ দিকে টানিতে লাগিল, 
কিন্ত এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে পারিল না। 

তীব্র তড়িৎ-সংস্পর্শে ধাতু যেমন শক্কিময় হইয়! উঠে, শ্বামীকে কাছে পাইয়া 
চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি সমস্ত আকর্ষণের 
বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 

নীলাম্বর একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়াছিল, সেই তৃষ্টিতেই 
বিরাজ দেখিয়াছিল, তাহার ছুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ__মড়া পোৌঁড়াইতে 
গিয়া তাহারা যে এই তিন দিন অবিশ্রাম গাঁজ। খাইয়াছে সে কথা তাহার অগোচর 
রহিল না। মিনিট পীঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
খাওয়া হয় নি? 

নীলাম্বর বলিল, লা। 

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রাক্লাঘরে যাইতেছিল, নীলাম্বর সহসা ডাকিয়া 
বলিল, শোন, এত রাস্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে 1" 

বিরাজ দীড়াইয়া পড়িয়া এক মুহূর্ত ইতত্ততঃ করিয়া! বলিল, ঘাটে। 

নীলাম্বর অবিশ্বাসের শ্বরে বলিল, না ঘাটে তুমি যাও নি। 


বিরাজ-বে ৩১৯ 


তবে যমের বাড়ি গিয়েছিনুম, বলিয়৷ বিরাজ রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ঘণ্টা- 
খানেক পরে তাত বাড়িয়! যখন সে ডাকিতে আসিল, নীলাম্বর তখন চোখ বুজিয়! 
বিমাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে সোজা হুইয়া উঠিয়া বসিয়। পূর্ব প্রশ্নের অস্থবৃততিত্বরূপে 
কহিল, কোথা গিয়েছিলে ? 

বিরাজ নিজের উদ্ধত জিহবাকে সজোরে দংশন করিয়া! নিবৃত্তি করিয়া শাস্তভাবে 
বলিল, আজ বেয়ে শোও, সে কথা কাল শুনে । 

নীলাম্বর মাথা! ল্মাড়িয়া বলিল, না, আজই শুন্ব। কোথায় গিয়েছিলে বল? 

তাহার জিদের ভঙ্গি দেখিয়! এত ছুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, যদি না বলি? 

বলতেই হবে, বল। 

আমি তা কিছুতেই বল্ব না। আগে খেয়ে শোও তখন শুন্তে পাবে। 

নীলাম্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, ছুই চোখ বিশ্ফারিত করিয়া মুখ তুলিল-_ 
সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও ত্বণ! ফুটিয়। বাহির হইতেছে ; ভীষণ 
কণ্ঠে বলিল, না, কিছুতেই না, কোনমতেই না। না শুনে তোমার ছোঁয়া জল 
পর্য্যন্ত খাৰ না। 

বিরাজ চম্কাইয়া উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন করিলেও মানুষ এমন করিয়া 
চম্কায় না। সে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়া গিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, কি বললে? আমার ছোঁয়৷ জল পর্য্যস্ত খাবে না? 

না, কোনমতেই না। 

তেন? 

নীলাম্বর চেঁচাইয় উঠিয়া! বলিল, আবার জিজ্ঞেস্‌ কচ্চ কেন? 

বিরাজ নিঃশব্দে স্থিরদৃ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়। অবশেষে ধীরে ধীরে 
বলিল, বুঝেচি! আর জিজ্ঞেস করব না। আমিও কোনমতে বল্ব না, কেন না 
কাল যখন তোমার হস হবে, তখন নিজেই বুঝ. বে--এখন তুমি তোমাতে নেই। 

নেশীখোর সব সহিতে পারে, পারে না৷ শুধু তাহার বুদ্ধিতরষ্টতার উল্লেখ সহিতে। 
তয়ানক ক্ুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাঁজ। থেয়েছি, এই বলচিস্‌ ত? গাঁজা আজ 
আমি নৃতন খাই নি যে, জ্ঞান হারিয়েচি। বরং জ্ঞান হারিয়েচিস্‌ তুই, তুই আর 
তোতে নেই। 

বিরাজ তেমনি মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

নীলাম্বর বলিল, কার চোখে ধুলো! দিতে চাস্‌ বিরাজ ? আমার ? আমি অতি মূর্থ 
তাই সেদিন পীতাস্বরের কোন কথা বিশ্বাস করি নি, কিন্ত সে ছোটভাই, যথার্থ ভায়ের 


৩২০ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কাজই করেছিল। নইলে কেন বলতে পারিস্‌্নে কোথা ছিলি? কেন মিছে 
কথা বল্লি-_তুই ঘাটে ছিলি? , 

বিরাজ্জের ছুই চোখ এখন ঠিক পাগলের চক্ষুর মত ধক ধকৃ্‌ করিতে লাগিল, 
তথাপি সে কম্বর সংযত করিয়া জবাব দিল, মিছে কথা বল্ছিলুম, এ কথা শুন্লে 
তুমি লজ্জা পাবে, ছুঃখ পাবে, হয় ত তোমার থাওয়া হবে না তাই, কিন্তু সে ভয় 
মিছে--তোমার লজ্জা-সরমও নেই, তুমি আর মানুষও নেই। কিন্তু তুমি মিছে কথা 
বলনি? একটা পশুরও এত বড় ছল করতে লজ্জা হ'ত, কিন্তু তোমার হ'ল না! 
সাধু পুরুষ! রোগা স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে কোন শিষ্যের বাড়িচেত তিন দিন ধ'রে 
গাজার ওপর গাঁজা! খাচ্ছিলে বল! 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না। বলচি, বলিয়া হাতের কাছের শুন্য পাণের 
ডিবাটা বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। বড় ডিবা তাহার 
কপালে লাগিয়! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া খুলিয়া নীচে পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
চোখের কোণ বহিয়া, ঠোটের প্রান্ত দিয়া রক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল। 

বিরাজ বা হাতে কপাল টিপিয়া চেঁচাইয়া উঠিল-_-আমাকে মারুলে ! 

নীলাম্বরের ঠোট মুখ কাপিতে লাগিল, বলিল, না, মারি নি। কিস্তৃদূর হু স্থমুখ 
থেকে--ও মুখ আর দেখাস্‌ নে__-অলঙ্মী দুর হয়ে যা]! 

বিরাজ উঠিয়া ঈ্াড়াইয়৷ বলিল, যাচ্চি। এক পা! গিয়া! হঠাৎ ফিরিয়া ঠাড়ারহ়া 
বলিল, কিন্তু সহ হবে ত? কাল যখন মনে পড়বে, জরের উপর আমাকে মেরেচ 
- তাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন থাই নি, তবু এই অন্ধকারে তোমার অন্তে ভিক্ষা 
ক'রে এনেচি-_-সইতে পার্ুৰে ত? এই অলক্ষীকে ছেড়ে থাকৃতে পার্বে ত? 

রক্ত দেখিয়! নীলাম্বরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল-_সে মূঢ়ের মত চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ আঁচল দিয়। মুছিয়া বলিল, এই এক বছর যাই যাই করৃচি, কিন্তু তোমাকে 
ছেড়ে যেতে পারি নি। চেয়ে দেখ, দেহে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে 
পাই নে, এক পা চলতে পারি নে আমি যেতুম না, কিন্ত স্বামী হয়ে যে অপবাদ 
আমাকে দিলে, আর আমি তোমায় মুখ দেখাব না। তোমার পায়ের নীচে মর্বার 
লোভ আমার সবচেয়ে বড় লোভ--সেই লোভটাই আমি কোনমতে ছাড়তে 
পার্ছিনুম না-_-আজ ছাড় লুষ, বলিয়৷ কপাল মুছিতে মুছিতে খিড়কীর খোল! দোর 
দিয়া আর একবার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে মিলাইয়! গেল। 

নীলাম্বর কথা কহিতে চাহিল, কিস্ত জিভ. নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়া পিছনে 
যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। কোন্‌ মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচল 
পাথরে রূপান্তরিত করিয়! দিয়া বিরাজ অদৃশ্ত হইয় গেল। 


বিরাজ-বৌ ৩২১ 


আজ একবার ওই সরস্বতীর দিকে চাহিয়া দেখ, ভয় করিবে । বৈশাখের 
সেই শীর্ণকায়! মৃদ্প্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে কি খরবেগে ছুই কুল ভাসাইয়া 
চলিয়াছে! যে কাল পাথরখণ্ডটার উপর একদিন বসন্ত-প্রভাতে ছুটি ভাই- 
বোনকে অসীম দেহে স্থখে এক হুইয়! বসিয়! থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল 
পাথরটার উপর বিরাজ আজিকার আধার রাত্রে কি হৃদয় লইয়া কাপিতে কাঁপিতে 
আসিয়া দীড়াইল! নীচে গভীর জলরাশি সুদৃঢ় প্রাচীর-ভিত্তিতে ধাক্কা খাইয়া 
আবর্ত রচিয়া চলিয়াছে, সেই দিকে একবার ঝুকিয়! দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পায়ের নীন্ে কাল পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, স্থমুখে কাল 
জল, চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ, স্তব্ধ বনানী-আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের 
চেয়ে কাল আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি। সে সেইখানে বসিয়৷ পড়িয়া নিজের আঁচল 
দিয়] দূঢ় করিয়! জড়াইয়া নিজের হাত-প। বাধিতে লাগিল । 


৯. 


প্রত্যষে আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্্, টিপি টিপি জগ পড়িতেছিল। নীলাম্বর খোলা 
দরজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা 
তাহার স্বপ্ত কর্ণে শব্দ আসিল, হা৷ গা, বিরাজ-বৌমা ! 

নীলাম্বর ধড়মড় কয়িয়! উঠিয়া বসিল। হয় তশ্ঠাম নাম শুনিয়া এমনই কোন 
এক বর্ষার মেঘাচ্ছন্্র প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়া বসিতেন। সে 
চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, উঠানে তুলসী ডাকিতেছে। কাল 
সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বুক্ষতলে খুঁজিয় খুঁজিয়া কাদিয়া ঘণ্টা-খানেক পূর্বের 
শ্রাস্ত ও ভীত হুইয়! ফিরিয়া! আসিয়া দোরগোড়ায় বসিয়াছিল, তারপর কখন ভুলিয়! 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় বাবু? 

নীলাঘ্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, তুই তবে কাকে ডাকৃছিলি? 

তুলসী বলিল, বৌমাকেই ত ডাকৃছি বাবু! কাল এক পহর রেতে কোথাও 
কিছু নেই, এই আধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ি মোটা চাল চেয়ে আন্লে, তাই 
সকালে দোর খোল! পেয়ে জান্‌তে এলুম, সে চেলে কি কাজ হ'ল? 

নীলাম্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্ত কোন কথা! কহিল ন]। 

তুলসী বলিল, এত ভোরে তবে খিড়কি খুললে কে? তবে বুঝি বৌমা ঘাটে 
গেছেন, বলিয়া চলিয়। গেল। | 

৪১ 


$২২ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ত, প্রতি বাক, প্রতি ঝোপ-ঝাঁড় অস্কুসন্ধান করিতে 
করিতে সমস্ত দিন অভুক্ত অন্নাত নীলাম্বর সহসা একস্থানে থামিয়৷ পড়িয়া বলিল, 
এ কি পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে! আমি যে সারাদিন থাই নাই, এখনও 
কি একথ৷ তাহার মনে পড়িতে বাকি আছে? এর পরও সে কি কোথাও কোন 
কারণে এক মুহূর্ত থাকিতে পারে? তবে এ কি অদ্ভূত কাণ্ড সকাল হইতে 
করিয়া ফিরিতেছি! এসব চোখের সামনে এমনই সুস্প্ট হইয়া দেখ! দিল যে, 
তাহার সমস্ত দুশ্চিন্তা একেবারে ধুইয়! মুছিয়া গেল, সে কাদা! ঠের্লিয়া মাঠ ভাজিয়! 
উর্ধশ্বাসে ঘরের দিকে ছুটিল। বেলা যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে কৃর্য্যদেব 
ক্ষণকাঁলের জন্ত মেঘের ফাকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ী ঢুকিয়া 
সোজা রান্নাঘরে আসিয়া ফাড়াইল। মেঝের উপর তখনও আসন পাতা, তখনও 
গতরাত্রির বাড়া ভাত শুকাইয়া পড়িয়। আছে--আরশোল! ই"ছুরে ছুটাছুটি করিতেছে-_ 
কেহ মুক্ত করে নাই। ত্বাধারে আধারে ঠাহর করে নাই ; এখন ভাতের চেহারা 
দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর জন্য বিরাজ 
অরে কাপিতে কাপিতে অন্ধকারে লুকাইয়! ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল, ইহারই 
জন্য সে মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথ শুনিয়! লজ্জায় ধিকারে বর্ষার ছুরস্ত রাতে 
গৃহত্যাগ করিয়াছে । ৰ 

নীলাম্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া মেয়েমান্থষের মত 
আর্তনাদ করিয়া কীদিয়া উঠিল, সে যখন এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর 
আসিবার কথা ভাবিতে পারিল না। সে স্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী, 
প্রাণ গেলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে 
চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল বলিয়াই তাহার বুকের ভিতরে এত সত্বর 
এমন হাহাকার উ্ঠিল। তারপর উপুড় হুইয়! পড়িয়া! ছুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়া 
দিয় অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতে লাগিল, এ আমি সইতে পারব ন! বিরাজ, তুই আয়। 


সন্ধ্যা হইল, এ বাড়ীতে কেহ দীপ জলিল না; রাত্রি হইল, রাক্নাঘরে কেহ 
রাধিতে প্রবেশ করিল না, কীদিয়৷ কীদিয়া তাহার চোখমুখ ফুলিয়া গেল, কেহ 
মুছাইয়া দিল না। ছুদিনের উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না। বাহিরে 
চাপিয় বৃষ্টি আসিল, ঘনান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বিদ্যুতের শিখ! তাহার মুদ্রিত চক্ষুর 
ভিতর পর্য্যস্ত উদ্ভাসিত করিয়া: হুর্য্োগের বার্তা জানাইয়া যাইতে লাগিল; 
তথাপি সে উঠিয়৷ বসিল না, চোখ মেলিল না, একভাবে মুখ গু'জিয়! গে গে 
করিতে লাগিল।' 


বিরাজ-বৌ ৩২৩ 


যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সকাল । বাহিরের দিকে একটা অস্পষ্ট 
কোলাহল শুনিয়।৷ ছুটিয়া আসিয়! দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট দ্াড়াইয়া আছে, 
ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে ফ্াড়াইতেই ছোটবৌ ঘোম্টা টানিয়। দিয়া নামিয়। পড়িল। 
অগ্রজের প্রতি একট৷ বক্র কটাক্ষ করিয়৷ গীতান্বর ওধারে সরিয়া গেল। 
ছোটবৌ কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হুইয়া প্রণাম করিতেই নীলাম্বর অশ্ফুটস্বরে কি-একট! 
আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে গিয়া ছু হু করিয়৷ কীদিয়া উঠিল। বিস্মিত ছোটবোৌ 
হেট মাথ! তুলিতে ন] তুলিতে সে দ্রুতপদ্দে কোন্‌ দিকে অর্স্ত হইয়া! গেল। 

ছোটবৌ জীবনে এমাজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বাকিয় দীড়াইল। 
অশ্রভারাক্রান্ত রক্তাক্ত চোখ ছুটি তুলিয়া বলিল, তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরী? 
ছুঃথে কষ্টে দিদি আত্মঘাতী হ'লেন, তবুও আমরা পর হয়ে থাকৃব? তুমি থাকৃতে 
পার থাক গে, আমি আজ থেকে ও-বাঁড়ির সব কাজ কব্ব। 

পীতাম্বর চম্কাইয়া উঠিল-_সে কি কথা? 

মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু গুনিয়াছিল এবং নিজে যাহ! অঙ্থুমান করিয়াছিল, 
কাদিতে কাদিতে সমস্ত কহিল । 

পীতান্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, কহিল, তার দেহ ভেসে উঠবে ত? 

ছোঁটবৌ চোখ মুছিয়া বলিল, না উঠতেও পারে। শ্লোতে ভেসে গেছেন, 
সতী-লক্মীর দেহ মা-গঙ্গা হয় ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া কে বা সন্ধান 
কর্চে, কে বা খুঁজে বেড়িয়েছে বল? 

পীতাম্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষট1 করিল) বলিল, আচ্ছা আমি খোজ 
করাচ্চি। একটু ভাবিয়া বলিল, বৌঠান মামার বাড়ি চ'লে যায় নি ত? 

মোহিনী মাথা নাড়িয়৷ বলিল, কখ খন না। দি্দি বড় অভিমানী, তিনি কোথাও 
যান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন । 

আচ্ছা, তাও দেখছি, বলিয়া পীতান্বর শুষ্মুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বৌঠানের 
জন্য আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হুহয়! গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, 
একজন প্রজ্াকে বিরাজ্ের মামার বাড়ি পাঠাইয়৷ জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের 
কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, যছুকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও, 
আর যা পার কর, দাদার মুখের পানে চাইতে পারা যায় না, বলিয়৷ গুড় মুখে 
দিয়া একটু জল খাইমা গতর বগলে করিয়া কাজে চলিয়৷ গেল। চার-পাঁচ দিন 
কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল। 

কাজ করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতেছিল, ইনি যে 
মুখের পানে চাইতে পারেন নাই, সে মুখ না জানি কি হুয়া গিয়াছে ! 


৩২৪ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নীলাম্বর চণ্ডীমওপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। নুমুখের 
দেওয়ালে টাঙান রাধারুষ্ণের যুগলমৃত্তির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। 
যখন রেলগাড়ী হয় নাই, তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাটিয়া এখানি বৃন্দাবন 
হইতে আনিয়াছিলেন। তাহার সহিত পটখানি মাস্ুষের গলায় কথা৷ কহিত, 
এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর-ঘেবতা 
তাহার কাছে ঝাঞ্সা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে 
পারিলে এরা যে মুমুখে আসেন, কথা কন, এ সমস্ত তাহার কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য ছিল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে এই পটখানিকে কখা কহাইবার প্রয়াস 
সে যে কত করিয়াছে, তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ এই 
নিক্ষলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে; এমন সংশয় 
কোনগিন মনে উঠে নাই, পট সত্যই কথ! কহে কি না। লেখাপড়! সে শিখে নাই। 
বর্পিরিচয় হুইয়াছিল, তারপর বিরাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে এবং 
একটু-আধটু চিঠিপত্র লিখিতে শিখিয়াছিল- শাস্ত্র বা ধর্গ্রন্থের কোন ধার ধারিত 
না, তাই ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণা তাহার নিতান্তই মোটা! ধরণের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে 
কোন যুক্তিতর্কও সহিত পারিত না। ছেলে-বেলায় এই সব লইয়া কখনও ব৷ 
পীতান্বরের সহিত কখনও বা বিরাজের সহিত তাহার মারপিট হইয়া যাইত। . 

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল-_তেমন মানিত ন]। 
একবার সে মার খাইয়া নীলাম্বল্পের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। 
শাশুড়ী উভয়কে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, ছিঃ মা, গুরুজনকে অমন করে 
কামড়ে দিতে নেই। 

বিরাজ কীাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, ও আমাকে আগে মেরেছিল। তিনি 
পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখন যেন সে হাত না তোলে। 
তখন তাহার বয়স চোদ্দ বৎসর, আজ প্প্রায় ভ্রিশ চলিয়াছে-_-সে অবধি মাতৃভক্ত 
নীলাম্বর সেদিন পর্য্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লজ্ঘন করে নাই। 

আজ স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া! পুরাতন দিনের এই সব বিস্বৃত কাহিনী ক্ষরণ করিয়া 
প্রথমে সে মায়ের কাছে ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছুটা সোজা 
কথায় বিড় বিড় করিয়! বুঝাইয়৷ বলিতেছিল, অন্তর্ধামী ঠাকুর ! তুমি ত সমস্তই 
দেখতে পেয়েছ! সে যখন এতটুকু অপরাধ করে নি, তখন সমস্ত পাপ আমার 
মাথায় দিয়ে তাকে ম্বর্গে যেতে দাও। এখানে সে অনেক ছুঃখ পেয়ে গেছে, 
আর তাকে ছুঃখ দিও না। তাহার নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়৷ গেল। 


বিরাজ-বৌ ৩২৫ 


বাবা! 

_নীলাম্বর বিশ্মিত হইয়া চাহিয়! দেখিল, ছোটবৌ অদুরে বসিয়া আছে। তাহার 
মুখে সামান্ত একটু ঘোম্টা, সে সহজকঠে বলিল, আমি আপনার মেয়ে, বাবা ভেতরে 
আনুন, নান ক'রে আজ আপনাকে ছুটি থেতে হবে। 

প্রথমে নীলাম্বর নির্বাক হুইয়া চাহিয়া রহিল-_-কত ধুগ যেন গত হইয়াছে, 
তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই। ছোটবৌ পুনরায় বলিল, বাবা, রান্না 
হয়ে গেছে। 

*এইবার সে ব্লঝিল। একবার তাহার সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল, তারপর 
সেইখানে উপুড় হুইয়! পড়িয়। কাদিয়া উঠিল-_রান্ন! হয়ে গেল মা! 

গ্রামের সবাই গশুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, বিরাজ-বে৷ জলে ডুবিয়া মরিয়াছে ) 
বিশ্বাস করিল না শুধুধূর্ত পীতাম্বব। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই 
নদীতে এত বাক, এত ঝোপ-ঝাড়, মৃতদেহ কোথাও না কোথাও আট্নকাইবে। 
নদীতে নৌকা লইয়! ধারে ধারে বেড়াইয়া তটভূমির সমস্ত বন-জঙ্গল লোক দিয়া 
তর তর অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্নই পাওয়! গেল না, তখন 
তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, বৌঠান আর যাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। 
কিছুকাল পূর্বে একটা সন্দেহ তাহার যনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেছটাই 
মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। অথচ কাহারো কাছে বলিবার যো নাই। 
একবার যোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিভ কাটিয়া কানে আঙুল দিয়া 
পিছাইয়া ঈাড়াইয়া বলিল, ত| হ'লে ঠাকুর-দেবতাও মিছে, দিনও মিছে, রাতও মিছে। 
দেওয়ালে টাঙান অব্রপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, দিদি গর অংশ ছিলেন। 
এ কথ! আর কেউ জাঙ্গুক আর না জানুক, আমি জানি, বলিয়া চলিয়া গেল । 

গীতান্বর রাগ করিল না_হৃঠাৎ সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া গিয়াছিল। 

মোহিনী ভাঙ্ুরের সহিত কথা কহিতে সুরু করিয়াছে । তাত বাড়িয় দিয়! 
একটুখানি আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত 
সংসারের মাঝে শুধু সেই জানিল কি ঘটিয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল কি মর্মাস্তিক 
ব্যথা গুর বুকে বিধিয়া রহিল। 

নীলাম্বর বলিল, মা, যত দ্বোষই করে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করি নি, তবে 
কি ক'রে মায়া কাটিয়ে চলে গেল? আর সইতে পার্ছিল না, তাই কি গেল মা? 

মোছিনী অনেক কথ! জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, দিদ্দি যাবে বলিয়৷ 
একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল ) কিন্তু চুপ করিয়া রহিল। 

পীতান্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি দাদার সজে কথা কও? 


৩২৬ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মোহিনী অবাব দিল, বাবা বলি, তাই কথা কই। 

পীতান্বর হাসিয়া কহিল, কিন্তু লোকে শুন্লে নিন্দে কর্বে যে! 

মোহিনী রুষ্টভাবে বলিল, লোকে আর কি পারে যে কর্বে? তাদের কাজ 
তারা করুক, আমার কাজ আমি করি। এ-্যাত্রা গুকে যদি বাচিয়ে তুলতে পারি 
ত লোকের নিন্দে আমি মাথায় পেতে নেব। বলিয়! কাজে চলিয়া গেল। 


৯2 


পনর মাস গত হুইয়াছে। আগামী শারদীয়া পূজার আনন্ন-আতাষ জলে স্থলে 
আকাশে বাতাসে ভাঙিয়া বেড়াইতেছে। অপরাহ্-বেলায় নীলাহ্বর একথানা 
কম্বলের আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত কূশ, মুখ ঈষৎ 
পার, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা । যহাভারত- 
খানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া! বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে স্ধোধন করিয়! বলিল, মা, পু'টিদের 
বোধ করি আজ আর আসা হ'ল না। 

শুত্র-ব্ত্রপরিছিতা নিরাভরণা ছোটবৌ অনতিদুরে বসিয়া এতক্ষণ মহাভারত 
শুনিতেছিল, বেলার দিকে চাছিয়। বলিল, না বাবা, এখনও সময় আছে-_আস্তেও 
পারে। ছুর্দান্ত শ্বশুরের মৃত্যুতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে স্বামী ও দাস-দাসী সঙ্গে 
করিয়৷ আজ বাপের বাড়ী আসিতেছে এবং পৃজার কয়দিন এখানেই থাকিবে বলিয়া 
খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোন সংবাদ জানে না। তাহার মাতৃসম1 বৌদিদি 
নাই-__ছয়মাস পূর্বে সর্পাঘাতে ছোটদাদ| মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না। 

নীলাম্বর একট নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, না! এলেই বোধ করি ছিল ভাল, একসঙ্গে 
এতগুলো সে কি সইতে পার্বে মা? 

প্রিয়তমা! ছোটতগিনীকে ম্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক চক্ষে 
জল দেখ! দিল। যে রাত্রে পীতান্বর সর্পনদষ্ট হইয়া তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল, আমার কোন ওষুধপত্র চাই না! দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো আমার 
মাথায় মুখে দাও, এতে যদি না বাচি ত আর বাচতেও চাই নে, বলিয়া সর্বপ্রকার 
ঝাড়-ফুঁক সজোরে প্রত্যাখ্যান*করিয়া ক্রমাগত তাহার পায়ের নীচে মাথা ঘষিতে- 
ছিল এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত পা ছাড়ে 
নাই, সেইদিন নীলাম্বর তাহার শেষ কান্না কাদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার 
সেই চোখে জল আসিয়াছে । পতিব্রতা সাধবী ছোটবধূ নিজের চোখের জল 
গোপনে মুছিয়া নীরুব হুইয়। রহিল। 


বিরাঞ্জ-বৌ ৩২৭ 


নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সেজন্তেও তত ছুঃখ করি নি মা; আমার 
পীতারের মত বিরাজকেও যদি ভগবান নিতেন ত আজ আমার সুখের দিন। সে 
ত হ'ল না। পুঁটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েচে, তার মায়ের মতন 
বৌদির এ কলক্ক শুনূলে বল ত মা, তার বুকের ভিতর কি করতে থাকবে! আর 
ত সে মুখ তুলে চাইতে পারৰে না! 


সুদারী আত্মগ্লানি আর সহা করিতে না পারিয়া মাস-ছুই পূর্বে নীলাঙ্গরের কাছে 
কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমিদার রাজেন্দ্রর সহিত 
গৃহত্যাগ করিয়। গিয়াছে। সে নীলাম্বরের মনোকষ্ট আর দেখিতে পারিতেছিল না। 
মনে হইয়াছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয় ত দুঃখ ভূলিতে পারিবে | ঘরে 
আসিয়! নীলাম্বর এ কথ! বলিয়াছিল । 

সেই কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! মৃহুম্বরে বলিল, 
ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই। 

কি ক'রে লুকোবে মা? যখন জিজ্ঞেস করবে, বৌদির কি হয়েছিল, তখন কি 
জবাব দেবে? 

ছোটবৌ বলিল, যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েছেন-_-তাই। 

- নীলাম্বর মাথা নাড়িয়! কহিল, তা হয় না মা। গুনেচি, পাপ গোপন করলেই 
বাড়ে; আমর! তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের তার আর বাড়িয়ে দেব 
না। বলিয়া সে একটুখানি হাসিল। সেটুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা 
ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছোটবৌ অতিশয় সম্কুচিততাবে মৃছুম্বরে বলিল, 
এ সব কথা হয় ত সত্যি নয় বাবা ! 

কোন্‌ সব কথা মা? তোমার দিদির কথা ? 

ছোটবৌ নতমুখে মৌন হুইয়া রহিল । 

নীলাম্বর বলিল, সত্যি বই কি মা__-সব সত্যি। জান ত মা, রেগে গেলে সে 
পাগলীর ভ্ঞান থাকত না। যখন এতটুকুটি ছিল তখনও তাই, যখন বড় হ'ল 
তখনও তাই। তাতে যে অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সহ করতে 
বোধ করি স্বয়ং নারায়ণও পারতেন না_সে ত মান্থষ। নীলাম্বর হাত দিয়া এক 
ফোটা অশ্রু মুছিয়! বলিল, মনে হ'লে বুক ফেটে যায় মা, হততাগী তিন দিন খায় নি, 
জরে কীপতে কাপতে আমার জন্ভে ছুটি চাল ভিক্ষে কর্তে গিয়েছিল, সেই 
অপরাধে আমি--আর সে বলিতে পারিল না, কৌচার খুঁট মুখে গুঁজিয়া দিয়া 
উচ্ছৃসিত ক্রদান সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
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ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া! কাদিতেছিল, সেও কথা কহিল না। 
বহুক্ষণ কাটিল। 

বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া! চোখ মুছিয়া বলিল, অনেক 
কথাই তুমি জান, তবু শোন মা। কি ক'রে জানি নে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান 
উন্মত্ত হয়ে স্ুনারীর বাড়িতে গিয়ে উঠে, তারপরে-_উঃ--টাকার লোভে দ্ুন্দরী 
পাগলীকে আমার সেই রাতেই রাজেনবাবুর বজ রায় তুলে দিয়ে আসে-_ 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিয়া, লঙ্জা-সরম 
ভুলিয়া উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল, কখখন সত্যি নয় বাবা, কখ খন, সত্যি নয়। দিদির 
দেহে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাঁকে কেউ করাতে পারবে না। তিনি সুন্দরীর 
মুখ পর্যন্ত দেখতেন না। 

নীলাম্বর শাস্তভাবে বলিল, তাও শুনেচি। হয় ত তোমার কথাই সত্যি মা, 
দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান-বুদ্ধি হ'বার পূর্বেই সেটা সে আমাকে 
দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যায় নি, আজও তা আমার কাছে আছে, বলিয়া সে চোখ 
বুজিয়া তাহার হৃদয়ের অস্তরতম স্থান পর্য্যস্ত তলাইয় দেখিতে লাগিল। 

ছোটবৌ মুগ্ধ হুইয়া সেই শাস্ত পাও্র নিমীলিত মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। 
সে মুখে ক্রোধ বা হিংসা-ঘ্বেষের এতটুকু ছায়া! নাই-_-আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা 
ও অত্যন্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় মহিমা । সে গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া 
মনে মনে তাহার পদধূলি মাথায়.লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। সন্ধ্যাদীপ জালিতে 
জ্বালিতে মনে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, তাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে 
চাইত না। 


দীর্ঘ চার বৎসর পরে পু'টি বাপের বাড়ি আসিয়াছে এবং বড় মান্থষের মতই 
আসিয়াছে । তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশুপুত্র, পাচ-ছয়জন দাস-দাসী এবং 
অগণিত জিনিসপত্রে সমস্ত বাটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ্টেশনে নামিয়াই যছু 
চাকরের কাছে খবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কাদিতে সুর করিয়াছিল। 
উচ্চরোলে কাদিতে কীদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া রাত্রি এক প্রহরের পর 
বাড়ি ঢুকিয়! দাদার ক্রোড়ে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সে রাত্রে জলম্পর্শ 
করিল না, দাদাকেও ছাড়িল ন1) এই মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু 
করিয়া সমস্ত কথা শুনিল। আগে বৌদিকে বরঞ্চ সে ভয় করিত, সক্ষোচ করিত, 
কিন্ত দাদাকে ঠিক পুরুষমাস্থবও মনে করিত না, সক্কোচও করিত না। সমস্ত 
আবদার উপপ্রব ,তাহার দাদার উপরেই ছিল। আসিয়া দাদার গলা জড়াইয়া 
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ধরিয়া কীদিয়া ভাসাইয় দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া 
এত ছুঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়৷ দিয়াছে, তাহাদের 
প্রতি তাহার ক্রোধ ও দ্বেষের পরিসীমা রহিল না । তাহার দাদার এত বড় 
হুঃখের কাছে পুঁটি আপনার সমস্ত ছুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। তাহার 
শ্বশুর-কুলের উপর দ্বণা হইল, ছোটদার সর্পাধাত তাহাকে বিধিল না এবং 
তাহার ছুঃখিনী বিধবার দিক হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

দুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়! আনিয়া বলিল, আমি দাদাকে 
নিয়ে* পশ্চিমে বেড়াতে" যাব, তুমি এই সব লট-বহর নিয়ে বাড়ী যাও। আর 
যদি ইচ্ছে হয় তুমিও সঙ্গে চল। 

যতীন অনেক যুক্তিতর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা করিয়া 
আর একবার জিনিস-পত্র বাধাবাধির উদ্যোগে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন 
চলিতে লাগিল। পু'টি ছ্বন্দরীকে একবার গোপনে ভাকাইয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্ত 
সে আসিল না। যে ভাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ দেখাইতে 
পারিব না, এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, আর কিছু বলিবার নাই। পুঁটি 
ক্রোধে অধর দংশন করিয়া যৌন হইয়া রহিল। পুটির নিদাকণ উপেক্ষা ও ততোধিক 
নিুর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিনূপ বিধিল তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ জানিল 
না। সে হাত জোড় করিয়া মনে মনে বড়জাকে ন্বরণ করিয়া বলিল, দিদি, তুমি 
ছাঁড়া আমাকে আর কে বুঝ বে। যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করে 
থাক, সেই আমার সর্বস্ব । চিরদিনই সে নিম্তন্ধ প্রকৃতির, আজিও নীরবে সকলের 
সেবা করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি বলিল না। ভাম্থরকে খাওয়াইবার 
ভার পুটি লইয়াছিল, এ কয়দিন সেথানেও বিবার আবশ্তক হইল লা। 

যাইবার দিন নীলাম্বর অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, তুমি যাবে নামা? 

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

পুঁটি ছেলে কোলে করিয়া! দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে লাগিল । 

নীলাঘ্বর বলিল, সে হবে না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা থাকবে, আর 
থেকেই বাকি হবে মা? চল। 

ছোটবৌ তেমনই হেঁটমুখে মাথ! নাড়িয়া বলিল, না বাবা, আমি কোথাও 
যেতে পারব না। 

ছোটবৌর বাপের বাড়ির অবস্থা ধুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তারা অনেকবার 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই । 

নীলাম্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই অন্ত যাইতে প্রারে নাঃ কিন্ত 

৪২ 
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এখন শৃন্ত বাটিতে কি হেতু এক! পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন কোথাও যেতে পারবে না? 

ছোটবো চুপ করিয়! রহিল। 

না বললে ত আমার যাওয়া হবে নামা! 

ছোটবৌ মৃদ্বকঠে বলিল, আপনি যান, আমি থাকি। 

কেন? 

ছোটবৌ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সক্ষোচের জড়তা 
প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তারপর ঢোক প্রিলিয়া অতি মৃতকে 
বলিল, কখনও যদি দিদি আসেন-_-তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা । 

নীলাম্বর চমকিয়া উঠিল। খর বিছ্যৎ চোখ-মুখ ধাঁধিয়া দিলে যেমন হয়, 
তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু মুহূর্তের জন্য । মুহূর্তেই নিজেকে 
সংবরণ করিয়! লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কহিল, ছি মা, তুমিও যদি 
এমন ক্ষ্যাপার মত কথা বল, এমন অবুঝ হয়ে যাও তাহলে আমার উপায় কি 
হবে? ছোটবৌ চোখের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া 
দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন স্থির মৃদুত্বরে বলিল, অবুঝ হই নিবাবা! আপনার 
যা ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্ত যতদিন চন্তর-হুরয্য উঠতে দেখব, ততদিন কারো কোন 
কথা আমি বিশ্বাস কর্ব না। | 

ভাইবোন পাশাপাশি ফড়াইক়! নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
সে তেমনই ম্দৃঢ কঠে বলিতে লাগিল, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরণের বর 
দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে সব কোনমতেই নিক্ষল হতে পারে 
না। সতীলক্ষী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আসবেন__যতদ্দিন বাচৰ এই আশায় 
পথ চেয়ে থাকৃব-_-আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না বাবা! বলিয়! এক নিশ্বাসে 
অনেক কথ! কহার জন্য মুখ হেট করিয়া হাঁপাইতে লাগিল। 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না) যে কান্না তাহার গল! পর্যযস্ত ঠেলিয়৷ উঠিল, 
কোথাও একটু আড়ালে গিয়! তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ট সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর কাছে আসিয়! তাহার ছেলেকে 
পায়ের নীচে বসাইয়া দিয় আজ প্রথম সে এই বিধবা শ্রাতৃজায়ার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া অস্কুটশ্বরে কীদিয়া বলিল, বৌদি! কখনো তোমাকে চিন্তে পারি নি, 
বৌদি আমাকে মাপ কর। ্‌ 

ছোটবৌ হেট হইয়া তাহার ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে মুখ দিয়া 
অশ্রর গোপন করিয়৷ রাক্লাঘরে চলিয়া গেল। 


শি 


বিরাজের মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেই রাত্রে মরিবার টিক 
পূর্বমুহূর্তে তাহার ছয়দিনব্যাপী ছুঃখ-দৈন্ত-পীড়িত দুর্বল বিকৃত মস্তিষ্ক অনাহার ও 
অপমানের অসহ আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ নির্ভির পথে পা বাড়াহয়। 
দিল। মৃত্যু বুকে করিয়া যখন আচল দিয়া হাত-পা বাধিতেছিল তখন কোথায় 
বাজ পড়িল) সেই ভীষণ শবে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া তাছারই তীব্র আলোকে 
ও-পারের সেই স্নানের ঘাট ও সেই মাছ ধরিবার কাঠের যাচা তাহার চোখে 
পড়িয়া গেল। এগুলো এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়। তাহারই দৃষ্টি 
অপেক্ষা করিয়াছিল, চোখা-চোখি হুইবামাত্রই ইসার! করিয়া দিল। বিরাজ সহস৷ 
ভীষণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সাধু পুরুষ আমার হাতের জল পর্য্যন্ত খাবেন না, কিন্তু এ 
পাপিষ্ঠ খাবে ত! বেশ! 

কামারের জাতার মুখে অলস্ত কয়ল! যেমন করিয়া গজ্জিয়া জলিয়! ছাই হয়, 
বিরাজের প্রজলিত মস্তিষ্ষের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল অমূল্য 
হৃদয়খানি জ্বলিয়া পুড়িয়া ছাই হুইয়া গেল। সে স্বামী ভূলিল, ধর্ম ভুলিল ) একদৃষ্টে 
প্রাণপণে ও-পারের ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড়, কড় করিয়। 
অর্থকারে আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল, তাহার বিস্কারিত দৃষ্টি 
সঙ্কুচিত হুইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে 
চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়৷ বাড়ীর দিকে দেখিল, তাহার পর লঘুহস্তে নিজের 
বাধা বাধন খুলিয়া ফেলিয়! চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়! গেল। 
তাহার দ্রুত পদশব্দে কত কি সর্‌ সর্‌ খস্‌ খস্‌ করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে 
ভ্রুক্ষেপও করিল না সে সুন্দরীর কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চানন ঠাকুরতলায় তাহার 
ঘর, পুজা! দিতে গিয়া সে কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে । এ গ্রামের বধূ 
হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথঘাটই সে চিনিত, অল্নকালের মধ্যেই সে 
দুন্দরীর রুদ্ধ জানালার ধারে গিয়! দাড়াইল। 

ইছার ঘণ্টা-ছুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সীথানি ওপারের দিকে 
ভাসাইয়া দিল। অনেক রাত্রেই সে পয়সার লোভে ছুন্দরীকে ও-পারে পৌছাইয়! 
দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আতর শুধু একটির পরিবর্তে ছুটি রমণী নিঃশবে 
বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে দেখিতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে 
পারিত না। তাহান্দের ঘাটের কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার তীরে একটা 
অস্পষ্ট দীর্ঘ খন দেহ দীড়া ইয়! থাকিতে দেখিয়া বিরাজ চোখ বুজিয়৷ রছিল। 


৩৩২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, কে অমন ক'রে মারলে বৌম। 1 

বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, আমার গায়ে হাত তুল্‌তে পারে, সে ছাড়! আর কে 
নুন্দারী যে, বার বার জিজ্ঞেস কচ্চিস্? সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া! চুপ করিয়া রহিল। 

আরো! ঘণ্টা-ছুই পরে একখানি হুসজ্জিত বজরা নোঙর তুলিবার উপক্রম 
করিতেই বিরাজ সুন্দরীর পানে চাহিয়া বলিল, তুই সঙ্গে যাবি নে? 

না বৌমা, আমি এখানে না থাকলে লোকে সনোহ কর্বে ; যাও মা, ভয় নেই, 
আবার দেখা হণচ্ছে। 

বিরাজ আর কিছু বলিল না। ন্ুন্দরী কাঙালীর পানুসীতে উঠি ঘরে 
ফিরিয়। গেল। 


জমিদারের দুপ্রী বজ্রা বিরাজকে ইয়া তীর ছাড়িয়া ভ্িবেণীর অভিমুখে যাত্রা 
করিল। দীড়ের শব্দ ছাপাইয়া৷ বাতাস চাপিয়া আসিল, দুরে একধারে মৌন 
রাজেন্দ্র নতমুখে বসিয়। মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাধাণমৃত্তির মত জলের দিকে 
চাহিয়া বসিয়৷ রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা! তাহার 
দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্নত্তপ্রায় করিয়া আনিতেছিল ; বজ রা যখন 
সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া! গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল। বিরাজের 
রুক্ষ চুল এলাইয়া লুটাইতেছে, মাথার আঁচল খসিয়! কাধের উপর পড়িয়াছে 
কিছুতেই তাহার চৈতন্য নাই, কে আসিল, কে কাছে বসিল, সে জক্ষেপও করিল না। 

কিন্ত রাজেন্ত্র এ কি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে ভূত-প্রেতের ভয় মান্থষের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে 
তাহারও সমস্ত বুক জুড়িয়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়া রহিল, 
ডাকিয়৷ আলাপ করিতে পারিল না। 

অথচ এই রমণীটির জন্য সেকি না করিয়াছে! ছুই বংসর অহনিশ মনে 
মনে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা 
দেখিবার লোভে আহার-নিভ্রা ভুলিয়া বনে-জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াছে-_-তাহার 
স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ আজ যখন হুন্রী ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহার কানে কানে 
কহিয়াছিল, সে ভাবের আবেশে অভিভূত হুইয়! বহক্ষণ পর্য্যস্ত এ সৌভাগ্য হাদয়জম 
করিতে পারে নাই। 

ভুমুখে নদী বাকিয়! গিয়া উভয় তীরে ছুই প্রকাণ্ড বাঁশঝাড়, বহু প্রাচীন বট ও 
পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাশ কঞ্চি ও গাছের ডাল 
জলের উপর পর্্যস্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া সমস্ত স্বানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়া 


বিরাজ-বে৷ ৩৩৩ 


রাখিয়াছিল। বজ রা এখানে প্রবেশ করিবার পূর্ববক্ষণে রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় করিয়া, 
কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়৷ কোনমতে বলিয়া ফেলিল, তুমি-_আপনি- আপনি 
ভেতরে গিয়ে একবার বস্থুন__গায়ে ভালপাল! লাগবে ! 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়] চাহিল। স্ুমুখে একট! ক্ষুত্্র দীপ জলিতেছিল, তাহারই 
ক্ষীণ আলোকে চোখাচোখি হুইল, পূর্বেও হুইয়াছে--তখন দুর্বৃত্ত পরের জমির 
উপর দীড়াইয়াও সে দৃষ্টি সৃহিতে_ পারিয়াছিল, কিন্ত আজ নিজের অধিকারের মধ্যে 
নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির সুমুখে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না 


শপ আসা পাপা পাপা পা শা 


ঘাড় হেট করিল। , |  স্টরন 

কিন্ত বিরাজ চাহিয়া! রহিল। তাহার এত কাছে পরপুরুষ বসিয়া অথচ মুখে 
তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু আচল পথ্যন্তও নাই। এই সময়ে বজবা 
ঘন ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে ঢুকিতেই দীড়ীর! দাড় ছাড়িয় ডালপালা সরাইতে 
ব্যস্ত হইল। নদী অপেক্ষাকৃত সক্কীর্ণ হওয়ায় ভাটার টানও এখানে অত্যন্ত প্রথর | 
ওরে সাবধান ! বলিয়! রাজেন্দ্র ঈাড়ীদের সতর্ক করিয়। দিয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশে “লাগবে, ০ আন্গুন' বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় 
প্রবেশ করিল। 

বিরাজ মোহাচ্ছন্্, যন্ত্রচালিতের মত পিছনে আসিয়া! ভিতরে পা! দিয়াই অকন্মাৎ 
'যা গো” বলিয়। টেঁচাইয়া উঠিল। 

সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চম্কাইয়া উঠিল। অস্পষ্ট দীপালোকে বিরাজের ছুই 
চোখ, রক্তমাখা সিঁথার সিন্দুর চামুণ্ডার ত্রিনয়নের মত জলিয়! উঠিয়াছে-_মাতাল সে 
আগুনের স্থমুখ হইতে আহত কুকুরের ন্যায় একটা! ভীত ও বিকৃত শব্ব করিয়া 
কাপিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। মাচগুষ না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্লেদাক্ত শীতল 
ও পিচ্ছিল সরীস্থপ মাড়াইয়৷ ধরিলে যেভাবে লাফাইয়! উঠে, তেমনিই করিয়া 
বিরাজ ছিটকাইয়। বাহিরে আসিয়! পড়িল-_-একবার জলের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে 
মাগো! একি কলুম মা! বলিয়৷ অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। 

দাড়ী-মাঝির! আর্তনাম করিয়৷ উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজ.রা উল্টাইয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিল--আর কিছুই করিতে পারিল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে 
চাহিয়াও সে ছুর্ভেগ্ঠ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল ন1। শুধু রাজেন্ত্র এক ঢুল 
নড়িল না। নেশ! তাহার ছুটিয়! গিয়াছিল, তথাপি সে দীড়াইয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ 
স্রোতের টানে বজরা! আপনি বাহিরে আসিয়৷ পড়ায় মাঝি উদ্বিপ্ন-মুখে কাছে 
আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, কি করা যাবে? পুলিশে খবর দিতে হবে ত? 
রাজেজ্জ বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভগ্নকঠে বলিল, কেন, 
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জেলে যাবার জন্তে ? গাই, যেমন ক'রে পারিস্‌ পালা! গদাই মাঝি পুরান 
লোক, বাবুকে চিনিত, সবাই চিনে-_তাই ব্যাপারটা আগেই কতক অস্মান 
করিয়াছিল, এখন এই ইঙ্গিতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে 
একত্র করিয়া চুপি চুপি আদেশ দিয়! বজ.র] উড়াইয়া৷ লইয়! অস্ত হইয়া গেল। 

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্ত্র হাফ ছাড়িল। গত রঙ্জনীর ম্থুগভীর 
অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়া সে যে চোখ দেখিয়াছিল, ক্ষরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় 
এতদূর আসিয়াও তাহার গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজেয় কান 
মলিয়৷ বলিল, ইহজীবনে ও-কাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি নুকান থে, 
কেহই জানে না। পাগলী যে কাল চোখ দিয়। তাহার পৈতৃক প্রাণট৷ শুধিয়া লয় 
নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা! করিল এবং কোন কারণে কথনও সে যে 
ও-মুখে! হইতে পারিবে, সে ভরস| তাহার রহিল না। মূর্ধকুলটা লইয়াই এতাবৎ 
নাড়াচাড়া করিয়াছে, সতী যে কি বস্তু তাহা জানিত না। আজ পাপিষ্ঠের কলুষিত 
জীবনে প্রথম চৈতন্ত হইল, খোলস লইয়! খেল! করা চলে, কিন্তু জীবস্ত বিষধর অত 
বড় জমিদারপুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নহে। 


৬৪ 


সেদিন অপরাহে যে স্ত্রীলোকটি বিরাঁজের শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল বাত-শ্সেম্মা- 
বিকারের পর, যখন হইতে তাহার হ'স হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধীরে 
নিজের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও 
পড়িয়াছে। 

একদিন বর্ধার রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন । তাহার 
গীড়ায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন ভগ্ন দেহ, বিকল মন সে নিষ্দারুণ অপবাদ সহা করিতে 
পারে নাই। ছুঃখে ছুঃখে অনেকদিন হইতেই সে হয় ত পাগল হইয়া আমসিতেছিল। 
সেদিন অভিমানে ত্বণায় আর তাহার মুখ দেখিবে না বলিয়৷ সমস্ত বাধন ভাঙিয়! 
চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে গিয়াছিল-_কিন্ত মরে নাই। 

তারপর অর ও বিকারের ঝেঁণকে বজরায় উঠিয়াছিল এবং অর্ধপথে নদীতে 
ঝণপাইয়া পড়িয়। সাতার দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজ! মাথায় ভিজ! কাপড়ে 
সারারাত্রি একাকী বসিয়া জরে কাপিতেছিল, শেষে কি করিয়! না জানি, এক 
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গৃহস্থের দরজায় শুইয়। পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে । কে এখানে আনিয়াছে, 
কবে আনিয়াছে, কতর্দিন এমন করিয়] পড়িয়া আছে--মনে পড়ে না। আর মনে 
পড়ে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা-_-পরপুক্রষ আশ্রয় করিয়! গ্রামের বাহির হইয়াছিল। 

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত নাঁ_-ভাবিতে চাছিত না। তারপর 
ক্রমশঃ সারিয়! উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাটিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, কিন্তু ভবিষ্যতের দিক্‌ হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিঙ্গি্ই করিয়া 
রাখিল। সেযে কিব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অণু পরমাণু অহনিশ ভিতরে 
ভিতরে অনুভব কৰিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিক] ফেলা আছে তাহার এতটুকু 
কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে তাহার সর্বাগ ছিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিয়া ৃচ্ছার মত বোধ হইত। একদিন অগ্রহ্থায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি 
আসিয়া তাহাকে কহিল, এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্যত্র যাইতে 
হইবে । আচ্ছা, বলিয়। বিরাজ চুপ করিয়া রহিল। সে স্ত্রীলোকটি হাসপাতালের 
লোক। সে বুঝিয়াছিল, এ পীড়িতার আত্মীয়-স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, 
রাগ ক'রো ন] বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ধাপ! তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তারা 
আর কোনদিন ত দেখতে এলেন ন, তারা কি তোমার আপনার লোক নয়? 

বিরাজ বলিল, না, তাদের কখনও চোখে দেখি নি। একদিন বর্ধার রাত্রে আমি 
ত্রিবেণীর কাছে ডুবে যাই। তারা বোধ করি দয়া ক'রে এখানে রেখে গিয়েছিলেন। 

ওঃ, জলে ডুবেছিলে ? তোমার বাড়ি কোথা গা? 

বিরাজ মামার বাড়ির নাম করিয়া বলিল, আমি.সেখানেই যাব, সেখানে আমার 
আপনার লোক আছে। 

সত্রীলোকটির বয়স হইয়াছিল এবং বিরাজের মধুর ম্বভাবের গুণে একটু মমতাও 
জন্মিয়াছিল, দয়ার কঠে বলিল, তাই যাও বাছা, একটু সাবধানে থেকো, ছুদিনেই 
ভাল হয়ে যাবে। 

বিরাজ একটুখানি হাসিয়া! বলিল, আর তাল কি হবে মা? এ চোখও ভাল হবে 
না, এ হাতও সার্বে না। 

রোগের পর তাহার বা চোখ অন্ধ এবং বা হাত পড়িয়া গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল, কহিল, বলা যাঁয় না বাছা, সেরে যেতেও পারে। 

পরদিন নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু পাথেয় দিয়া গেল, বিরাজ 
তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া! বাহির হইয়া! যাইতেছিল, সহসা ফিরিয়া! আসিয়া 
বলিল, আমি নিজের মুখখান1 একবার দেখ.ব_-একটা আরুসী যর্দি-_ 

আছে বৈ কি, এখনই দিচ্চি, বলিয়। অনতিকাল পরে ফিরিয়া, আসিয়া একথানি 
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দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। বিরাজ আর একবার তাহার 
লোহার খাটের উপর ফিরিয়া গিয়া আরুসী খুলিয়া বসিল। প্রতিবিদ্বটার দিকে 
চাহিবামাত্রই একটা! অপরিমেয় ঘ্বণায় তাহার মুখ আপনি বিমুখ হইয়া গেল। দর্পণটা 
ফেলিয়া! দিয়! সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আর্তকঠে কীদিয়। উঠিল। মাথা 
মুণ্ডিত--তাহার সেই আকাশভর1 মেঘের মত কাল চুল কই? সমস্ত মুখ এমন 
করিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল? সেই পল্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল? অমন 
অতুলনীয় কাচা সোনার মত বর্ণ কে হরণ করিল? ভগবান! একি গুরুদণ্ড 
করিয়াছ ! যদি কখনও দেখ! হয়, এ মুখ কেমন করিয়া বাহির করিবে! যর্তদিন 
এ দেহে প্রাণ থাকে ততদিন আশা একেবারে নির্শ ল হইয়া মরে না। তাই তাহার 
হয় ত অতি ক্ষীণ একটু আশ! অন্তঃসলিলার মত অতি নিত্ৃত অন্তস্তলে তখনও 
বহিতেছিল। দয়াময়! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল! 

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যায় শুইয়। স্বামীর মুখ যখন উজ্জ্বল 
হইয়া দেখা দিত, তখন কখন বা! সহসা মনে হইত, যাহ! সে করিয়াছে, সে ত 
অজ্ঞান হুইয়াই করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই? অন্তর্যামী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে 
করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে সেটুকুও কি তাহার এতদিনের শ্বামিসেবায় 
মুছিবে না? মাঝে মাঝে বলিত, তাঁর মনে ত রাগ থাকে না, যদি হঠাৎ পায়ের 
উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ'লে? 
তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে করেন, কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে কত ভাবে 
ফুটাইয়া দেখিবার জন্য সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়৷ গিয়া 
চোখে জল দিয়া আবার নৃতন করিয়া ভাবিতে বসিত-_হা! ভগবান! তাহার 
সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন করিয়া ছুই পায়ে মাড়াইয়! গু'ড়াইয়। দিলে ! 
সে তাহার স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কোন্‌ লজ্জায় আর এ মুখ 
তুলিয়! তাহার মুখের পানে চাহিবে ! 

ঘরে আর একজন রোগিনী ছিল, সে বিরাজের কান্না দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া 
বিস্বয়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল গা? কেন কাদছ? 

হায়রে! আর একজন বিরাজের কাল্লার হেতু জানিতে চায় ! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়. ফেলিল এবং কোনদিকে না চাহিয়! ধীরে 
ধীরে বাহির হুইয়া গেল। 

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শব্দমুখর রাজপথের এক প্রান্ত বাহিয়া যখন সে তাহার 
অনত্যন্ত ক্লান্ত চর্ণ ছুটির সারাজীবনের অঙ্জস্দি্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, 


বিরাজ-বো ৩৩৭ 


তখন বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হুইয়া আমিল। সে মনে মনে বলিল, 
ভগবান! হয় ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়। দেখিবে না_-এই মুখ, এই 
চোখ হয় ত এই যাত্রারই উপধুক্ত। গ্রামের লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী 
কুলটা। তাই যে মুখ খুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা 
নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয় ত এমনই হওয়াই তোমার মঙ্জলের বিধান ! 
বিরাজ পথ চলিতে লাগিল। 


১৬ 


কতদিন গত হুইয় গিয়াছে । প্রথম সে দাসীবৃত্তি করিতে গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল--গৃহস্থ বিদায় দিলেন। তখন হইতে তিক্ষাই 
তাহার উপজীবিকা। সে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাধিয়া খায়, গাছতলায় 
শোয়। এই বর্তমান জীবনে, তাহার অতীতের তিলমাত্র চিহ্নও আর বিদ্কমান 
নাই। তাহার শতছির বস্ত্র, জটাবাধা রুক্ষ একটুথানি চুল, মলিন ভিক্ষালন্ধ একথানি 
ছোট কাথা গায়ে। এখন তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, তেমনই সব। 
অথচ সেই তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স। এই দেহেরই তুলন! একদিন স্বর্গেও 
মিলিত না। অতীত হুইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া ভগবান তাহাকে একেবারে 
নূতন করিয়! গড়িয়! দিয়াছেন। সে নিজেও সব ভূলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পারে 
নাই ছুটি কথা। দাও বলিতে এখনও তার মুখে রক্ত ছুটিয়া আসে-_-আজও কথা 
গল! দিয়! স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না। আর সূুলিতে পারে না যে, তাহাকে 
অনেক দুরে গিয়া মরিতে হইবে । মরণের সেই স্থানটুকু তাহার কোন্‌ দেশাস্তরে 
তাহা সে জানে না বটে, কিন্ত এটা জানে, সেই ম্ুদূরের জন্যই সে অবিশ্রাম পথ 
চলিয়াছে। সে যে কোনমতেই এ দশা তাহার ম্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে 
না এবং দৌষ তাহার যত অপ্রযেয়ই হউক, তাহার এ অবস্থা দেখিলে যে তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইবে, তাহা! এক মুহূর্তের তরেও বিস্বত হইতে পারে ন৷ বলিয়াই 
সে নিরন্তর দুরে সরিয়া যাইতেছিল। 

একটা বৎদর পথ হাটিতেছে, কিন্ত কোথায় তাহার সেই অপরিচিত গম্য স্থান ? 
কোথায় কোন্‌ ভূমিশয্যায় এই লঙ্জাহত তপ্ত মাথাটা পাতিয়া এই লাঞ্ছিত 
. জীবনটা নিঃশব্দে শেষ করিতে পারিবে? ' আজ ছুর্দিন হইতে সে একট। গাছতলায় 
পড়িয়া আছে--উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগ ঘেরিয়াছে-_ 
কামি, জর, বুকে ব্যথা। দুর্বল দেহে শক্ত অন্ুখে পড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, 


৪৩ 


৩৩৮ শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন ও অর্ধাশন। তাহার বড় সবল 
দেহ ছিল বলিলাই এখনও টিকিয়া আছে, আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ 
বুজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি সেই গম্যস্থান? ইহার জন্তই কি সে 
এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম হাটিয়াছে? আর কি সে উঠিবে না? বেলা 
অবসান হইয়া গেল। গাছের সর্বোচ্চ চুড়া হইতে অস্তোনুখ সর্য্যের শেষ রক্তাভা 
কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি গ্রামের ভিতর হুইতে ভাসিয়া আসিয়া 
তাহার কানে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোখের সমন্ুধে অপরিচিত 
গৃহস্থ-বধূদের শাস্ত মঙ্গল মুত্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন«কে কি করিন্তেছে, 
কেমন করিয়া দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া! কোথায় কোথায় দেখাইয়া 
ফিরিতেছে, এইবার গলায় আচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসীতলায় দীপ 
দিয়া কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে-__এই সমস্তই সে চোখে 
দেখিতে লাগিল, কানে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন পরে তাহার চোখে 
জল আসিল। কত সহ বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃছে 
সন্ধ্যাদীপ জালিতে পায় নাই, কাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে তাহার 
আয়ু উঙ্বর্য্য মাগিয়। লয় নাই। এ সমস্ত চিস্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, 
কিন্তু আর পারিল না। শাখের আহ্বানে তাহার ক্ষুধিত তৃষিত হৃদয় কোন 
নিষেধ না মানিয়া গৃহস্থ-বধূদের ভিতরে গিয়া ফ্াড়াইল। তাহার মনম্চক্ষে প্রতি 
ঘর-দোর, প্রতি প্রাজণ-প্রান্তর, বাধান তুলসী-বেদী, প্রতি দীপটি পর্যযস্ত এক 
হইয়া গেল--এ যে সমস্তই, তাহার চেন) সবগুলিতেই এখন যে তাহারই 
হাতের চিহ্ন দেখা যাইতেছে! আর তাহার ছুঃখ রহিল না, ক্ষুধা-তৃষ্ণ1 রহিল না, 
সে তন্ময় হইয়া মনে মনে বধূদের অনুসরণ করিয়া! ফিরিতে লাগিল। যখন তাহারা 
রাধিতে গেল, সে সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়া যখন স্বামীদের খাইতে দিল, 
সে চোখ চাহিয়া দেখিল, তারপর সমস্ত কাজ-কর্্শ সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে 
যখন তাহার! নিজ্রিত স্বামীদের শয্যাপার্থে আসিয়া দাড়াল, সেও কাছে ফ্রাড়াইতে 
গিয়া সহসা শিহরিয় উঠ্িল-_এ যে তাহারই স্বামী! আর তাহার চোখের পলক 
পড়িল না, একদৃষ্টে নিক্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়৷ রাত্রি কাটাইয়া দিল। গৃহ 
ছাড়িয়া পর্য্যন্ত এমন করিয়া একটি রাব্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই! আজ 
তাহার ভাগ্যে এ কি অসহথ সুর! নিদ্রায় জাগরণে, তন্্রায় হ্বপনে, এ কি মধুর 
নিশাযাপন! বিরাজ চঞ্চল হইয়| উঠিয়া বমিয়াছে। তখনও পূর্বগগন স্বচ্ছ 
হয় নাই, তখনও ধূসর জ্যোত্া! শাখা ও পাতার ফাকে ফাকে নামিয়া বৃক্ষতলে, 
তাহার চারিদিকে শেফালি-পুম্পের মত ঝরিয়৷ রহিয়াছে । সে ভাবিতেছিল, সে 


বিরাজ্-বৌ ৩৩৯ , 


যঙ্গি অসতী, তবে কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন? তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হুইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন? তবে ত এক 
মুহূর্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদগ্রীব হুইয়া প্রভাতের 
জন্ত অপেক্ষা করিয়। রহিল। আজিকার রাত্রি সহসা তাহার রুদ্ধ দুষ্টি সজোরে 
উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত আনন্দে মাধূর্য্যে ভরিয়া দিয়া গিয়াছে। আর দেখা হউক 
বা না ছউক, আর ত কেহ তাহাকে এক নিমিষের ভন্তও স্বামী হইতে বিচ্ছির 
করিয়া রাখিতে পারিবে না। এমন করিয়া তাহাকে যে পাবার পথ ছিল, অথচ 
সে বুথায় এতদিন শ্বামিছাড়া হইয়া ছুঃখ পাইয়াছে, এই ক্রিটা তাহাকে গভীর 
বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিধিতে লাগিল। আত্ম কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির 
বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি ডাকিতেছেন। 

বিরাজ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, ঠিক ত! এই দেছট|কি আমার আপনার যে, তাহার 
অনুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি! বিচার করিবার অধিকার আমার নয়, 
তার। যা করিবার তিনিই করিবেন, আমি সব কথ! তার পায়ে নিবেদন করিয়া 
দিয়া ছুটি লইব। বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল। 

আজ তাহার দেহ লঘু পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর পড়িতেছে না, মন 
পরিপূর্ণ কোথাও এতটুকু প্রানি নাই। হাটিতে হাটিতে সে বারংবার আবৃত্তি 
করিতে লাগিল, তাহার এ ভুল! এ কি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল! 
এই এপ কুৎসিত মুখ বিশ্বের সুমুখে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা 
হইয়াছিল তাঁর কাছে, ধার কাছে প্রকাশ করিবার একমান্ত্র অধিকার তাহার নয় 
বৎসর বয়সে বিধাতা স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছিলেন 1 


সখ 


পু'টি দাাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পুজার সময় হইতে পৌষের শেষ পর্যযস্ত 
ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্ঘের পর তীর্থে টানিয়| লইয়। ফিরিতেছে। তার 
অল্প বয়স, সুস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতৃছল, তাহার সহিত সমানে পা! ফেলিয়া চলা 
নীলাদ্বরের সাধ্যাতীত- সে শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ কোথাও বসিয়া একটু- 
খানি জিরাইয়। লইবার ইচ্ছা! না হইয়া কেন যে সমস্ত দ্বেহটা তাহার ঘরের পানে 
চাহিয়া অহনিশ কীদিয়! কাদিয়। নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে 
না। কি আছে দেশে? কেন এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? ছোটবোৌ 
মাঝে মাঝে পু'টিকে চিঠি দেয় ) তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই 
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বন-জজলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ কক্কালসায় হইয় উঠিতে লাগিল। 
পুঁটি চায়--দাদা সব ভুলিয়া আবার তেমনি হয়। তেমনই হুস্থ সানদা, তেমনই 
মুখে মুখে গান, তেমনই কারণে অকারণে উচ্চহাসির অফুরম্ত ভাগ্ার। কিন্ত দাদা 
তাহার সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল করিতে বসিয়াছে। আগে সে এমন ভাবিয়া দেখে নাই, 
হতাশ হয় নাই ; মনে করিত, আর ছুদিন যাকৃ। কিন্তু ছুদিন করিয়! চার-পাঁচ মাস 
কাটিয়া গেল, কৈ কিছুই ত হুইল না! বাড়ীছাড়িয়া আসিবার দিনে মোহিনীর 
কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, তাহার 
কথাগুলা বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাদ! ভাল হইয়া গেলে হ্রেলেবেলার কথা:মনে 
করিয়া সে হয় ত মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বন্ততঃ ক্ষমা 
করিবার জন্য, সেই বৌদিদিকে একটুখানি মাধুর্য্যের সহিত ন্মরণ করিবার জন্ত এ 
সময়ে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু সে সুযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ! দাদা 
ভাল হইতেছে কৈ! একে ত সংসারে এমন কোনও ছুঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা 
করিতেও পারে না, যাহাতে এই মানুষটিকে এত ছুঃথে ফেলিয়া রাখিয়া কেহ সরিয়া 
দাড়াইতে পারে। বৌদি ভাল হউক, মন্দ হউক, পুঁটি আর ত্রক্ষেপ করে না, 
কিন্ত ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি 
বিদ্বেষেরও তাহার যেন অস্ত রহিল না। সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া, 
তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়। মনে মনে পালন করিয়া, যে মান্ছষ নিজেকে ক্ষয় করিয়া 
আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিত্ত প্রসন্ন হইল না । 


একদিন সকালে সে মুখ তার করিয়া আসিয়৷ বলিল, দাদা, বাড়ী যাই চল। 
নীলাম্বর কিছু বিন্মিত হুইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ মাঘ মাসটা 
প্রয়াগে কাটাইবার কথা ছিল। পুঁটি দাদার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল, একটা দিনও 
আর থাকৃতে চাই নে, কালই যাব। 

তাহার রুষ্ট তাব অবলোকন করিয়া নীলাম্বর একটুখানি বিষভাবে হাসিয়! 
বলিল, কেন রে পুটি? 

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়! রাখিয়াছিল, এবার কাদিয়া 
ফেলিল। অশ্র-বিকৃত কে বলিতে লাগিল, কি হবে থেকে? তোমার ভাল 
লাগচে না, তুমি যাই যাই ক'রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠচ, না আমি কিছুতেই এক- 
দিনও থাকব না। | 

নীলার সঙ্গেহে তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, ফিরে গেলেই 
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ফি তাল হয়ে যাব রে? এ ম্নেহ সারবে লে আয় আমার ভরসা হয় ন! পুঁটি 
_ তাই চল বোন, যা হবার ঘরে গিয়েই হোষ। 

দাদার কথা শুনিয়! পু'টি অধিকতর কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুমি সদাসর্বদা 
তাকে এমন ক'রে ভাববে ? শুধু ভেবেই ত এমন হ,য়ে যাচ্চ। 

কে বললে, আমি তাকে সর্বদা ভাবি? 

পু'টি তেমনই ভাবে জবাব দিল, কে আবার বল্বে, আমি নিজেই জানি। 

তুই তাকে ভাবিস্‌ নে? 

ধঁটি চোখ মুছিয়] উদ্ধততাবে বলিল, না, ভাবি নে। তাঁকে ভাবলে পাপ হয়। 

নীলাম্বর চমকিত হুইল-_কি হয়? 

পাপ হুয়। তার নাম মুখে আন্‌লে মুখ অশুচি হয়, মনে আনলে ত্বান করতে 
হয়, বলিয়াই সে সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দাদার দ্বেহকোমল দৃষ্টি এক নিমিষে 
পরিবন্তিত হুইয়া গিয়াছে । নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়! কঠিন শ্বরে 
বলিল, পুঁটি! 

ডাক শুনিয়া সে ভীত ও অত্যন্ত কুন্টিত হুইয়! পড়িল। সে দাদার বড় আদরের 
বোন, ছেলে-বেলাতেও সহশ্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা! 
গুনে নাই। এখন বড় বয়সে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা 
হেট হইয়া গেল। 

নীলাম্বর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে, সে চোখে আচল দিয়া ফু'পাইয়া 
কাদিতে লাগিল। ছুপুর-বেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাহে 
দাসীর হাতে খাবার পাঠাইয়া দিয়। আড়ালে দাড়াইয়া রহিল । 

নীলাম্বর ডাকিল না, কথাটি বলিল ন]। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাম্বর আহ্িক শেষ করিয়া সেই আসনে চুপ 
করিয়। বসিয়া আছে, পুটি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আসিয়া হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া দাদার পিঠের উপর মুখ রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরণ । 
ছেলে-বেলায় অপরাধ করিয়া বৌদির তাড়া খাইয়৷ এমনই করিয়া সে অভিযোগ 
করিত। নীলাদ্বরের সহসা তাহা মনে পড়িয়া! ছই চোখ সজল হইয়া উঠিল, মাথায় 
হাত দিয়! কোমলম্বরে বলিল, কি রে? 

গুটি পিঠ ছাড়িয়! দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়া মুখ গুজিয়া কাদিতে 
লাগিল। নীলাদ্বর তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
রছিল। বহক্ষণ পরে পুঁটি কান্নার নুরে বলিল, আর বল্ব না দাদা! 

নীলাম্বর হাত দিয়। তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না, আর ব'ল না। 
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পুঁটি চুপ করিয়া পড়িয়া রছিল। নীলাম্বর তাহার মনের কথ! বুঝিয়া মৃহুত্বরে 
কহিল, সে তোর গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পুঁটি, তোকে মায়ের মত মাচ্ছুয 
করে তোর মায়ের মতই হয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্ত তোর মুখে 
ও-কথায় গভীর অপরাধ হয়। পুঁটি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন মে আমাদের 
এমন ক'রে ফেলে রেখে গেল? 

কেন যে গেল পু'টি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বাস্তর্যামী তিনি জানেন। 
সে নিজেও জান্ত না--তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকৃলে 
সে আত্মহত্যাই কর্ত, এ কাজ কর্ত না। 

পুঁটি আর একবার চোখ মুছিয়া ভাঙা গলায় বলিল, কিন্ত এখন তবে কেন 
আসে ন! দাদা? 

কেন আসে না? আস্বার যো নেই বলেই আসে ন! দিদি, বলিয়া সে 
নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে অবস্থায় 
আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফের্বার পথ থাকলে, সে ফিরে আস্ত 
-__-একটা দিনও কোথাও থাকৃত না । এ কথা কি তুই নিজেই বুঝিস্‌ নে পুঁটি? 

পু'টি মুখ ঢাকিয়৷ রাখিয়াই ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, বুঝি দাদা__ 

নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হুইয়া বলিল, তাই বল্‌ বোন। সে আস্তে চায়, পায় ন। 
সে যে কি শাস্তি পুঁটি, তা তোরা দেখতে পাস্‌ নে বটে, কিন্ত চোখ বুজলেই আমি 
তা দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় ক'রে আন্চে রে, আর কিছুই নয়। 

পুঁটি কাদিয়া ফেলিল। 

নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোথ মুছিয়া লইয়া! বলিল, সে তার ছুটো সাধের 
কথ। আমাকে যখন তখন বল্ত। এক সাধ, শেষ. সময়ে আমার কোলে যেন 
মাথা রাখতে পায়) আর সাধ, সীতা-সাবিত্রীর মত হ,য়ে মরণের পরে যেন তাদের 
কাছেই যায়। হুতভাগীর সব সাধই ঘুচেচে। 

গুটি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

নীলাম্বর রুদ্ধকণ্ঠ পরিষফার করিয়া লইয়া! বলিল, তোরা সবাই তার অপবাদ 
দিস্‌, বারণ করতে পারি নে ব'লে আমিও চুপ করে থাকি, কিন্তু ভগবানকে ফাকি 
দিই কি ক'রে বল্‌ দেখি? তিনি ত দেখ চেন, কার ভূল, কার অপরাধের বোঝা 
মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল! তৃই বল্‌, আমি কোন্‌ মুখে তার দোষ দিই, আমি 
তাকে আশীর্বাদ না ক'রে কি ক'রেথাকি! না বোন, সংসারের চোখে সে যত 
কলঙ্কিনীই হোক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নাই। নিজের 
দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালাম, ভগবান করুন, যেন পরদ্ম্মেও তাকে পাই। 


বিরাজ-বো ৩৪৩ 


সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গল! একেবারে ধরিয়া গেল। 
গুটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আচল দিয়! দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে গিয়। নিজেও 
কাদিয়া ফেলিল ) সহসা তাহার মনে হুইল, দাদ! যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে । 
কাদিয়া বলিল, যেখানে হচ্ছে চল দাদা, কিন্ত আমি তোমাকে একটি দিনও 
কোথাও একল। ছেড়ে দেব না। 

নীলার মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। 


বিরাজ জগন্রাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই পথ ধরিয়৷ যখন সে 
অঙ্ুদদিষ্ট মৃত্যুশয্যার অঙ্থুন্ধানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ার আর এই আসার কি 
প্রভেদ! এখন সে বাড়ি যাইতেছে। তাহার হুর্ধল দেহ পথে যতই সকাতরে 
বিশ্রাম ভিক্ষা চাহছিতে লাগিল, সে ততই ক্ুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
কোন কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। তাহার কাসি যঙ্্ায় 
পরিণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার অবধি ছিল না, পাছে 
যাওয়া! না ঘটে। ছেলে-বেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ 
নিষ্পাপ না হইলে কেহ শ্বামীর পায়ে মরিতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের 
পূর্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই করিয়া! লইতে চায়--তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে মহাননে' 
জীবনের পরপারে ফীড়াইয়] তার জন্য অপেক্ষা করিয়! বসিয়া থাকিবে । কিন্তু 
দামোদরের এধারে আসিয়া! তাহার হাত-পা ফুলিয়া উঠিল, মুখ দিয়া অধিক 
পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল--আর কিছুতেই পা চলিল না। সে হতাশ হুইয়া 
একটা গাছতলায় ফিরিয়া! আসিয়া ভয়ে কাদিতে লাগিল। একি ভয়ানক অপরাধ 
যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা মিটিল না! তাহার এ জন্ম গেল, পরজন্মেও 
আশ! নাই, তবে সে আর কি করিবে! আশা নাই, তবুও সে গাছতলায় পড়িয়া 
সারাদিন হাত জোঁড় করিয়া শ্বামীর পায়ে মিনতি জানাইতে লাগিল। 

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল। প্রভাত হুইতে সে 
পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। সেসাহুসে ভর করিয়া এক বুদ্ধ গাড়োয়ানকে 
আবেদন করিল। বুড়ো মাুষ তাহার কারা দেখিয়া, সম্মত হইয়! তাহাকে গাড়ী 
করিয়া তারকেশ্বরে পৌছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের 
আশে-পাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে কত লোক আসে যায়, 
যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবৌয়ের কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারে। 


৩৪৪ শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


কঠিন ব্যাধিপীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় এই দেব-মন্দির ঘেরিয়া 
ইতত্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেকদিনের পর একটু 
শাস্তি অচ্থভব করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, 
সে তাই লইয়া এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌতৃহল চরিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া 
এত ছুঃখের মাঝেও আরাম পাইল। কিন্তু রোগ দ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। 
মাঘের এই দুর্জয় শীতে ও অনাহারে ছয়দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটিবে 
বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও ভরসা রহিল না। ভরসা 
রহিল শুধু মৃত্যুর-_সে তারই অন্ত আর একবার নিজেকে প্রম্তত করিতে 
লাগিল। 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল, অপরাহ না হইতেই আধার বোধ 
হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়! অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃতকল্প 
দেহটা যেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙ্িয়! পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, বুঝি 
আজই সব সাজ হইবে এবং তখন হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ গু'জিয়৷ পড়িয়াছিল। 
ঘিপ্রহরে ঠাকুরের পৃজা হইয়া গেলে অন্যদিনের মত উঠিয়া বসিয়া নমস্কার 
করিতে পারিল না_মনে মনে করিল। এতদ্দিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি 
জানাইয়াই আসিয়াছে । সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে 
এ জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার ন| যায়, ইহাই 
চাহিয়াছে। ন] বুঝিয়া অপরাধ করায় শাস্তি যেন এ জন্ম অতিক্রম করিয়৷ পরজন্ম 
পর্যন্ত ব্যাপ্ত না হইতে পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে। কিন্তু বেলা অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা! এক আশ্চর্য্য পথে ফিরিয়া গেল। ভিক্ষার 
ভাব রহিল না, বিস্রোহের ভাব দেখ! দিল। সমস্ত চিত্ত ভরিয়া এক অর্পুর্বব 
অভিমানের স্থুর অনির্বচনীয় মাধু্্যে বাজিয়া উঠিল। সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া 
কেবলই মনে মনে বলিতে লাগিল, কেন তবে তুমি বলেছিলে! 

অজ্ঞাতসারে কখন্‌ তাহার পঙ্থু বা হাতথানি '্খলিত হুইয়া পথের উপর 
পড়িয়াছিল, সে টের পায় নাই, সহসা তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা পাইয়া 
সে অপ্দুটম্বরে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল।* এটা যাতায়াতের পথ। যে ব্যক্তি 
ন! দেখিয়া এই অবশ শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়! দিয়াছিল, সে অতিশয় লজ্জিত ব্যথিত 
হইয়! ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, আহা! হাঁ_কে গা, এমন করে পথের ওপর শুইয়াছ? 
বড় অন্তায় করেচি-_বেশি লাগে নি ত? ৃ 

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয় চাহিয়া দেখিল, তারপর আর 


বিরাঞজ-বো ৩৪৫ 


একট অস্ফুট ধ্বনি করিয়া চুপ করিল। এই ব্যক্তি নীলাম্বর। সে একবার 
একটুকু ঝুঁকিয় দেখিয়! সরিয়! গেল । 

কিছুক্ষণ হইল হৃর্ধ্য অস্ত গেল। পশ্চিম-দিগন্তে মেঘ ছিল না, দিকৃ-চক্রবাল- 
বিচ্ছুরিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চুড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, নীলান্বর 
দুরে দীড়াইয়া পুঁটিকে কহিল, ওই রোগ! মেয়েমাম্থষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন, 
দেখ. দেখি যদি কিছু দিতে পারিস্-বোঁধ করি ভিক্ষুক। 

পুঁটি চাহিয়া দেখিল, স্ত্রীলোকটি একৃষ্টে তাহাদেরই দিকে চাহিয়। আছে। 
তাই* সে ধীরে গ্ভীরে কাছে আসিয়া দধীাড়াইল। তাহার মুখের কিয়দংশ 
বন্তাবৃত, তথাপি যেন মনে হইল, এ মুখ যেন সে পুর্বে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিল, হা গা তোমার বাড়ী কোথায় ? 

সাতগায়ে, বলিয়া স্ত্রীলোকটি হাসিল। 

বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হাসি; সমস্ত সংসারের মধ্যে 
কাহারও ভূল করিবার যো ছিল না। ওগে। এ যে বৌদি, বলিয়! সেই মুহুর্তেই পুঁটি 
সেই জীর্ণ-শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হুইয়া পড়িয়া! মুখে মুখ দিয়া কাদিয়া উঠিল। 

নীলাম্বর দুরে দীড়াইয়। দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না পাইলেও সমস্ত 
বুঝিল। নে কাছে আসিয়! দীড়াইল। একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিল, তারপর শাস্ত-কণ্ে বলিল, এখানে কাদিস্‌ নে পুঁটি, ওঠ বলিয়া ভগিনীকে 
সরাইয়! দিয়া স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়া! লয় ভ্রুতপদে বাসার 
দিকে চলিয়া! গেল। 


চিকিৎসার জন্য উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্ত বিরাজকে অনেক সাধ্য- 
সাধন! করা হইয়াছিল, কিস্ত কোনমতেই তাহাকে রাজী করান যায় নাই। আর 
ঘর ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই সম্মত হইল না। 

নীলাম্বর পুঁটিকে আড়ালে ডাকিয়! বলিয়! দিল, আর কট দিন বোন? যেখানে 
যেমন করে ও থাকতে চায় দে। আর ওকে তোরা পীড়াপীড়ি করিস্‌ নে। 

তারকেস্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়৷ সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল, 
তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের শয্যার উপরে শোয়াইয়া দাও। ঘরের 
উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং০ম্বামীর উপর তাহার কি যে ভীষণ তৃষ্ঝ। 
তাহা! যে কেহ চোখে দেখে সে-ই উপলব্ধি করিয়া কাদিয়া ফেলে। দিবারাত্রির 
অধিকাংশ সময়ই সে অরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে, কিন্ধু একটু সঙ্জাগ হইলেই 
ঘরের প্রতি বস্তটি তন্ন ত্ন করিয়া চাহিয়া! দেখে। 

৪৪ 


৩৪৬ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নীলাম্বর শয্যা ছাড়িয়। প্রায়ই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থন৷ 
করে, ভগবান, অনেক শাস্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। যে লোক পরলোকে 
যাত্রা করিতেছে, তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়৷ দাও। 

গৃহত্যাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিতে থাকে । ছুই সপ্তাহ গত হুইয়াছে। কাল হইতে তাহার বিকারের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ সারাদিন ভূল বকিয়৷ কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়াছিল, 
সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া চাহিল। পু'টি কাদিয়! কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িয়া 
তুমাইতেছে । ছোটবৌ শিয়রের কাছে বসিয়া আছে, তাহাকে দেখিয়া! লিল, 
ছোটবৌ না? 

ছোটবৌ মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! বলিল, হ দিদি, আমি মোহিনী । 

পুটি কোথায়? 

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে খুমোচ্চে। 

উনি কৈ? 

ও-ঘরে আহ্মিক ক'চ্চেন। 

তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোখ বুজিয়! মনে মনে জপ করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে ভান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, তারপর ছোটবৌয়ের 
মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বোধ করি 
আজই চললুম বোন, কিন্তু আব্টর যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমন 
কাছে পাই। ূ 

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কাল হইতে তাহা সকলেই 
টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়৷ ছোটবো নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। 

বিরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে । সে কম্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, 
ছোটবোৌ, হুন্দবীকে একবার ডাকতে পারিস্‌ ? 

ছোটবৌ রুত্ধন্বরে বলিল, আর তাকে কেন দিদ্দি? সে আস্বে না। 

আস্বে রে আস্বে। একবার ভাকা- আমি তাকে মাপ ক'রে আশীর্বাদ 
ক'রে যাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ 
নেই। ভগবান আমাকে যখন ক্ষমা ক'রে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, 
আমিও তথন সকলকে ক্ষম] করে যেতে চাই। 

ছোটবৌ কাদিতে কাদিতে বলিল, এ আর ক্ষমা কি দিদি? বিনা অপরাধে এত 
দণ্ড দিয়েও তার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হ'ল না-_তোমাকে নিতে বসেছেন। একটা হাত 
$নলেন, তবুও তৌোমাকে.আমাদের কাছে ফেলে রেখে দিতেন_ 


বিরাজ-বৌ ৩৪৭ 


বিরাজ হাসিয়া! উঠিল) বলিল, কি করতিস্‌ আমাকে নিয়ে? পাড়ায় ছুর্নাম 
রটেছে--আমার বেঁচে থাকায় আর ত লাভ নেই বোন! 

ছোটবৌ গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, আছে দিদি, তা ছাড়া ও ত মিথ্যে 
ছুর্নাম-__-ওতে আমরা ভয় করি নে। 

তোরা করিস্‌ নে, আমি করি। ছুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব সত্যি। আমার অপরাধ 
যতটুকুই হয়ে থাক্‌ ছোটবৌ, তারপরে আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না। 
তোর! ভগবানের দয়া নেই বল্চিস্‌, কিন্তু-_ 

তাহার কথাটা! শেষ হুইবার পূর্বেই পুঁটি উচ্ছ্বসিত কালার স্বরে চেঁচাইয়া উঠিল, 
ওঃ তারি দয়! তগবানের ! 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া কাদিতেছিল-_-আর শুনিতেছিঙ্গ। আর সে সম্থ করিতে 
না পারিয়৷ অমন করিয়! উঠিল। কাদিয়! বলিল, তার এতটুকু বিচার নেই। যারা 
আসল পাপী তাদের কিছু হ'ল না, আর আমাদেরই তিনি এমনই করে শাস্তি 
দিচ্চেন ! 

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়। বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কি মধুর, 
কি বুক-ভাঙ! হাসি। তারপরে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, চুপ করু পোড়ারমুখী, 
টঁচাস্‌ নে। 

পুঁটি ছুটিয়া৷ আসিয়া তাহার গলা! জড়াইয়! ধরিয়৷ উচ্চৈম্বরে কীদিয়া উঠিল, 
তুমি ম'রো না বৌদি, আমরা কেউ সইতে পার্ব না। তুমি ওষুধ থাও_-আর 
কোথাও চল-_-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বৌদি, আর চুটো দিন বাচ। 

তাহার কান্নার শব্দে,আহ্চিক ফেলিয়া নীলার ত্রস্তপদ্দে কাছে আসিয়া শুনিতে 
লাগিল, পুঁটির যা মুখে আসিল, তাই বলিয়! বাচিবার জন্ত বৌদিকে ক্রমাগত অঙ্গুনয় 
করিতে লাগিল। এইবার বিরাজের ছুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোটা বরিয়া 
পড়িল। ছোটবৌ সযত্বে তাহা মুছাইয় দিয়া পুটিকে টানিয়া লইতেই, সে 
তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সকলকে কাদাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। বহৃক্ষণ পরে বিরাজ অনবরত ভগ্রকঠে বলিতে লাগিল, কাদিস্‌ নে 
পুঁটি, শোম্‌। 

নীলাম্বর আড়ালে দ্ীড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্ত সম্পূর্ণ ফিরিয়! 
আসিয়াছে । তাহার যন্ত্রণার অবসান হুইয়াছে তাহা সে বুঝিল। বিরাজ বলিতে 
লাগিল, না বুঝে তার দোষ দিস্‌ নে পুঁটি। কি ুক্্স বিচার, তবু ষে কত দয়া 
সে কথা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না। মরাই আমার বাচা, সে কথা 
আমি গেলেই তোরা বুঝ বি। আর বল্চিস--একটা হাত জার একটা চোখ 


৩৪৮ শরত-সাহিত্যা-সংগ্রহ 


নিয়েচেন, সে ত দুদিন আগে যেতই। কিন্তু এইটুকু শাস্তি দিয়ে তিনি তোঁদের 
কোলে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েচেন সেটা তোরা কি করে ভুল্বি পুটি। 

ছাই ফিরিয়ে দিয়ে:ছন, বলিয়া পুঁটি কাদিতেই লাগিল। 

ভগবানের দয়া বা সক্ষম বিচারের একটা বর্ণও সে বিশ্বাস করিল না। বরং 
সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে গভীর অত্যাচার ও অবিচার বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল। খানিকপরে বিরাজ বলিল, পুঁটি, অনেকক্ষণ দেখি নি রে, তোর 
পাদাকে একবার ডাকৃ। 

নীলাম্বর আড়ালেই ছিল, আসিতেই ছোটবৌ বিছান! ছাড়িয়া সরিয়। দাড়াইল। 
নীলাম্বর শিয়রে বসিয়া স্ত্রীর ডান হাতটা সাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া! নাড়ী 
দেখিতে লাগিল। সত্যই বিরাজের আর কিছু ছিল না। সেযে জরের উপর 
এত কথা বলিতেছে এবং ইহারই অবসানের সঙ্ে খুব সম্ভব সমস্তই শেষ হইবে, 
তাহা সে পূর্বেই অন্ুমান করিয়াছিল, এখন তাহাই বুঝিল। 

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হাসিল। 

সহস! সে মর্খান্তিক পরিহাস করিয়া ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই যে এত 
কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা সকলেরই মনে পড়িয়া! গেল। বেদনায় নীলাঙ্বরের মুখ 
বিবর্ণ লইয়। গিয়াছে, বিরাজও বোধ করি তাহা দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণৎ 
অনুতপ্ত হুইয়া বলিল, না, না, তা বলিনি সত্যিই বল্চি, আর কত দেরি? বলিয়া 
চেষ্টা করিয়া নিজের মাথা স্বামীর ক্রোড়ে তুলিয়৷ দিয়া বলিল, সকলের দ্ুুমুখে 
আর একবার তুমি বল, আমাৰে মাপ করেচ? 

নীলাম্বর রুদ্ধস্বরে “ক'রেচি* বলিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিল। 

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া থাকিয়া মৃছ্ুক্ে বলিতে লাগিল, জ্ঞানে, অক্ঞানে, 
এতদিনের ঘরকরায় কতই না দোষঘাট করেচি--ছোটবৌ, তুমিও শোন, পুটি 
তুইও শোন্‌ দিধি, তোমরা সব ভূলে আজ আমাকে বিদেয় দাও__আমি চনুম, 
বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া স্বামীর পতল খুঁজিতে লাগিল। নীলাম্বর মাথার 
বালিশটা এক পাশে সরাইয়! দিয়া উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়! ক্রমাগত 
পায়ের ধূল! মাথায় দিতে দিতে বলিল, আমার সব ছুঃখ এতদিনে সার্থক হুল-_ 
আর কিছু নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিশ্পাপ-_এইবার যাই, গিয়ে দীড়িয়ে থাকি 
গে। বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুজিয়া অস্ফুটন্রে কহিল, 
এমনই ক'রে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেও না, বলিয়া সে নীরব হুইল। 
সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

সকলেই শুষমুখে বসিয়। রহিল। রাত্রি বারোটার পর হইতে সে স্কুল বকিতে 


বিরাজ-বো ৩৪৯ 


লাগিল। নদীতে ঝাঁপাইয়৷ পড়ার কথা-হাসপাঁভালের কথা_কিন্ব সব কথার 
মধ্যে অতুযুগ্র একাগ্র পতিপ্রেম মুহূর্তের ভ্রমে কি করিয়া সে মতী-লাধবীকে দগ্ধ 
করিয়াছে শুধুই তাই। 

এ কয়দিন তাহারই নুমুখে বজিয়৷ নীলাদ্বরকে আহার করিতে হইত) সেদিন 
মাঝে মাঝে মে গুঁটিকে ডাকিয়া ছোটবৌকে ডাকিয়া বকিতে লাগিল। তারপর 
তোর-বেলায় সমস্ত ডাকাডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর মে চাছিল না, 
আর সে কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়! হু্যোদয়ের সঙ্গে সজেই 
দুঃখিনীর সমস্ত দুঃখের অবসান হইয়া গেল। 





নব-বিথান 


এই আখ্যায়িকার নায়ক শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্বীবিয়োগাস্তে পুনশ্চ 
সংসার পাতিবার হচনাতেই যদি না বজ্ধু-মহলে একটু বিশেষ রকমের চক্ষু- 
লজ্জায় পড়িয়া যাইতেন ত এই ছোট্র গল্পের রূপ এবং রঙ বদ্লাইয়া যে কোথায় 
াড়াইত, তাহা আন্াাজ করাও শক্ত। ক্থুতরাং ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু 
বল! আবশ্তক | 

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা! কলেজের দর্শনের অধ্যাপক-_বিলাতি 
ডিগ্রি আছে। বেতন আট শত। বয়স বত্রিশ । মাস-পাচেক পূর্বে বছর-নয়েকের 
একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মারা গিয়াছে । পুরুষাুক্রমে কলিকাতার পটলডাজায় 
বাস। বাড়ির মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়া, বেহারা-বাবুচ্চি, সহিস-কোচমান প্রভৃতিতে 
প্রায় সাত-আটজন চাকর। ধরিতে গেলে সংসারট! এক রকম এই সব 
চাঁকরদের লইয়াই। 

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। হা ম্বাভাবিক। এখন ইচ্ছা 
হইয়াছে। ইহাতেও নৃতনত্ব নাই। সম্প্রতি জানা গিয়াছে, তবানীগুরের ভূপেন 
বাডুষ্যের মেজ্মেয়ে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। 
এরূপ কৌতৃহলও সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন, তথাপি সেদিন সন্ধ্যাকালে শৈলেশেরই 
বৈঠকখানায় চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহার বন্ু- 
সমাজের ঠিক ভিতরের না হুইয়াও একজন অল্প-বেতনের ইন্ুল-পণ্ডিত ছিল। 
চা-রসের পিপাসাটা তাহার কোন বড়-বেতনের প্রফেসারের চেয়েই নান ছিল 
না। পাগলাটে গোছের বলিয়! প্রফেসরর! তাহাকে দিগগজ বলিয়া ডাকিতেন। 
সেছিসাব করিয়াও কথা বলিত না, তাহার দায়িত্বও গ্রহণ করিত না। দিগ,গজ 
নিজে ইংরাজি জানিত না, মেয়েমাছ্ুষে একৃজামিন পাশ করিয়াছে শুনিলে রাগে 
তাহার সর্বাজ অলিয়া যাইত। তৃপেনবাবুর কন্তার প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়া 
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উঠিল, একটা বৌকে তাড়ালেন, একট! বৌকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার 
করতেই যদি হয় ত উমেশ ভট্‌চাষ্যির মেয়ে দোষটা করলে কি শুনি ? ঘর করতে 
হয় ত তাকে নিয়ে ঘর করুন । 

ভদ্রলোকের! কেহই কিছু জানিতেন না, তীহারা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
দিগগজ কহিল, সে বেচারার দিকে ভগবান যদি মুখ তুলে চাইলেন ত তাকেই 
বাড়িতে আছ্ছন--আবার একটা বিয়ে করবেন না। ম্যাটিকুলেশন পাশ! পাশ 
হয়ে ত সব হবে! রাগে তাহার ছুই চক্ষু রাঙা হইয়া! উঠিল। শৈলেশ্বর নিজেও 
কোনমতে ক্রোধ দমন করিয়া কহিল, আরে, সে যে পাগল দিগুগজ। 

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দিগ গজের আর ইস থাকিত না, সে ক্ষেপিয়া 
উঠিয়া কহিল, পাগল সব্বাই? আমাকেও লোকে পাগল বলে--তাই বলে 
আমি পাগল! 

সকলেই উচ্চ হাগ্য করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাপারটা! চাপা পড়িল 
না। হাসি থামিলে শৈলেশ লজ্জিতমুখে ঘটনাট! বিবৃত করিয়া কহিল, আমার 
জীবনে সে একটা অত্যন্ত 01101011966 ব্যাপার। বিলাত যাবার আগেই আমার 
বিয়ে হয়, কিস্ত শ্বগুরের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যায়। তা 
ছাড়া মাথা খারাপ বলে বাবা তাঁকে বাড়িতে রাখতেও পারেন নি। ইংল্যাণ্ড থেকে 
ফিরে এসে আমি আর দেখি নি। এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাসির 
চেষ্টা করিয়া কহিল, ওহে দিগর গজ! বুদ্ধিমান! তা না হ'লে কি তারা একবার 
পাঠাবার চেষ্টাও করতেন না? চায়ের মজলিসে গরহাজির ত কখনো দেখলুম না 
কিন্তু তিনি সত্যি সতাই এলে এ আশা আর করবো! না। গঙ্গাজল আর গোবর- 
ছড়ার সঙ্গে তোমাদের সকলকে ঝেঁটিয়ে সাফ করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ 
তোমাদের আগে থেকেই দিয়ে রাখলুম | 

দিগগজ জোর করিয়া বলিল, কখ খনে না। 

কিন্তু এ কথায় আর কেছ যোগ দিলেন না। ইছার পরে সাধারণ গোছের 
দুই-চারিটা কথাবার্তার পরে রাত্রি হইতেছে বলিয়া সকলে গাত্রোথান করিলেন। 
প্রায় এম্নি সময়েই প্রতাহ সভাভঙ্গ হয়, হইলও তাই। কিস্ত আজ কেমন একটা 
বিষ শ্লান-ছায়। সকলের মুখের পরেই চাপিয়া রহিল--সে যেন আজ আর ঘুচিতে 
চাছিল না। 


চ 


বন্ধুরা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব অস্থুমোদন করিলেন না, বরধ, 
নিঃশব্দে তিরঙ্কার করিয়া গেলেন, শৈলেশ তাহ! বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার 
বিরক্তির সীমা রহিল না, অপরদিকে তেম্নি লঙ্জারও অবধি রহিল না। তাহার মুখ 
দেখানে। যেন ভার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠারো! বৎসর বয়সে যখন প্রথম 
বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী উবার বয়স তখন মাত্র এগারো । মেয়েটি দেখিতে ভাল 
বলিগ্লাই কালিপদবাবু অল্নমূল্যে ছেলে বেচিতে রাজী হুইয়াছিলেন, তথাপি &ঁ দেনা- 
পাওন! লইয়াই শৈলেশ বিলাত চলিয়৷ গেলে ছুই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিন্ঠ 
ঘটে। শ্বশুর বধৃকে একপ্রকার জোর করিয়াই বাপের বাড়ি পাঠাইয়৷ দেন, সুতরাং 
পুত্র দেশে ফিরিয়| আসিলে নিজে যাচিয়া৷ আর বৌ আনাইতে পারিলেন না। ইচ্ছাও 
তীহার ছিল না। ওদিকে উমেশ তর্কালঙ্কারও অতিশয় অভিমানী প্রকৃতির লোক 
ছিলেন ; অযাচিত, কোনমতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কন্ঠার সম্মান বিসর্জন দিয়া 
মেয়েকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। শৈলেশ প্রবাসে থাকিতেই এই 
সকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়াছিল ) ভাবিয়াছিল, বাড়ি গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া 
যাইবে? কিন্তু বছরচারেক পরে যখন যথার্থ-ই বাড়ি ফিরিল, তখন তাহার ম্বভাব 
ও প্রকৃতি ছুই-ই বদ্‌লাইয়া গেছে। অতএব আর একজন বিলাতফেরতের বিলাতি 
আদব-কায়দা-আান! বিদুষী মেয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে 
চুপ করিয়াই সম্মতি দিল। ইহার পরে বহুদিন গত হুইয়াছে, শৈলেশের পিতা 
কালিপদবাবুও মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কালঙ্কারও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এতকালের 
মধ্যে ও-বাড়ির কোন খবরই যে শৈলেশের কানে যায় নাই তাহা নহে। সে 
তায়েদের সংসারে আছে, জপ-তপ, পৃজা-অর্চনা গঙ্াজল ও গোবর লইয়া দিন 
কাটিতেছে-_তাছার শুচিতার পাগ লামিতে তায়েরা! পর্য্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার কোনটাই তাহার শ্রতিস্থখকর নহে, কেবল একটু সাত্বনা এই ছিল যে, এই 
প্রকৃতির নারীদের চরিত্রের দোষ বড় কেছ দেয় না। দিলে শৈলেশের কতখানি 
লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু এ ছূর্নামের আভাস মাত্রও কোন সত্রে আজও তাহাকে 
শুনিতে হয় নাই। 

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল, ভূপেনবাবুর শিক্ষিত! কন্তার আশ! সম্প্রতি পরিত্যাগ 
ন] করিলেই নয়, কিন্তু পল্লী অঞ্চল ছইতে আনিয়া! একজন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
কুশিক্ষিত৷ রমণীর প্রতি গৃছিণীপনার ভার দিলে তাহার এতমিনের ঘর-সংসারে যে 
দক্ষষজ্ঞ বাধিবে, তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। বিশেষতঃ সোমেন। তাহার জননীই 
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যে তাহার সমস্ত ছুর্ভাগ্যের মূল, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার একমাত্র পুত্রকে যে সে 
কিরূপ বিদ্বেষের চোখে দেখিবে তাহা! মনে করিতেই মন তাহার শস্কায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। তাহার ভগিনীর বাড়ি শ্তামবাজারে | বিভা ব্যারিষ্টারের স্ত্রী, সেখানে 
ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইহ! ত চিরকালের ব্যবস্থা হইতে পারে না। দিগগজ 
পণ্ডিতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। লোকটাকে অনেকদিন সে 
অনেক চা ও বিস্কুট খাওয়াইয়াছে, সে এম্নি করিয়! তাহার শোধ দিল ! 

শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত ছুর্বধল প্রকৃতির মানুষ । 
তাই সত্যকার লজ্জার চেয়ে চক্ষুলজ্জাই তাহার প্রবল ছিল। ,বিদ্যাভিমানের 'সঙ্গে 
আর একটা বড় অভিমান তাহার এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ কাহারও প্রতি লেশমান্র 
অন্তায় বা! অবিচার করিতে পারে না। বন্ধুরা মুখে না বলিলেও মনে মনে যে 
তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধী করিয়া রাখিবে, ইহা! বুঝিতে বাকি ছিল না 
এই অধ্যাতি সহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

সারারাত্রি চিন্তা করিয়৷ ভোর নাগাদ তাহার মাথায় সহসা অত্যন্ত সহজ বুদ্ধির 
উদয় হইল। তাহাকে আনিতে পাঠাইলেই ত সকল সমস্তার সমাধান হয়। প্রথমতঃ 
সে আসিবে না। যদি বা আসে শ্লেচ্ছর সংসার হইতে সে ছু”দিনেই আপনি 
পলাইবে। তখন কেহই আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। এই ছু-পাঁচ দিন 
সোমেনকে তাহার পিসির বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে অন্যত্র কোথাও গা-ঢাকা 
দিয়া থাকিলেই হইল। এত সোজ] কথা কেন যে তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই, ইহা 
ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল । এই তঠিক। 

কলেন্স হইতে সে সাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন, 
নিজের যাওয়ার কথ! তাঁহাকে তার করিয়! দিল এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়! দিল যে, 
সনে নন্দীপুর হইতে উষাকে আনিতে পাঠাইতেছে, যদি আসে ত সে যেন আসিয়া 
সোমেনকে শ্ঠামবাজারে লইয়া যায়। এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে তাহার দিন- 
সাতেক বিলম্ব হইবে। 

শৈলেশের এক অন্থগত মামাতো ভাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া সদাগরী অফিসে 
চাকুরী করিত। তাহাকে ভাকাইয়া আনিয়! বলিল, ভূতো, তোকে কাল একবার 
নন্দীপুরে গিয়ে তোর বৌদিকে আনতে হবে। 

ভূতনাথ বিন্িত হইয়া কহিল, বৌদিদিটা আবার কে? 

তুই ত বরযাত্রী গিয়েছিলি, তোর মনে নেই? উমেশ ভট্চায্যির বাড়ী? 

মনে খুব আছে, কিন্ত কেউ কারুকে চিনি নে, তিনি আসবেন কেন 
আমার সঙ্গে? 
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শৈলেশ কহিল, না আসে নেই__নেই। তোর কি? সঙ্গে বেহার আর ঝি 
যাবে। আসবে না৷ বললেই ফিরে আসবি। 

ভূতো আশ্চর্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা যাবো । কিন্তু 
মার্-ধোর্‌ না করে । 

শৈলেশ তাহার হাতে থরচ-পত্র এবং একট! চাবি দিয়া কহিল, আজ রাত্রের 
ট্েণে আমি এলাহাবাদে যাচ্চি। সাত দিন পরে ফিরবো । যদি আসে এই 
চাবিটা দিয়ে ওই আলমারিট! দেখিয়ে দিবি। সংসার-খরচের টাকা রইল। পুরো 
একমাস চলা চাই।, 

ভূতনাথ রাজী হুইয় কহিল, আচ্ছা। ০০০৪৪০০০০ কেন 
মেজদা? খাল খুঁড়ে কুমীর আনছ না ত? 

শৈলেশ চিত্তিতমুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
আসবে না নিশ্চয়। কিন্তু লেকিতঃ ধর্মমত: একটা! কিছু করা চাই ত! শ্ঠামবাজারে 
একটা খবর দিস! সোমেনকে যেন নিয়ে যায়। 

রাত্রের পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাঁবাঁদ চলিয়া! গেল । 


দিনকয়েক পরে একদিন দুপুরবেলা বাটীর দরজায় আসিয়া একখানা মোটর 
থামিল এবং মিনিট-ছুই পরেই একটি বাইশ-তেইশ বছরের মহিলা প্রবেশ করিয়া 
বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। যেঝের কার্পেটে বসিয়া সোমেন 
একথানা মন্ত বাধানো এযাল্বাম হইতে তাহার নৃতন মাকে ছবি দেখাইতেছিল 
সে-ই মহ! আনন্দে পরিচয় করাইয়! দিয়া বলিল, মা, পিসিম!। 

উষা উঠিয়া দাড়াইল। পরণে নিতান্ত সাদা-সিধা একখানি রাঙা-পেড়ে শাড়ী, 
হাতে এবং গলায় সামান্ত ছুই-একখান] গহনা, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া বিভা 
অবাক হইল। 

প্রথমে উবাই কথা কছিল। একটু হাসিয়া ছেলেকে বলিল, পিসিমাকে প্রণাম 
করলে নলাবাবা? 

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নৃতন, সে তাড়াতাড়ি হেট হুইয়া পিসিযার 
পায়ের বুট ছুঁইয়। কোনমতে কাজ সারিল। উষা কহিল, দীড়িয়ে রইলে 
ঠাফুরঝি, বসো? 

বিতা জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কবে এলেন ? 
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উষা বলিল, সোমবারে এসেছি, আজ বুধবার-_তা হ'লে তিন দিন হল। 
কিন্তু দীড়িয়ে থাকলে হবে কেন তাই, ব'সো। 

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ি হইতেই মনটাকে সে তিক্ত করিয়া 
আসিয়াছিল, কহিল, বসবার ময় নেই আমার-্-ঢের কাজ । সোমেনকে আমি 
নিতে এসেচি। 

কিন্ত এই কক্ষতার জবাব উষা হাসিমুখে দিল । কহিল, আমি একল! কি ক'রে 
থাকবে! ভাই? সেখানে বৌয়ের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মাস্থুব। কেউ 
একজন কাছে না থাকলে ত আমি বীচি নে ঠাকুরঝি] এই বলিয়া*সে 
পুনরায় হাসিল। 

এই হাসির উত্তর বিভা কটুকণ্ঠেই দিল। ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল, তোমার 
বাবা বলেছেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে । আমার নষ্ট করবার সময় নেই 
সোমেন_যাও ত শিগগির কাপড় পরে নাও) আমাকে আবার একবার 
নিউমার্কেট ঘুরে যেতে হবে । 

দুজনের মাঝখানে পড়িয়া সোমেন ম্লীনমুখে ভয়ে ভয়ে বলিল, মা যে যেতে বারণ 
করচেন পিসিমা £ তাহার বিপদ দেখিয়া উষ! তাড়াতাড়ি বলিল, তোমাকে যেতে 
আমি বারণ করচি নে বাবা, আমি শুধু এই বলচি যে, তুমি চলে গেলে একলা 
বাড়িতে আমার কষ্ট হবে। | 

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিল না, কেবল অত্যন্ত কাছে থেধিয়া আসিয়া 
বিমাতার আচল ধরিয়া দ্াড়াইল। তাহার চুলের মধ্যে দিয়া আঙ্গুল বুলাইতে 
বুলাইতে উধা হাসিয়া কহিল, ও যেতে চায় না ঠাকুরঝি। 

লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালো! হইয়া উঠিল, এবং অতি-সভ্য সমাজের 
সহম্্র উচ্চাঙ্গের শিক্ষা-সত্ত্বেও সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল, 
ওর কিন্ত যাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বাস, আপনি অস্ঠায় প্রশ্রয় না দিলে ও 
বাপের আজ্ঞা পালন করতো। 

উবার ঠোঁটের কোপ ছটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল, আর তাহার মুখের 
চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হুইল না, কহিল, আমরা বুড়োমান্ুষেই নিজের 
উচিত ঠিক করে উঠতে পারি নে ভাই, সোমেন ত. ছেলেমাসুষ। ও বোঝেই বা 
কতটুকু। আর অন্ঠায় প্রশ্রয়ের কথা যদি তুললে ঠাকুরঝি, আমি অনেক ছেলে 
মান্থষ করেচি, এ সব আমি সাম্লাতে জানি। তোমান্দের ছুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

বিভা কঠোর হইয়া কহিল, দাদাকে তা হলে চিঠি লিখে দেবো? 

উষা কহিল, দিয়ো ।. লিখে দিয়ো! যে, তার এলাহাবাদের হুকুষের চেয়ে আমার 
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কলকাতার হুকুমটাই আমি বড় মনে করি। কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোমার 
সম্পর্কে এবং বয়সে ছুই-ই বড়। এই নিয়ে আমার উপরে তুমি অভিযান করতে 
পাবে না। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কহিল, আজ ভূমি রাগ 
করে একবার বসলে না পর্য্যন্ত, কিন্ত আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছেয় বৌদিদির 
কাছে এসে বসবে, এ কথাও আজ তোমাকে বলে রাখলুম। 

বিভা এ কথার কোন উত্তর দিল না, কহিল, আজ আমার সময় নেই--নমস্কার | 
এই বলিয়! সে ক্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। গাড়িতে বসিয়া! হঠাৎ সে উপরের 
দিকে চোখ তুলিতেেই দেখিতে পাইল, বারান্দার রেলিঙ, ধরিয়া উধা সোমেনকে 
লইয়া তাহার প্রতি চাহিয়! মুর্টতর মত স্থিব হইয়া দাড়াইয়। আছে। 


সাত দিনের ছুটি, কিন্ত প্রায় সপ্তাহ-ছুই এলাহাবাদে কাটাইয়া হঠাৎ একদিন 
ছুপুব-বেলা শৈলেশ্বর আমিয়া বাটীতে প্রবেশ করিল। সন্মুখের নীচের বারান্দায় 
বিয়া সোমেন কতকগুল! কাঠি, রঙ-বেরঙ্র কাগজ, আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া 
অতিশয় ব্স্ত ছিল, পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দেখিবামাত্রই 
সম্বর্ধনা করিল, এবং লজ্জিত আড়ষ্টভাবে পায়ের কাছে টিপ. করিয়া প্রণাম করিল। 
গুরুজনদিগকে প্রণাম করার ব্যাপারে এখনও সে পটুত্ব লাভ করে নাই, তাহার 
মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝ! গেল। খুব মন্দ না লাগিলেও শৈলেশ বিস্মিত হইল। 
কিন্ত এ কাগক্গ-কাঠি-আঠা প্রন্থৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়তেই বলিয়া উঠিল, ও সব 
তোমার কি হচ্চে সোমেন ? 

সোমেন রহস্যটা এক কথায় ফাস করিল না, বলিল, তৃমি বল ত বাবা, ও কি? 

বাবা বলিলেন, আমি কি ক'রে জান্ব? 

ছেলে হাততালি দিয়! মহা! আনন্দে কহিল, আকাশ-প্রদীপ । 

আকাশ-প্রদীপ! আকাশ-প্রদীপে কি হবে? 

ইহার অদ্ভূত বিবরণ সৌমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে, কহিল, আজ সংক্রান্তি, 
কাল সন্ধ্যাবেলায় উই উঁচুতে বাশ বেঁধে টাঙাতে হবে বাবা। মা বলেন, 
আমার ঠাকুদ্দার ধারা স্বর্গে আছেন, তাদের আলো দেখাতে হয়। তারা 
আশীর্বাদ করেন। 

শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়! প1 দিয়া সমস্ত ফেলিয়া ধমক 
দিয়। কহিল, আশীর্বাদ করেন! যত সমস্ত কুসংস্কার-_-যা পড়গে যা বলচি। 
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তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছত্রাকার হুইয়া পড়ায় সোমেন কাদ-কীদ 
হইয়া উঠিল। উপরে কোথা হইতে মিষ্ট কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবা সোমেন, 
কাল বাজার থেকে আমি আরও ভাল একটা আকাশপ্প্র্গীপ তোমাকে কিনে 
আনিয়ে দেব, তুমি জামার কাছে এস। 

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ কোনদিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়া গল্ভীর বিরক্কমুখে তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া! প্রবেশ করিল। 
পরক্ষণেই ছোট্ট ঘণ্টার শব্ষ হইল-_টুন্‌ টুন্‌ টুন টুন্। কেহ সাড়া দিল না। 

আবছুল ? 

আবছুল আসিল না। 

গিরধারী ! গিরধারী ! 

গিরধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পর্দার ফাক দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে 

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, আজ্তে ? ব্যাটারা মরেছিস্‌? 

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না। 

আজ্তে না? আবছুল কই? 

গোকুল কহিল, মা তাকে ছুটি দিয়েছেন, সে বাড়ি গেছে। 

ছুটি দিয়েছেন! বাড়ি গেছে ! গিরধারী কোথা গেল ? 

গোকুল জানাইল, সেও ছুটি পাইয়। দেশে চলিয়া গেছে। 

শৈলেশ শুম্তিত হইয়া কহিল, বাড়িতে কি লোকজন কেউ আর নেই নাকি? 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে, আর সবাই আছে। 

তাই বা আছে কেন ? যা দুর হ-_ 

শৈলেশ্বর নিজেই তখন জুতা! খুলিল, কোট খুলিয়! টেবিলের উপরেই জড় করিয়া 
রাখিল; আল্না হইতে কাপড় লইয়৷ ট্রাউজার খুলিয়া দূরের একটা চেয়ার লক্ষ্য 
করিয়া ছুড়িয়া ফেলিতে সেটা নীচে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল; নেকৃটাই, কলার 
প্রভৃতি যেখানে সেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই ঠিক সন্মুখে 
টেবিলের উপর একটি খাতা তাহার চোখে পড়িল-_মলাটে লেখা, সংসার-খরচের 
হিসাব । খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরের চমৎকার স্পষ্ট লেখা । দৈনিক খরচের 
অন্ক- মাছ এত, শাক এত, চাল এত, ডাল এত-_হঠাৎ ঘ্বারের পর্দা সরানোর শব্দে 
চকিত হুইয়। দেখিল, কে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিতেছে । সে আর যেই 
হোক দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে অস্থুতব করিয়! শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে 
একেবারে মগ্ন হইয়া গ্নেল। যে আসিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া 


ঞ্ে 
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প্রণাম করিয়। উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, তুমি কি এত বেলায় আবার চা খারে না কি? 
কিন্তু তা হ'লে আর ভাত খেতে পারবে না! 

তাত খাবো না। 

না খাও, হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে চল। বেলায় ত্নান করে আর কাজ 
নেই, কিন্তু জলখাবার ঠিক করে আমি কুমুদাকে সরবৎ তৈরি করতে বলে 
এসেচি। চল। 

এখন থাক । 

ওগো! আমি উবা--বাঘ-তালুক নই। আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে কেউ 
তোমাকে ছি ছি করবে না। 

শৈলেশ কহিল, আকি কি বলেচি তুমি বাঘ-ভালুক ? 

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্চো কেন ? 

আমার কাজ ছিল। তুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন? 

উষা কছিল, ও তোমার বানানো কথা, তোমাকে সে কখখনো৷ লেখে নি 
আমি ঝগড়া করেচি। 

শৈলেশ কহিল, তুমি আবছুলকে তাড়িয়েছ কেন? 

কে বলেচে তাড়িয়েছি ঃ সে এক বছরের মাইনে পায় নি, সে যাবার জন্টে 
ছটফট করছিল) আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে তাকে ছুটি দিয়েচি। 

শৈলেশ বিশ্মিত হইয়া কহিল, সমস্ত ঢুকিয়ে দিয়েছ? তা হ'লে সে আর 
আসবে না। গিরধারী গেল কেন? " 

উধা কহিল, এ ত তোমার ভারি অন্তায়। চাকর-বাকরদের মাইনে না দিয়ে 
আটকে রাখা_কেন, তাদ্দের কি বাড়ি-ঘর-দোর নেই নাকি? আমি তাকে 
মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েচি। 

শৈলেশ কহিল, বেশ করেচ। এইবার বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম বানিয়ে তুলো । 
সে হিসাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই কথা কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক 
তাহার চোখে পড়িতেই চমকিয়! কহিল, এটা কি? চারশ ছ টাকা 

উষা! উত্তর দিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দিয়েচি। এখনো বোধ করি শ-ছুই 
আন্দাজ বাকি রইল, বলেচি আসচে মাসে দিয়ে দেব। 

শৈলেশ অবাকৃ হইয় বলিল, ছ-শ টাকা! মুদির দোকানে বাকি? 

উষা হাসিয়া কহিল, হবে না? কখনো শোধ করবে না, কখনো হিসেব দেখতে 
চাইবে না--কাজেই ছু-বচ্ছর ধরে এই টাকাট] জমিয়ে তুলেচ। 
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শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই স্ু-বচ্ছরের ছিসেব 
দেখলে নাকি? 

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি? 

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয় রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপরে যে লজ্জার ছায়৷ 
পড়িতেছে, এ কথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও উষার চিনিতে বাকি রহিল না, 
জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচো বল ত? 

শৈলেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাবচি টাঁকা যা ছিল, সব ত খরচ করে 
ফেললে, কিন্তু মাইনে পেতে যে এখনে! পনর-যোল দিন বাকী"! 

উষা মাথ! নাড়িয়৷ কহিল, আমি কি ছেলেমান্ছষ যে, সে হিসেব আমার নেই? 
পনর দিন কেন, এক মাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসব না । 
কিন্ত কি কাণ্ড ক'রে রেখেছ বল ত1? গোয়াল বলছিল, তার প্রায় দেড়শ টাকা 
পাঁওনা। ধোপা পাবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দজ্জির দোকানে যে কত পড়ে 
আছে, সে শুধু তারাই জানে । আমি আজ হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি। 

শৈলেশ অত্যন্ত তয় পাইয়া! বলিল, করেচ কি? তারা হয় ত হাজার টাকাই 
পাওনা বলবে_ কিন্তু দেবে কোথ! থেকে ? 

উষা নিশ্চিন্তমুখে কহিল, একেবারেই দিতে পরবে তা৷ বলি নি, আমি তিন-চার 
মামে শোধ করবো । আর কারও কাছে ত কিছু ধার করে রাখো নি? 
আমাকে লুকিয়ো না। 

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিয়! শেষে আস্তে আন্তে বলিল, 
গত বৎসর শ্রীম্মের ছুটিতে সিম্ল1! যেতে একজনের কাছে হাওনোটে ছু হাজার 
টাক! নিয়েছিলাম, একট! টাকা মু পর্ধ্যস্ত দিতে পারি নি। 

উযা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাকৃ কাণ্ড ! কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়৷ ফেলিয়া 
বলিল, তূমিও দেখছি এক বছরের আগে আর আমাকে খণমুক্ত হতে দেবে না! 
কিন্ত আর কিছু নেই ত? 

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্ত কিছু থাকতেও পারে, কিন্তু আমি ত 
ভেবেছি, এ জন্মে ও আর শোধ দিতে পারব না। 

উষা! কহিল, তুকি কি সত্যিই কথনো৷ তাবো ? 

শৈলেশ বলিল, ভাবি নে? কতদিন অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে যেন দম 
আটকে এসেচে । মাইনেতে কুলোয় না, প্রতি মাসেই টানাটানি হয়, কিন্ত আমাকে 
তুমি ভুলিয়ো না । যথার্থই কি আশ! কর শোধ করতে পারবে? 

উধার চোখের কোঁণ সহসা সঙল হুইয়৷ আসিল । যে স্বামীকে সে মাত্র অর্ধঘণ্টা 
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পূর্বেও চিমিত না! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তাহারই জন্য হৃদয়ে সত্যকার বোনা 
অন্গুভব করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, তৃমি বেশ মানুষ ত! সংসার করতে ধার 
হয়েছে, শোধ দিতে হবে ' না? কিন্তু এই কটা টাকা দিয়ে ফেলতে আমার 
কদিন লাগবে ! 

সকলের বড় কষ্ট হবে__ 

উধা! জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা হয় ত টেরও পাঁবে না কোথাও 
কোন পরিবর্তন হয়েছে। 

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাছার মনে হইতে লাগিল, 
অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোন্‌ একট! ধার দিয়ে যেন তাহার গায়ে রোদ 
আসিয়! পড়িয়াছে। 


ক 


খাম ও পোষ্টকার্ডে বিস্তর চিঠি-পত্র জমা হুইয়াছিল, সেই সমস্ত পড়িয়া জবাব 
দিতে, সাময়িক কাগজগুলি একে একে খুলিয়৷ চোখ বুলাইয়া লইতে, আরও এম্নি 
সধ ছোট-খাটো কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গেল। তাহার 
কর্শ-নিরত একাগ্র মুখের চেহার! বাহির হইতে পর্দীর ফাক দিয়া দেখিলে এই 
কর্তব্যনিষ্ঠ ও একান্ত মনঃসংযোগের প্রতি আনাড়ি লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ 
শরন্ধা জন্মাইবারই কথা। অধ্যাপকের বিরুদ্ধে শ্রদ্ধার হানি করা এই গল্পের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় নয়, এ-ক্ষেত্রে এইটুকু বলিয়া দিলেই চলিবে যে, অধ্যাপক বলিয়াই যে 
সংসারে ছলন! করার কাজে হঠাৎ কেহ তাহার্দিগকে হঠাইয়া দিবে এ আশা! ছুরাশা | 
হাতের কাজ সমাপ্ত করিয়া শৈলেশ্বর নিজেই সুইচ. টিপিয়া লইয়া আলো জালাইয়া 
মন্ত মোটা একটা ঘর্শনের বই লইয়| পাঠে মনোনিবেশ করিল । যেন তাহার নষ্ট 
করিবার মুহূর্তের অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে এক্প কুকর্ম করিতে পুর্বে তাহাকে 
কোনদিন দেখা যাইত না। 

এইরূপে যখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে পর্দীর আড়াল হইতে কুমুদা! ডাকিয়া 
কহিল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে, আন্মন। 

শৈলেশ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, এ ত আমার থাবার সময় নয় ! 
এখনো! প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি । 

কুমুদ! জিজ্ঞাস! করিল, ত৷ হ'লে তুলে রাখতে বলে দেব? 


৩৬৪ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


_ শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবছুল না থাকতেই এই সময়ের 
গোলযোগ ঘটেছে । 

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া! চলিয়৷ যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বলিল, 
সমস্ত তোলা-তুলি করাও হাঙ্গামা, আচ্ছা, বল গে আমি যাচ্চি। 

আজ খাবার-ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে আসিয়| দেখিল, তাহার 
শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাক] বারান্দায় আসন পাতিয়! অত্যন্ত হ্বগেশী প্রথায় দেশী 
আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, সাবেক দিনের রেকাবি গেলাশ বাটি প্রভৃতি মাজা! ধোয়া 
হইয়! বাহির হুইয়াছে__থালার তিন দিক ঘেরিয়া এই সকল পাত্রে নানাবিধ আট্টীর্য্য 
থরে থরে সজ্জিত, অদূরে মেঝের উপর বসিয়া উষা, এবং তাহাকে ঘেসিয় 
বসিয়াছে সোমেন । 

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিল, তোমাকে ত সঙ্গে খেতে নেই আমি জানি, 
কিন্ত সোমেন ? তাকেও খেতে নেই নাকি? 

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কহিল, আমি রোজ মার সঙ্গে খাই বাবা । 

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচুর্য্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, এত সব রা'ধলে 
কে? তুমিনাকি? 

উবা কহিল, হা । 

শৈলেশ কহিল, বামুনটাও নেই বোধ হয়। যতদুর মনে আছে তার মাইনে 
বাকি ছিল না_তাকে কি তা হলে এক বছরের আগাম দিয়েই বিদেয় করলে? 

উষা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল; দরকার হলে আগাম মাইনেও 
চাঁকরদের দিতে হয়, কেবল থাকি রাখলেই চলে না। কিন্তু সে আছে, তাকে 
ডেকে দেব নাকি ? 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথ! নাড়িয়া কহিল, ন! না, থাকৃ। তাকে দেখবার জন্তে 
আমি ঠিক উতলা হয়ে উঠি নি, তাকেও মাঝে মাঝে রা'ধতে দিও, নইলে যা কিছু 
শিখেছিল ভূলে গেলে বেচারার ক্ষতি হবে। 

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে তাল লাগিল তাহা সেই জানে । মা 
যখন বীচিয়া ছিলেন--হুঠাৎ সেই দিনের কথ! তাহার মনে পড়িল। পাশের 
বাটিটা টানিয়া লইয়া কহিল, দিব্যি গন্ধ বেরিয়েচে। গৌসাইর! মাংস খায় না, 
তারা কাটালের তরকারিকে গরম মসলা দিয়ে গাছ-পাঁটা বলে খায়। আমার 
রুচিটা ঠিক অতথানি উচ্চ জাতীয় নয়। তাই কীাটাল বরঞ্চ আমার সইবে, কিন্ত 
গাছ-পাটা সইবে না। 

উষা খিন্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল। সোমেন হাসির হেতু বুঝিল না, কিন্ত 


নব-বিধান ৩৬৫ 


সে মায়ের কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়া মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গাছ- 
পাট কি মা! 

প্রত্যুত্তর উব! ছেলেকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া৷ লইয়া স্বামীকে শুধু 
কহিল, আগে খেয়েই দেখ। 

শৈলেশ একটুকরা মাংস মুখে পুরিয়া দিয়া কহিল, না, চারপেয়ে পাঁটাই বটে, 
চমৎকার হয়েছে, কিন্ত এ রান্না তুমি শিখলে কি করে? 

উধার মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু তোমার আবছুলই জানে? 
আঙ্গার বাবা ছিলেন সিদ্ষেশ্বরীর সেবায়েত, তুমি কি ভেবেচ আমি গৌসাই-বাড়ি 
থেকে আসচি ! 

শৈলেশ কহিল, এই এক বাটি খাবার পরে সে কথ! মুখে আনে কার সাধ্য ! 
কিন্তু আমার ত জিজ্ধেস্বরী নেই, এ কি প্রতিদিন জুট্বে? 

উমা বলিল, কিসের অভাবে জুট্বে ন! শুনি? 

শৈলেশ কহিল, আবছুলের শোক ত আমি আজই ভোলবার যো করেচি, দেনা-_ 

উধা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে বলেচি যে, স্বামী-পুত্রকে না৷ খেতে 
দিয়ে আমি দেনা শোধ করব? দেলার কথা তুমি আর মুখেও আনতে পাবে 
না! বলে দিচ্চি। 
_ শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না, দেনার কথা৷ মুখে আনা আমার 
স্বতাবই নয়। কিন্ত 

উষা বলিল, এতে কিন্তু নেই। খাবার জন্তে ত দেনা হয় নি। 

কিসের জন্যে যে হ'ল কিছুই ত জানি নে উষা-_ 

উষা| জবাব দিল, তোমার জেনেও কোনদিন কাজ নেই। দয়! ক'রে এইটি 
শুধু ক'রো, পাগল বলে আবার যেন নির্বাসনে পাঠিয়ো না। 

শৈলেশ নিঃশব্দে নতমুখে আহার করিতে লাগিল। সোমেন কহিল, খাবে 
চল মা। কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পটা কিন্ত আজ শেষ করতে হবে। 
অটাইয়ের ছেলে তখন কি করলে মা? 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া! কহিল, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, এ ছেলেটি ত দেখচি 
তোমাকে একেবারে পেয়ে বসেচে। 

উধা৷ ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলেশ কহিল, এর কারণ কি জান? 

উষা! কছিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলেমাসুষ একলা বাড়িতে-_ 

তা বটে, কিন্তু মা থাকলেও এত আমর বোধ হয় ও কখনো পায় নি। 
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উবার মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল, কহিল, তোমার এক ফখা। আর একটু 
মাংস আনতে বলে দি। আচ্ছা, না খাও-_আমার মাথা খাও, যেঠাই ছুটে। ফেলে 
উঠো না কিন্তু। সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ, এ কথা একটু হিসেব কর। 


শৈলেশ হা করিয়া উষার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। থাবার জন্ত এই 
পীড়াপীড়ি, এম্নি করিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল মাথার দিব্য দেওয়া-_-যেন বহুকালের পরে 
ছেলে-বেলায় শোনা গানের একটা শেষ চরণের মত তাহার কানে আসিয়। 
পৌছিল। সে নিজেও তাহার মায়ের একছেলে-_-অকম্াৎ সেই কথা স্মরণ 
করিয়া বুকের মধ্যে যেন তাহার ধড়ফড়, করিয়া উঠিল। মেঠাই ফেন্গিয়া 
উঠিবার তাহার শক্তিই রহিল না। ভাঙিয়৷ থানিকট] মুখে পুরিয়। দিয়! আস্তে 
আস্তে বলিল, কোন দিকের কোন হিসেবই আর আমি করব না উষা, এ ভারট! 
তোমাকে একেবারে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। এই বলিয়া সে 
গাত্রোখান করিল। 


২৬ 


একটা সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন করিয়৷ কাটিয়া আবার রবিবার ফিরিয় 
আসিল, শৈলেশ ঠাহর পাইল না। সকালে উঠিয়াই উষা কহিল, তোমাকে রোজ 
বলচি কথা শুনচো না__যাঁও আজ ঠাকুরঝির ওখানে । সে কি মনে করচে বল ত? 
তুমি কি আমার সঙ্গে তার সত্যি সত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি! 


শৈলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাইয়া বলিল, কলেজের যে রকম 
কাজ পড়েচে-_ 

উবা! বলিল, তা আমি জানি। কলেজ থেকে ফেরবা'র মুখেও তাই একবার 
গিয়ে উঠতে পারলে না। 

কিন্ত কি রকম শ্রীস্ত হয়ে ফিরতে হয়, সে তজান না? তোমাকে ত আর 
ছেলে পড়াতে হয় না। 

উধা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোম্বর পায়ে পড়ি, আজ একবার যাঁও। 
রবিবারেও ছেলে-পড়ানোর ছল করলে বিভা অস্মে আর আমার মুখ দেখবে না। 
এই বলিয়৷! সে সহিসিকে ডাকাইয়া আনিয়৷ গাড়ি তৈরি করিবার হুকুম দিয়া কহিল, 
বাবুকে শ্তামবাজারে পৌঁছে দিয়েই তোর! ফিরে আসিস্‌। গাড়িতে আমার 
কাজ আছে। 


নব-বিধান ৩৬৭ 


যাইবার সময় শৈলেশ ছেলেকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে সে বিমাতার 
গায়ে ঠেস দিয় মুখখান! বিকৃত করিয়া দাড়াইয়া রছিল। পিসিমার কাছে যাইতে 
সে কোনদিনই উৎসাহ বোধ করিত না, বিশেষতঃ সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া 
তাহার তয়ের অবধি রহিল না । উধা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
সহান্তে বলিল, সোমেন থাক্‌, ও না-হয় আর একদিন যাবে। 

শৈলেশ কহিল, বিভার ওখানে ও যে যেতে চায় না, সে দেখচি তুমি 
টের পেয়েছ । 

* তোমাকে দেরেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই বলিয়া সে হাসিমুখে ছেলেকে 
লইয়! উপরে চলিয়া গেল । 


ন্নানাহার সারিয় শ্টামবাজার হইতে বাড়ি ফিরিতে শৈলেশের বেলা প্রায় 
আড়াইটা হইয়া গেল। বিভা, তগিনীপতি ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সতের- 
আঠার বছরের একটি অনূঢ়া ভগিনীও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার 
ইচ্ছা শৈলেশের ছিল না। সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই আসিল। উমার বিরুদ্ধে 
তাহার অভিযোগ বহুবিধ। কেবলমাত্র দাদাকেই বাকা বাকা কথা শুনাইয়া 
তাহার কিছুমাত্র তৃষ্তিবোধ হয় নাই) এখানে উপস্থিত ছইয়া এগুলি লোকের 
সমক্ষে নান প্রকার তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ফেলিয়া পল্লীগ্রামের কুশিক্ষিতা ভ্রাতৃবধূকে 
সে একেবারে অপদস্থ করিয়া দিবে এই ছিল তাহার অভিসদ্ধি। দাদার সহিত 
আজ দেখা হওয়! পর্য্যন্ত সে অনেক অপ্রিয় কঠিন অন্থুযোগের সহিত এই কথাটাই 
বারংবার সপ্রমাণ করিতে চাহ্য়াছে যে, এতকাল পরে এই স্ত্রীলোকটিকে আবার 
ঘরে ডাকিয়া আনায় শুধু যে মারাত্বক ভুল হইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের 
স্বর্গগত পিতৃদেবের স্বৃতির প্রতিও প্রকারান্তরে অবমানন] করা হইয়াছে । তিনি 
যাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা কিসের 
অন্য? সমাজের কাছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচিত করা 
যাইবে না, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম্দে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাওয়া যাহাকে 
চলিবে না, এমন কি বড় ভাইয়ের স্ত্রী বলিয়! সম্বোধন করিতেই যাহাকে লজ্জাবোধ 
হইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? 

অপরিচিত উধার পক্ষ লইয়| ক্ষেত্রমোহন হুই-একটা কথা বলিবার চেষ্টা 
করিতেই স্ত্রীর কাছে ধমক খাইয়া! সে চুপ করিল। বিত! রাগ করিয়া বলিল, 
দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানি নে, কিস্তু আমি সব খবর রাখি। বাড়ি 
ঢুকৃতে এতকালের খানসামা আবছুলকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, গিরিধারীকে 


৩৬৮ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দুর করলেন ছোট জাত বলে। এত বার জাতের বিচার তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই 
ত আমাদের দায়। আমি ত এমন বৌকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারব না, 
তা যিনিই কেন না যত রাগ করুন। 

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হুইল, তাহা! সকলেই বুঝিলেন। শৈলেশ আস্তে 
আস্তে বলিতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহার। নিজেরাই বাড়ি যাইবার 
ন্ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, 
বৌদদিদির আমলে তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, কেবল ০৪ ঘরে 
পা দিতে-না-দিতেই তাহার! পলাইয়া বাচিল। ও 

এই শ্লেষের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হইয়া রহিল। 

বিতা জিজ্ঞাস করিল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, ভোমার এখন চলে 
কি করে? 

শৈলেশ নিম্পৃহ কে কহিল, এমনি একরকম যাচ্চে চলে। 

বিভা কহিল, যাঁরা গেছে তারা আর আসবে না, আমি বেশ জানি। বাড়ি 
ত একেবারে ভট্চাধ্যি-বাঁড়ি করে রাখলে চলবে না, সমাজ আছে। লোকজন 
আবার দেখে-শুনে রাখো--মান্গষে বলবে কি? 

শৈলেশ কহিল, না চললে রাখতে হবে বই কি! 

বিভা বলিল, কি ক'রে যে চলচে সে তোমরাই জানো, আমরা ভেবে পাই নে। 
এই বলিয়া! সে কাপড় ছাড়িবার জন্য উঠিতে উদ্যত হুইয়! কহিল, বাপের বাড়ি 
না গিয়েও পারি নে, কিন্ত গেলে বোধ করি এক পেয়ালা চাও জুটবে না। 

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্য্যস্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাইবোনের বাদ-বিতণ্ডার 
মধ্যে কথা কহিতে চাছেন নাই, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, আগে 
গিয়েই ত দেখ, চা যদি না পাও তখন না হয় বলো । 

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তার ভাব দেখেই আমি 
বুঝে এসেছি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার অস্থুযোগ যে একেবারেই 
সত্য নয়, বস্ততঃ সেদিন কিছুই দেখিয়া আসিবার মত তাহার সময় বা মনের 
অবস্থা কোনটাই ছিল ন!, তাহা উভয়ের কেহই জানিতেন না। ক্ষেত্রমোহন 
কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ, ব্যাপার কি তোমাদের? চাকর-বাকর সমস্ত 
বিদায় ক'রে দিয়ে কি বোষ্টম-বৈরাগী হয়ে থাকবে নাকি? আজকাল খাচ্চো কি? 

শৈলেশ কহিল, ভাল ভাত লুচি তরকারি-_ | 

গল৷ দিয়ে গলচে ওগুলো ? 

অন্ততঃ গলায় বাধচে নম এ কথা ঠিক। 


নব-বিধান ৩৬৯ 


ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা আমিও জানি। এবং আমারও যে 
সত্যি-সত্যিই বাধে তাও নয়-_-কিন্ত মজা এমনি যে, সে কথা নিজেদের মধ্যে স্বীকার 
করবার যো নেই। তুমি কি এম্নিই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ না কি? 

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ কথ! বলতে কি, 
স্থির আমি নিজে কিছুই করি নি, করবার তারও আমার পরে তিনি দেন নি। 
শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেছি যে, তার অমতে তাঁর সাংসারিক ব্যবস্থায় আর 
আমি হাত দিচ্চি নে। 

ক্ষত্রমোহন দ্বাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি টুপি কহিলেন, ঢুপ চুপ, এ কথা 
তোমার বোনের যদি কানে যায় ত আর রক্ষা! থাকবে না, তা বলে দিচ্ছি। 

শৈলেশ কহিল, এ দিকে যদি রক্ষা নাও থাকে, অন্য দিকে একটু রক্ষা বোধ 
হয় পেয়েচি যে আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি এ ছুশ্চিন্তা আর ভোগ করতে হবে না। 
বল কি হে, অহর্নিশি কেবল টাকার ভাবনা, মাসের পোনরটা দিন পার হলেই 
মনে হয় বাকি পোনরট] দিন পার হবে কি করে--সে পথে আর পা বাড়াচ্চি নে। 
আমি বেঁচে গেছি ভাই--টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না। যে কট] টাকা 
মাইনে পাই, সেই আমার যথেষ্ট, এ স্ুখবরট1! এর কাছে আমি পেয়ে গেছি। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বলকি হে? কিন্তটাকার ছুর্ভাবন কি একা তোমারই 
ছিল না কি? আমি যে একেবারে কণায় কণ্ায় হয়ে উঠেছি, সে খবর ত রাখো না! 

শৈলেশ বলিতে লাগিল, এলাহাবাদে পালাবার সময় পৃরো একটি মাসের 
মাইনে আলমারিতে রেখে যাই। বলে যাই, একটি মাস পুরো চলা চাই। 
আগে তকোনকালেই চলে নি, সোযেনের মা বেঁচে থাকতেও না, তার মৃত্যুর 
পরে আমার নিজের হাতেও না। ভেবেছিলাম এর হাত দিয়ে যদি তয় দেখিয়েও 
চালাতে পারি তাই যথেষ্ট। যাদের তাড়ানো নিয়ে বিভা রাগ করছিল, 
তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত বলেই বাস্তবিক তাড়ানে৷ হয়েছে কি না আমি 
ঠিক জানি নে, কিন্তু এটা জানি যাবার সময়ে তারা এক বছরের বাকি মাইনে 
নিয়ে খুব সম্ভব খুসি হয়েই দেশে গেছে। মুদির দোকানে চারশ টাক! দেওয়া 
হয়েছে, আরও ছোট-খাটো! কি কি সাবেক দেনা শোধ ক'রে ছোট্ট একখানি খাতায় 
সমস্ত কড়ায়-গণ্ডায় লেখা__ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, এ তুমি কি কাণ্ড করে বসে 
আছে! উধা, অর্জেক মাস যে এখনে! বাকি-_চলবে কি করে? জবাবে বললেন, 
আমি ছেলেমাস্ুষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে। খাবার কষ্ট ত আজও তাঁর হাতে 
একতিল পাই নি ক্ষেত্র, কিন্ত ডাল-ভাতই আমার অমৃত। আমার দজ্জি ও কাপড়ের 


বিল এবং হাগনোটের দেনাটা শোধ হয়ে যাক ভাই, আমি নিশ্বাস ফেলে বাচি। 
৪৭ 


৩৭০ শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ক্ষেত্রমৌোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্ত্রীকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

মোটর প্রস্তত হুইয়। আসিলে তিনজনেই উঠিয়া! বসিলেন। সমস্ত পথটা 
ক্ষেত্রমোহন অন্তমনক্ক হইয়া রছিলেন, কাহারও কোন কথা বোধ করি তাহার 
কানেই গেল না। 


অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ী আসিয়া শৈলেশ্বরের দরজায় দাড়াইল। ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের। সে কয়লা-ভাঙ| হাতুড়িটা সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া চৌকাঠে বসিয়া তাহার রেলগাড়ির চাকা মেরামত করিতেছিল-_ 
তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না। তাহার 
কপালে, গালে, দাড়িতে, বুকে, বাহুতে- _অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরার্ধটাই প্রায় 
চিত্র-বিচিত্র করা। গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাণ্ডা শাদা, রাঙা, হলুদ রঙ দিয়া নিজের 
দেশের জগনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম-সীত। পর্য্স্ত সর্বপ্রকার 
দ্নেব-দেবীর অসংখ্য নাম ছাপিয়! দিয়াছে । ৃ 

বিতা শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ দেখিয়েছে বাবা, বেঁচে থাকো ! 

শৈলেশের এই ছুজনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল। ্বভাবতঃ সে মৃদু- 
প্রকৃতির লোক, যে-কোন কারণেই হৌকৃ, হৈ-চৈ হাঙ্গামা স্থ্টি করিয়া তুলিতে সে 
পারিত না, কিন্তু ভগিনীর এই অত্যন্ত কটু উত্তেজন! হঠাৎ তাহার অসহা হইয়া 
পড়িল। ছেলের গালে সশব্দে একটা চড় বসাইয়া দিয়া কহিল, হতভাগা পাজি ! 
কোথা থেকে এই সমস্ত ক'রে এলি? কোথা গিয়েছিলি? 

সোমেন কাদিতে কাদিতে ধাহা বলিল, তাহাতে বুঝা! গেল, আজ সকালে সে 
মায়ের সঙ্গে গঙ্গান্নানে গিয়াছিল। শৈলেশ তাহার গলায় একট! ধাক্কা মারিয়া 
ঠেলিয়! দিয়া বলিল, যা সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল্‌ গে যা বলচি ! 

তিনজনে আসিয়! তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। ভাই-বোন উভয়েরই 
মুখ অসম্ভব রকমের গল্ভীর, মিনিট-খানেক কেহই কোন কথা কহিল না, শৈলেশের 
লজ্জিত বিরস মুখে ইহাই প্রকাশ পাইল যে, একটা বাড়াবাড়ি সে স্বপ্নেও তাবে 
নাই, কিন্ত বিভা কথা না কহিয়াও যেন সগর্ধে! বলিতে লাগিল, এসব তার জানা 
কথা । এইরূপ হইতেই বাধ্য। 

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটুখানি হাসিয়৷ ফেলিয়। বলিলেন, 


নব-বিধান ৩৭১ 


শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় তৃফান তুলে ফেললে হে! ছেলেটাকে 
মারলে কি বলে! তোমাদের সঙ্গে ত চলা-ফের! করাই দায়। 

স্বামীর কথ শুনিয়! বিভা! বিন্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া! গেল, মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, চায়ের পেয়ালায় তুফান কি রকম? তুমি কি এটাকে ছেলে-খেল! মনে 
করলে নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ ভয়ানক কিছু একট! যে মনে হচ্চে না তা 
অস্বীকার করতে পারি নে। 

* তার মানে? , 

মানে খুব সহজ । আজ নিশ্চয় কি একট! গঙ্গাঙ্মানের যোগ আছে, সোযেন 
সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে বান করেছে । একট! দিন কলের জলে ন1 নেয়ে দৈবাৎ 
কেউ যদি গঙ্গায় নান করেই থাকে ত কি মহাপাপ হতে পারে আমি ত 
ভেবে পাই নে। 

বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত কুন্ধ হইয়া! কহিল, তার পরে? 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব স্বাভাবিক । ঘাটে 
বিস্তর উড়ে পাও্ডা আছে, হয় ত কেউ দুটো একট পয়সার আশায় ছেলেমানুষের 
গায়ে চন্দনের ছাপ মেরে দিয়েছে। এতে থুনোধখুনি কাণ্ড করবার কি আছে! 

বিভা তেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল, এর পরিণাম ভেবে দেখেচ ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকালবেলা মুখ-হাত ধোয়ার সময় আপনি মুছে 
যায়-_এই পরিণাম। 

বিভা কহিল, ওঃ__এই মাত্র! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে তুমিও তা৷ হলে 
এই রকম করতে দিতে? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন এ তর্ক বৃথা। 

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বৃথা হ'তে পারে, চন্দন ধুয়ে ফেললে 
উঠে যায় আমি জানি, কিন্ত এর দাগ হয় ত অত সহজে নাও উঠতে পারে। 
ছেলে-পুলের ভবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়েই কাজটা করতে হয়। আজকার কা 
যে অত্যন্ত অন্যায় এ কথা আমি একশ বার বলব, তা তোমর! যাই কেন না৷ বল। 

ক্ষেত্রমোহছন কহিলেন, তোমরা নও-_একা_-আমি ! শৈলেশ ত চড় মেরে 
আর গলাধাক্ক। দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলে- আমি কিন্তু এ আশা করি নে ঘষে, 
অধ্যাপকবংশের মেয়ে এসে একদিনেই মেম-সাহেব হয়ে উঠবে। তা সেযাই 
হোক, তোমর! ছু-ভাই-বোন এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠলুম। 

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহীর মুখের প্রতি চাহিয়! কহিল, কোথায় হে? 


৩৭২ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ক্ষেত্র কহিলেন, উপরে । ঠাকৃরুণের সঙ্গে পরিচয়টা! একবার সেরে আসি। 
কথা কন কিন! একটু সাধ্য-সাধন! করে দেখি গে। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন আর 
বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরে গেলেন। 

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের দরজা হইতে ডাক দিয়া কহিলেন, 
বৌঠাকৃরুণ নমস্কার । 

উ্া মুখ ফিরাইয়! দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয় দিয়! উঠিয়া দীড়াইল। 

সোমেন কাছে বসিয়। বোধ করি মায়ের কাজ বাড়াইতেছিল, কহিল, 
পিসেমসাই। ও |] 

উষা অদুরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আন্তে আস্তে বলিল, বস্থন। তাহার 
সন্থুখের গোটা-ছুই আলমারীর কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের 
কাপড় জামা শাড়ি জ্যাকেট কোট পেপ্ট স্লান মোজা টাই কলার-কত যে রাশিকত 
করা তাহার নির্ণয় নাই, ক্ষেত্রমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আপনার 
হচ্চে কি? 

সোমেন স্তুপের মধ্যে হইতে একজোড়া মোজা টানিয়! বাহির করিয়া কহিল, 
এই আর একজোড়া বেরিয়েচে । এইটুকু শুধু ছেঁড়া__চেয়ে দেখ মা! 

উষা ছেলের হাত হইতে লইয়! একস্থানে গুছাইয়া রাখিল। তাহার রাখিবার' 
শৃঙ্খল! লক্ষ্য করিয়৷ ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাথ- 
আশ্রমের ফর্দ তৈরি হচ্চে, না" জঞ্জাল পরিষফ্ারের চেষ্টা হচ্চে? কি করচেন 
বনুন ত? তিনি ভাবিয়। আসিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নূতন বধূ তাহাকে দেখিয়া 
হয় ত লজ্জায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উষার আচরণে সেরূপ কিছু 
প্রকাশ পাইল না। সে মুখ তুলিয়। চাছিল ন! বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজ কণ্ঠেই 
দিল; কহিল, এগুলে! সব সারাতে পাঠাবো ভাবছি । কেবল মোজাই এত জোড়া 
আছে যে, বোধ করি দশ বচ্ছর আর না কিনলেও চলে যাবে। 

ক্ষেব্রমোহন এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বৌঠাকৃরুণ, এখন কেউ নেই, 
এই সময় চট করে একটা কথা বলে রাখি। আপনার ননধটিকে দেখে তার শ্বামীর 
স্বূপটা! যেন মনে মনে আন্দাজ করে রাখবেন না। বাইরে থেকে আমার 
সাজ-সজ্জা আর আচার-ব্যবহার দ্নেখে আমাকে ফিরিঙি ভাববেন না, আমি 
নিতান্তই বাঙালী। কেউ গঙ্গাঙ্জানকরে এসেছে গুনলে তাকে আমার মারতে 
ইচ্ছে করে না, এ কথাট! আপনাকে জানিয়ে রাখলাম। 

উবা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও একটা কথা 


নব-বিধান রর 


নিরিবিলিতেহ বলে রাখি । সোমেনের মারট। নিজের গায়ে পেতে নিলে শৈলেশ 
বেচারার প্রতি কিন্ত অবিচার করা হবে। এত বড় অপদার্থ ও সত্যি-সত্যিই নয় । 

উধা এ কথারও কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে দীড়াইয়৷ রছিল। ক্ষেত্রমোহন 
বলিলেন, এখন আপনি বন্থুন। আমার জন্তে আপনার সময় ন! নষ্ট হয়। একটু 
মৌন থাকিয়া! বলিলেন, আপনার লক্ষ্মী-হাতের কাজ করা দেখে আমিও গৃহস্থালীর 
কাজকর্ণ একটু শিখে নিই। 

উষ! মেঝের উপর বসিয়া মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, এ সব মেয়েদের কাজ আপনার 
শিগ্েলাভকি? , 

ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, এর জবাব আর একদিন আপনাকে দেব, আজ নয়। 

উধ! নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল ; কিন্তু একটু পরেই কহিল, এ সব 
ত গরীব-ছুঃখীর্দের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষায় ত কোন প্রয়োজনই হবে না। 

ক্ষেত্রমোহন একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বৌঠাকৃরুণ, বাইরের চাকচিক্য 
দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত সংসারে আমাদের মত ছুর্ভাগাদের ব্যথা বোঝবার 
আর কেউ থাকবে না। ইচ্ছে করে আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে 
দিন-কতক রেখে যাই। আপনার লক্ষ্মী-গ্রীর কতকটাও হয় ত সে তাহলে 
শ্বশুরবাড়িতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে । 

" উ্া চুপ করিয়া রছিল। ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত সহসা অনেকগুলি জুতার শব্দ সিঁড়ির নীচে শুনিতে পাহয়া শুধু বলিলেন, 
এরা সব উপরেই আসচেন দেখচি। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের 
বাইরের বেশভৃষার সাদৃশ্ঠট দেখে কিস্তু ভিতরটাও এক রকম বলে স্থির 
করে নেবেন না। 

উষা শুধু একটুখানি হাঁসিয়! ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, আমি বোধ হয় চিনতে পারব। 
ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয় ! নিশ্চয় পারবেন, এও আমি নিশ্চয় জানি। 


পিঁড়িতে যাহাদের পায়ের শব্দ শোন] গিয়াছিল, তাহারা শৈলেশ, বিভা এবং 
বিভার ছোট ননদ উমা। শৈলেশ ও বিভ৷ ঘরে প্রবেশ করিল, সকলের পিছনে 
ছিল উমা; সে চৌকাঠের এদিকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাহাকে চোখের 
ইজিতে নিষেধ করিয়! কছিলেন, ভুতোট। খুলে এস উমা । 

বিত৷ ফিরিয়! চাহিয়া স্বামীকে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, কেন বল ত? 


৩৭৪ শরং-সাহিতা-সংগ্রহ 


ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পায়ে কাটাও ফুটবে না, হোচটও 
লাগবে না। 

বিভা কহিল, সে আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো খোলার দরকার হল কিসে 
তাই শুধু জিজ্ঞেসা করেচি। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকুরুণ হি'ছু-মান্ু-_তা ছাড়! গুরুজনের ঘরের মধ্যে 
ওটা পায়ে দিয়ে না আসাই বোধ হয় ভাল। 

বিভা স্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ দেখিল, শুধু কেবল ভগিনীকে 
উপদেশ দেওয়াই নয়, নিজেও তিনি ইতিপূর্বে তাহা পালন করিয়াছেন। দ্বেখিয়া 
তাহার গা জলিয়া গেল; কহিল, গুরুজনের প্রতি ভক্তি-শ্রন্ধা তোমার অসাধারণ । 
সে ভালই, কিন্তূ তার বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। গুরুজনের এটা! শোবার ঘর না 
হয়ে ঠাকুরঘর হ'লে আজ হয় ত তুমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিত্র হয়ে ঢুকতে। 

স্ত্রীর রাগ দেখিয়! ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, গোবরের প্রতি রুচি নেই, 
ওটা বৌঠাকৃরুণের খাতিরে মুখে তুলতে পারতুম না, কিন্তু ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে যখন 
কোন ম্বাদই রাখি নে, তখন অকারণে তাদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত করতুম না। 
আচ্ছা বৌঠাকৃকণ, এ ঘরে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হুচ্চে যেন একট! ভাল 
কার্পেট পাতা৷ ছিল, সেটা তুলে দিলেন কেন? 

উষা কহিল, ধোয়া-মোছা যায় না, বড় নোঙরা হয়। শোবার ঘর-_ 

বিভ৷ বিদ্রপের তঙ্জিতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাতা থাকলে ঘর নোঙবা হয়? 

উষা৷ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় বই কি ভাই। চোখে 
দেখা যায় না সত্যি, কিস্তু নীচে তার ঢের ধূলো-বালি চাপা পড়ে থাকে। 

বিভা বোধ করি ইহার প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবল কণ্ঠে 
অকন্মাৎ তাহা রুদ্ধ হইয়া! গেল। তিনি অত্যন্ত উৎসাছের সহিত বলিয়া উঠিলেন, 
ব্যস্‌ ব্যস্‌, বৌঠাকৃরুণ, নোঙ.রা চাপা পড়লেই আমাদের কাজ চলে যায়-_-তার বেশি 
আমরা চাই নে। ও জিনিসটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা খুসি হ/য়ে থাকি। 
কি বল শৈলেশ, ঠিক না? 

শৈলেশ কথা কহিল না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না) কিস্কু সেই ক্রোধ 
সংবরণ করিয়া সে তর্ক না করিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
সত্যকার ম্বেহ ও প্রীতির হয় ত কোন অতাব ছিল না, কিন্তু বাহিরে সাংসারিক 
আচরণে বাদ-প্রতিবাদের ঘাত-প্রতিঘাত প্রায়ই প্রকাশ হুইয়৷ পড়িত। লোকের 
সম্মুখে বিভা তর্কে কিছুতেই হার মানিতে পারিত না, ইহা তাহার ম্বভাব। এই 
হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বন্তটা পাছে কথায় কথায় বাড়াবাড়িতে গিয়া উপনীত 


নব-বিধান শ৭৫ 


হয়, এই তয়ে প্রায়ই ক্ষেত্রমোহন বিত পার মাঝথানেই রণে ভঙ্গ দিয়া সরিরা পন্ডিত । 
কিস্ত আজ তাহার সে ভাব শয়, ইহা ক্ষণকালের জন্য অন্থভব করিয়া বিভা আপনাকে 
ংবরণ করিল । 

বস্ততঃই তাহার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহানের মনের মধ্যে এতটুকু প্রশ্য়ের ভাৰ 
ছিল না। পরের দোষ ধরিয়! কটু কথা বল! বিভার একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়া 
দাড়াইয়াছিগ। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় ত ইছাতে অশিষ্টতা ভিশ্ন আর কোন ক্ষতিই 
হইত না) কিন্তু এই যে নিরপরাধ বধূটির বিরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই সে একেবারে 
কেঞ্মর বীধিয়া লাগিয়াছে, বিনা দোষে অশেষ ছুঃখভোগের পর যেস্ত্রী স্বামীর 
গৃহকোণে দৈবাৎ স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে ত্র 
করিবার ছুরতিসন্ধি আর একজন স্বামীর চিত্ত ছুঃখে ও বিরক্তিতে পূর্ণ করিয়া 
আনিতেছিল। অথচ ইহারই পদ্ধূলির যোগ্য তাও অপরের নাই, এই সত্য চক্ষের 
পলকে উপলব্ধি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত-ব্যথিত চিত্তে বিভার বিরুদ্ধে আর কোন 
ক্ষমা রহিল না। অথচ এই কথ! প্রকাশ করিয়া বলাও এই উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ে 
তেমনি স্ুকঠিন । বরঞ্চ যেমন করিয়া হৌক্‌, সত্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে 
গোপন করিতেই হইবে। 

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া কছিলেন, উম্ম, তোযার এই পল্লীগ্রামের 
বৌদিদির কাছে এসে যদি রোজ ছুপুর-বেল৷ বসতে পারো, যে কোন সংসারেই পড 
না কেন দিদি, দুঃখ পাবে না তা বলে রাখচি। 

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। উধ! মুখ ন! তুলিয়া! বলিল, তা! হলেই হয়েছে 
আরকি! আপনাদের সমাজে ওকে এক-ঘরে করে দেবে। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা দিক বৌঠাকরুণ। কিন্তু ওরা স্বামী-স্ত্রীতে ষে পরম 
স্থথে থাকবে তা বাজি রেখে বলতে পারি । 

শৈলেশ বিতার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া ঠাষ্ট। করিয়া কহিল, বাজি রাখতে 
আর হুবে না ভাই, এই বলাতেই যথেষ্ট হবে। 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয়া কহিলেন, আর যাই হোক আজকের কাজটুকুও যদি 
মনে রাখতে পারে ত নিরর্থক নিত্য নৃতন মোজা কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ 
ওর স্বামী বেচারা অব্যাহতি পাবে । 

বিতা সেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর পারিল না। কিন্তু গুঢ় ক্রোধের 
চিহ্ন গোপন করিয়া একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, ওর ভবিষ্যৎ 
সংসারে হয় ত মোজায় তালি দেবার প্রয়োজন নাও হ'তে পারে । দিলেও হয় ত 
ওর স্বামী পরতে চাইবেন না। আগে থেকে বল! কিছুই যায় না। 


৩৭৬ শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যায় বই কি। চোখ কান খোলা থাকলেই বলা যায়। 
যে সত্যিকার জাহাজ চালায়, সে জলের চোহারা দেখলেই টের পায় তলা কত 
দুরে। বৌঠাকৃরণ, জাহাজে পা! দিয়েই যে ধরে ফেলেছিলেন একটু অসাবধানেই 
তলার পাক ঘুলিয়ে উঠবে, এতেই আপনাকে সহশ্র ধন্যবাদ দিই। আর শৈলেশের 
পক্ষ থেকে ত লক্ষকোটা ধন্তবাদেও পর্যযাপ্ত হবার নয়। 

উষা৷ অত্যন্ত লজ্জা! পাইয়া সবিনয়ে বলিল, নিজের গৃছে নিজের স্বামীর অবস্থা 
বোঝাবার চেষ্টা করার মধ্যে ধন্তবাদের ত কিছুই নেই, ক্ষেত্রমোহনবাবু ! 

এ কথার জবাব দিল বিভা । সে কহিল, অন্ততঃ নিজের স্ত্রীকে অপমান কল্ষার 
কাজটা হয় ত সিদ্ধ হয়। তা ছাড়া, কাউকে উ্ছববৃত্তি করতে দেখলেই বোধ হয় 
আর কারুর ভক্তি-শ্রদ্ধ! উথ লে উঠে। 

উষা মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা করার চেষ্টাকে 
কি ওঞ্নবৃত্তি বলে ঠাকুরঝি ? 

ক্ষেমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিলেন, না বলে না। পৃথিবীর কোন ভর্র- 
ব্যক্তিই এমন কথা! মুখে আনতেও পারে না। কিন্তু স্বামীর চক্ষে স্ত্রীকে নিরন্তর 
হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টাকে হৃদয়ের কোন্‌ প্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝিকে 
বরঞ্চ জিজ্ঞেসা করে নিন। 

বিতার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইল না। অভিভূতের মত একবার 
সে বক্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের মুখের দিকে নির্বাক হুইয়া চাহিয়া 
রহিল। এতগুলি লোকের সমক্ষে তাহার স্বামী যে যথার্থ-ই তাহাকে এমন 
করিয়া আঘাত করিতে পারে প্রথমে সে যেন বিশ্বাস করিতেই পারিল না। তার 
পরে শৈলেশের সুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া হঠাৎ কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
এর পরে আর ত তোমার বাড়িতে আসতে পারি নে দাদা। আমি তা হ'লে 
চিরকালের মতই চললুম। 

শৈলেশ ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। উবা হাতের কাজ ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া 
দীড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমরা ত তোমাকে কোন 
কথা বলি নি ভাই! 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কাণ্ড হুইয়! গেল, এবং এই গণ্ডগোলের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। বিভা হাত ছাড়াইয়৷ লইয়। চোখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল, আমি যখন আপনার কেবল শক্রতাই করচি, তখন এ বাড়িতে 
আমার আর কিছুতেই প্রবেশ কর! উচিত নয়। 

উষা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি ত কোনদিন মনেও ভাবি নি ঠাকুরঝি ! 
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বিভা কানও দিল না। অশ্র-বিরূত স্বরে বলিতে লাগিল, আজ উনি মুখের 
উপর স্পষ্ট বলে গেলেন, কাল হয় ত দাদাও বলবেন--তাঁর নূতন ঘর-সংসারের 
মধ্যে কথা! কহতে যাওয়| শুধু অপমান হওয়া । উমা, বাড়ি যাও ত এস। এই 
বলিয়া! সে নীচে নামিতে উচ্ভাত হইয়া কহিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাড়িতে 
পা দিতে যাওয়াটাই আমাদের ভুল। এব|র বাড়ির সকল সন্বন্ধই আমার ঘুচলো। 
এই বলিয়া সে সি'ড়ি দিয় নীচে চলিয়! গেল। শৈলেশ পিছনে পিছনে নামিয়া 
আসিয়! অসন্কোচে কহিল, না! হয়, আমার লাইব্রেরী-ঘরে এসেই একটু বস্‌ 
না নিভা। | 

বিভা ঘাড় নাড়িয়া কছিল, না। কিন্তু আমার বৌদিদিকে একেবারে ভূলে 
যেও না দাদা। তার বড় ইচ্ছে ছিল, সোমেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে 
মাঘ হয়--দোহাই তোমার, তাকে নষ্ট হতে দিয়ো না। আজ তাকে যেতাবে 
চোখে দেখতে পেলুম, এই শিক্ষাই যদি তার চলতে থাকে, সমাজের মধ্যে আর 
মুখ দেখাতে পারৰ না । 

তাহার অশ্-গদগদ কস্বরে বিচলিত হুইয়া শৈলেশ মিনতি করিয়া কহিল, 
তুই আমার বাইরের ঘরে বস্বি চল্‌ বোন, এমন করে চলে গেলে আমার কষ্টের 
সীম। থাকবে ন1। 
" ৰিভার চোখ দিয়। পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। মোযেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়া কি না জানি না, কিন্ত অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, কোথাও গিয়ে আর 
বসতে চাই নে দাদা, কিন্ত সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, 
তার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো । একেবারে আত্মহারা হ'য়ে যেয়ো না দাদা। 
এই বলিয়া সে সোজা বাহির হইয়া আসিয়া তাহার গাড়িতে গিয়া উপবেশন 
করিল। উম! বরাবর নীরব হুইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথা 
যোগ করিল না, নিঃশব্দে বিভার পার্থ গিয়া স্থান গ্রহণ করিল। 

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! হঠাৎ বলিয়৷ ফেলিল, বিতা, সোমেনকে না হয় 
তুই নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, তাকে তুই নিজের মত করেই 
মান্থুষ ক'রে তোল্‌। 

বিতা এবং উমা উভয়েই একাস্ত বিন্বয়ে শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । 
বিভা কহিল, কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব করচ দাদা, এ তুমি পারবে না--তোমাকে 
পারতেও দেব না। 

শৈলেশ ঝৌঁকের উপর জোর করিয়া উত্তর দিল, আমি পারবই--এই তোকে 
কথা দিলাম বিভা । 


৪৮ ৪ 


৩৭" শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিভা যন্গিগ্ধ কণ্ঠে মাথা নাড়িয়। কহিল, পারে! তালই। তাকে পাঠিয়ে 
দিয়ো। তাকে উচ্চশিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার না থাকে, আমিও কথা 
নিচ দাদা,'সে ভার আজ থেকে আমি নিলাম। এই বলিয়া সে উমার দৃষ্টি 
অন্ুসরণ করিয়া ঘেখিল, উপরে বারান্দায় দীড়াইয়া উষা! নীচে তাদের দিকেই 
চাহিয়া চুপ করিয়া ঈ্লীড়াইয়া আছে। পরক্ষণে যোটর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে, 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। উপরে যাইতে 
তাহার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও ছিল ন|। সমস্ত কথাই যে উষা শুনিতে 
পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশি্ ছিল ন1। | ০ 


রাতে খাবার দিয়া স্বামীকে ডাঁকিতে পাঠাইয়া উষ! অন্যান্য দিনের মত নিকটে 
বসিয়াছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে ছিল না। হয় ত সে ঘুযাইয়া 
পড়িয়াছিল, কিংবা এমনিই কিছু একটা হইবে । শৈলেশ আসিল ; তাহার মুখ 
অতিশয় গন্ভীর--হইবারই কথা। ব্যর্থ প্রশ্ন করা উষার স্বভাব নয়; আজিকার 
ঘটনা সম্বন্ধে সেকোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, এবং যাহা জানে না তাহা জানিবার 
অন্যও কোন কৌতৃছল প্রকাশ করিল না। স্ত্রীর এই স্বতাবের পরিচয়টুকু অন্ততঃ 
শৈলেশ এই কয়দিনেই পাইয়াছিল । আহারে বসিয়। মনে মনে সে রাগ করিল, 
কিন্তু আশ্চর্য্য হইল না। আ্ণে ক্ষণে আড়চোখে চাহিয় সে স্ত্রীর মুখের চেহারা 
দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহার নিশ্চয় বোধ হুইল, উধা ইচ্ছা! করিয়াই আলোটার 
দিকে আড় হইয়। বসিয়াছে। অন্তান্ত দিনের মত আজ সে খাইতে পারিল না। 
যেজন্ত আজ তাহার আহারে রুচি ছিল না তাহার কারণ আলাদা, তথাপি জিজ্ঞাসা 
না করা সত্তেও গায়ে পড়িয়। গুনাইয়া দিল যে, অনভ্যন্ত থাওয়া-পর! শুধু ছু-চার 
দিনই চলিতে পারে, কিন্তু প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাড় করাইলে আর স্বাদ থাকে না, 
তখন অরুচি অত্যাচারে গিয়ে দীড়ায় । 

কথাট। তর্কের দিক দিয়া বাই হোক, এক্ষেত্রে সতা নয় জানিয়া উবা চুপ করিয়া 
রছিল। মিথ্যা জিনিসটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তর্ক করিতে 
কোনদিনই তাহার প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু এমন করিয়া নিঃশব্দে অস্বীকার করিলে 
প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়! ধায়। ' তাই, শুইতে আসিয়া শৈলেশ খামকা বলিয়া 
বলিয়া উঠিল, আমর! তোমার প্রতি একদিন অতিশয় অন্যায় করেছিলাম তা মানি, 
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বিদ্ত তাই বলেই আজ তোমার ছাড়! আর কারও কোন ব্যবস্থাই চলবে না এও 
ত তারি জুলুম । 

এরূপ শক্ত কথ শৈলেশ প্রথম দিনটাতেও উচ্চারণ করে নাই । উষ! মনে মনে 
বোধ হয় অত্যন্ত বিশ্িত হইল, কিন্তু মুখে শুধু বলিল, আমি বুঝতে পারি নি। 

কিন্তু এমন করিয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে আরও রাগ বাড়ে । 
শৈলেশ কহিল, তোমার বোঝ! উচিত ছিল । আমাদের শিক্ষণ, সংস্কার, সমাজ সমস্ত 
উপ্টে দিয়ে যদ্দি এ বাড়িকে তোমার বাপের বাড়ি বানিয়ে তুলতে চাও ত আমাদের 
মত লোকের পক্ষে বড় মুস্কল হ'তে থাকে । সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর পিসির 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি কি বল? 

উষ! কহিল, ওর ভালর জন্তে যদ্দি প্রয়োজন হয় ত দিতে হবে বই কি। 

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা! শ্লেষ কিছুই ধরিতে না পরিয়া শৈলেশ দ্বিধার 
মধ্যে পড়িল। কিসের জ্রন্ত যে এসব করিতেছে তাহার হেতুও মনের মধ্যে বেশ 
দু এবং সুষ্পষ্ট নয়) কিন্ত এই সকল দুর্বল প্ররুতির মান্ষের স্বভাবই এই ষে, 
তাহার! কাল্পনিক মনঃগীড়া ও অসঙ্গত অভিমানের দ্বার ধরিয়া ধাপের পর ধাপ 
দ্রতবেগে নামিয়া। যাইতে থাকে । একমুহ্র্ মৌন থাকিয়। কহিল, হা, প্রয়োজন 
আছে বলেই সকলের বিশ্বাস। যে সব আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানি 
নে, মানতে পারি নে, তাই নিয়ে অযথা! ভাই-বোনের মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের 
কাছে পরিহাসের পাত্র হ'তে হয়--এ আমার ভাল লাগে না। 

উষা৷ প্রতিবাদ করিল না, নিজের দিক হইতে কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা মাত্র করিল 
না, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাী পড়িল, নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে 
শৈলেশের তাহা! কানে গেল। উধা নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়৷ 
বিভার প্রতি যত কটু কথা উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে উধার নিজের 
মুখ দিয়া বাহির হয় নাই, তাহা এতখানিই সত্য যে সে লইয়া ইঙ্গিত করাও চলে না, 
ভুলাও যায় না। সুতরাং ক্ষেত্রমোহনের হুষ্কৃতির শান্তি যে আর একজনের স্কন্ধে 
আরোপিত হইতেছে নাঁ_ইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই যে নাই-__ইহাই সপ্রমাণ 
করিতে সে পুনশ্চ কহিল, যাকে বিলেতে গিয়ে লেখা-পড়া শিখতে হবে, যে 
সমাজের মধ্যে তাকে চলা-ফেরা করতে হবে, ছেলেবেল৷ থেকে তার সেই 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষই হওয়। আবস্তক। শিশুকালটা তার অস্বাভাবিক অবস্থার 
মধ্যে কাটতে দেওয়! তার প্রতি গভীর অন্যায় এবং অবিচার করা হুবে। এই 
বলিয়া সে ক্ষণকাল উত্তরের অন্ত অপেক্ষা! করিয়া কহিল, এ সন্বদ্ধে তোমার বলবার 
কিছু না থাকে ত সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু মুখ বুজে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেই 
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তার জবাব হয় না। সোমেনের সম্বন্ধে আমর! রীতিমত চিস্তা করেই তবে 
স্থির করেচি। 

সোমেন পাশেই ঘুযাইতেছিল। এ বাটাতে আর কোন স্ত্রীলোক না থাকায়, 
আসিয়! পর্য্যস্ত উষা! তাহাকে নিজের কাছে লইয়! শয়ন করিত। তাহার নিত্রিত 
ললাটের উপর সে সম্গেছে ও সন্তর্পণে বাম হাতখানি রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, যাই 
কেন না স্থির কর, ছেলের কল্যাণের অন্তই তুমি স্থির করবে। এ ছাড়া আর কি 
কেউ কখনও ভাবতে পারে ! বেশ ত, তাই তুমি করো। 

ইলেকুটিক আলোগুলি নিবাইয়! দিয় ঘরের কোণে মিট মিট করিয়া একটা 
তেলের প্রদীপ জলিতেছিল; সেই সামান্ত আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় 
উঠিয়া! বসিয়া অদুরবর্তী শয্যায় শায়িত উষার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, তা ছাড়া নে সোমেনের সমস্ত পড়ার থরচ দ্বেবে বলেছে। সে 
ত কম নয়! 

উধার কঠস্বরে কিছুতেই উত্তেজন! প্রকাশ পাইত না। শাস্তভাবে কথা 
কহাই তাহার প্রকৃতি । কহিল, না, সে হ'তে পারবে না। ছেলে মাচ্ছষ করবার 
খরচ দিতে আমি তাকে দিতে পারব না। 

শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার । 

উষা! তেমনি শীস্তকণ্ে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিন্তু আর রাত জেগো 
না, তুমি ঘুমোও। 

পরদিন অপরাহ্বকালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হুইতে বাড়ি ফিরিয়া রান্নার 
এক প্রকার ছ্থপরিচিত ও সুপ্রিয় গন্ধের প্রাণ পাইয়! বিশ্মিত ও পুলকিতচিত্তে 
তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। অনতিকাল পরে চা ও থাবার লইয়! যে 
ব্যক্তি দর্শন দিলেন, শৈলেশ মুখ তুলিয়! চাহিয়! দেখিল সে মুসলমান। 

রাক্রে খাবার-্ঘরে আলে জ্বলিল, এবং সজ্জিত টেবিলের চেহার1 দেখিয়া 
শৈলেশ মনে মনে অন্বীকার করিতে পারিল না যে, ইহারই অন্ত অত্যন্ত সঙ্গোপনে 
মন তাহার সত্যই ব্যগ্র এবং ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছিল। 

ডিনার তখনও ছুই-একটা ডিসের অধিক অগ্রসর হয় লাই, উষা আসিয়া 
একখানা চৌকি টানিয়া লইয়৷ একটু দূরে বসিল। 

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে ঢুকলে জাত যাবে না? 
আাণেও যে অর্ধতভোজনের কথা শাস্ত্রে লেখা আছে। 

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়! কহিল, এ তোমার উচিত নয়। যে শান্ত্রকে তুমি 
মানে! না গণ-না, তার দোহাই দেওয়া ভোনার সাজে লা। 
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শৈলেশও হাসিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিস্কু শাস্ত্রের দোহাই 
আমিও দেব না, তুমিও কিন্ত পালিয়ো না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে ভাগ্যে কাল 
খোটা দিয়েছিলুম, তাই ত আজ এমন বস্তটি অঘুষ্টে ভুটলো! ঠিক না উবা? 
কিন্তু খরচপত্র কি তোমার খুব বেশি পড়বে? 

উৎা খাড় নাড়িয়! বলিল, না । অপব্যয় না হ'লে কোন খাবার জিনিসেই খুব 
বেশি পড়ে না| আসচে মাস থেকে আমি নিজেই এ সব করব ভেবেছিলাম । 
কিন্ত এইটি দেখো, জিনিস-পত্র বৃথা নষ্ট যেন না ছয়। আমার খরচের খাতায় 
যে্ধনটি লিখে রেখেচি, ঠিক তেমনিটি যেন হয়। হবে ত। 

শৈলেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন হবে না শুনি? 

উধা৷ তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষপকাল নীরবে নীচের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়! সহসা মুখ তুলিয়া ন্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, কাল 
সারা-রাত ভেবে ভেবে আমি যাস্থির করেচি, তাকে অস্থির করবার জন্তে আমাকে 
আদেশ করে৷ না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 

শৈলেশ আর্ড্রচিত্তে কছিল, তা ত আমি কোনন্গিন করবার চেষ্টা করি নে উষা! 
আমি নিশ্চয় জানি, তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই যোগ্য। তার নড়-চড় হয়ও না, 
হওয়া উচিতও নয় । আমি তুর্ববল, কিন্ত তোমার মন তেমনি সবল তেমনি দৃঢ় । 
' স্বামীর মুখের উপর হইতে ডষা দৃষ্টি সরাইয়। লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, সত্যিই 
আর কিছু হবার নয়, আমি অনেক ভেবে দেখেচি। 

শৈলেশ নিশ্চয় বুঝিল ইহা সোমেনের কথা। সহাস্তে কহিল, ভূমিকা ত হ'ল, 
এখন স্থির কি করেছ বল ত? আমি শপথ ক্র বলতে পারি তোমাকে কথনো 
অন্থ। করতে অস্করোধ করব না। 

উষা মিনিট-খানেক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপরে বলিল, দাদার 
সংসারে আমার চলে যাচ্ছিল-_বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। কাল আবার আমি 
তানের কাছেই যাবো । 

তাদের কাছে যাবে? কবে ফিরবে? 

উষা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, ফিরতে আর আমি পারব না। আমি 
অনেক চিন্ত। করে দেখেচি, এখানে আমার থাকা চলবে না। এই আমার 
শেষ সিদ্ধান্ত । 

কথা শুনিয়া শৈলেশ একেবারে যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত যেন নিরস্তর মুণ্ডর মারিয়া! মারিয়া কহিতে লাগিল যে, লৌহ-কবাট 
রুদ্ধ হইয়া! গেল, তাহা ভাঙ্গিয়! ফেলিবার সাধ্য এ ছুনিয়ায় কাহারও নাই। 
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সকালে ঘৃম ভাঙিয়া৷ শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল, সারারাত্রি ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে। জানালা দিয়া উকি মারিয়! দেখিল উধা শিত্যনিয়মিত গৃইকর্শে 
ব্যাপৃতা- মোমেন সঙ্গে, বোধ হয় সেখাবার তাগাদায় আছে--সিঁডিতে নামিবার 
পথে দেখ! হইতে উমা মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি ক'রে ফেলেছে, মুখ-হাত 
ধুতে দেরি করলে সব ঠাওা হ'য়ে যাবে কিন্তু। একটু তাড়াতাড়ি নিয়ো। 

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার এক মিনিট দেরি হবে 
না। এই বলিয়৷ সে যেন লাফাইতে লাফাইতে বাথ-রুমে প্রবেশ করিল। মনে 
মনে কহিল, আচ্ছ! ইডিয়টু আমি। দাম্পত্য-কলহের যুদ্ধ-ঘোষণাকে ভীত্ষের প্রতিজ্ঞা 
জ্ঞান করিয়! রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও ছুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে, সকালবেলায় 
এই কথা মনে করিয়া শুদ্ধ তাহার হাসি পাইল তাই নয়, নিজের কাছে লজ্জা! বোধ 
হইল। সংসার করিতে একটা মততে্দ বা ছুটো কথা-কাটাকাটি হইলেই স্ত্রী যদি 
স্বামীগৃহ ছাড়িয়া দাদার ঘরে গিয়া আশ্রয় লইত, ছুনিয়ায় ত তাহা হইলে মাগ্ুষ 
বলিয়া আর কোন জীবই থাকিত না। সোমেনের মা হইলেও বা ছু-দশদিনের 
জন্য ভয় ছিল, কিন্তু উধার মন নিছক হিন্দু-আদর্শে গড়া শ্রী ধর্ম ও স্বামী ভি 
সংসারে আর যাহার কোন চিন্তাই নাই, সে যদি তাহার একটা রাগের কথাকেই 
তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারকে ছাড়াইয়া যাইতে দেয়, তাহা হইলে সংসারে 
আর বাকি থাকে কি? এবং এ লইয়! ব্যস্ত হওয়ার বেশি পাগলামিই বা কি 
আছে, ইছাই অসংশয়ে উপলব্ি'করিয়া! তাহার ভয় ও ভাবনা মুছিয়! গিয়! হৃদয় 
শান্তি ও প্রীতির রসে ভরিয়া উঠিল। এবং ঠিক ইচ্ছা না করিয়া সে উষার সঙ্গে 
বিভার ও তাহাদের শিক্ষিত সমান্সের আরও ছুই-চারিজন মহিলার মনে মনে 
তুলন| করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক্‌ বাবা আর কাজ নেই, আমার নিজের 
মেয়ে যদি কখনও হয় ত সে যেন তার মায়ের মতই হয়। এমনিধারা শিক্ষা-দীক্ষা 
পেলেই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া 
মিনিট পাচ-ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

নবনিযুক্ত মুসলমান খানসাম! চা, কুটি, মাথন, কেক্‌ প্রভৃতি প্রাতরাশের 
আয়োজন লইয়৷ হাজির হইতে তাহার হঠাৎ যেন চমক লাগিল। এই সকল 
বস্ততেই সে চিরদিন অত্যন্ত, মাঝে কেবল দিন-কয়েক বাধা পড়িয়াছিল মাত্র) কিন্ত 
টেবিলে রাখিয় দিয়! বেছারা চলিয়া! গেলে এই জিনিসগুলির পানে চাহিয়াই আজ 
তাহার অরুচি বোধ হুইল ) উষা গৃহে আসিয়া পর্য্যন্ত এই সকলের পরিবর্থে নিমকি, 
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কচুরি প্রন্থৃতি তাহার শ্বহস্ত-রচিত থাগ্-দ্ব্য সকালে চায়ের সঙ্গে আসি, মে নিজে 
উপস্থিত থাকি”, কিন্ধু আজ্ঞ তাহার কোনটাই নাই দেখিঘা তাহার আহারে প্রবৃত্তি 
রহিল না। শুধু এক পেষাল! চ1 কেৎলি হইতে নিজে ঢালিপা লইয়া খানসামাঁকে 
ডাকিয়া সমস্ত বিদায় করিয়া দিয়] শৈলেশ পর্দার বাছিবে একটা অঙ্যন্ত পরিচিত 
পদধবনির আশায় কান খাণ্ঢা করিয়া রাখিল। এবং না-খাওয়ার কৈফ্িয়ৎ যে একটু 
কড়া করিয়াই দিবে, এই মনে করিয়া সে দীরে ধারে অযথা দের করিয়। পেয়ালা যখন 
শেষ করিল, খন চা ঠাণ্ডা এবং বিস্ব'দ হইয়া গেছে ; ফিবিয়া অংসিরা লোকটা শৃন্ঠ 
পেয়ালা তুপিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাক্কিত পায়ের শব্ধ আর শোনা গেল না, 
উধ! এ ঘরে প্রবেশ করিল না। 

ক্রমে বেল! হইয়া উঠিল, দ্বানাহার সারিয়া! কলেজের জন্থ প্রস্থত হইতে হুইবে। 
খাবার সময় আজও উধ| অন্তান্ঠ দিনের মত কাছে আসিয়া বিল; তাহার আগ্রহ, 
যত্ব বা কথাবার্তার মধ্যে কোন প্রতে? বাড়ির কাহারও কাছে ধরা পড়িল না, পড়িল 
শুধু শৈলেশের কাছে । একটা রাত্রির মধ্যে একটা লোক যে বিনা চেষ্টায়, বিনা 
আড়ন্বরে কতদুরে সরিয়া যাইতে পারে, ইহাই উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ 
হইয়া রছিল। কলেজ যাইবার পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়া৷ এখন প্রথমেই 
তাহার চোখে পড়িল টেবিলের উপরে সংসার-খরচের সেই ছোট্ট থাতাটি। হয় ত 
কাল হইতেই এমনি পড়িয়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই-_না হইলে তাহারই জন্ত 
উষা! এইমাত্র রাখিয়া গেছে তাহ] সম্ভবও নয়, সত্যও নয়। আজও ত মাস শেষ হয় 
নাই_ অকম্াৎ এখানে ইহার প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি গলায় টাই 
বাধা তাহার অসমাপ্ত হইয়! রহিল, কতক কৌতূহলে, কতক অন্তমনস্কতীবশে একটি 
একটি করিয়! পাতা! উন্টাইয়! একেবারে শেষ পাতায় আসিয়া থাহিল। পাতায় 
পাতায় একই কথা-_সেই মাছ, শাক, আলু, পটল, চালের বস্তা, ছধের দাম, চাকরের 
মাইনে--কাল পর্য্যস্ত জম! হইতে খরচ বাদ দিয় মুত টাকার অঙ্ক স্পষ্ট করিয়া 
লেখা । এই লেখা যেদিন আরম্ভ হয়, .সেদিন সে এলাহাবাদে। তখনও ভাহার 
হাত ছিল না, আর আজ এইখানেই যদি ইহার সমাপ্তি ঘটে তাহাতেও তেমনি হাত 
নাই। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত প্রথম দিনের প্রথম পাতাটির প্রতি শৈলেশ নিশিমেষ চক্ষে 
চাহিয়] রহিল। এই জিনিসট! সংসারে তাহার ছুদিনের ব্যাপার। আগেও ছিল 
না, পরেও যদি না থাকে ত সংসার অচল হইয়া থাকিবে না-_ছু্দিন পরে হয় ত সে 
নিজেই ভুলিবে। তবুও কত কি-ই না আজ মনে হয়। খাতাটা বন্ধ করিয়া! দিয়া 
পুনশ্চ টাই বাধার কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া হঠাং এই কথাটাই আজ তাহার 
সব চেয়ে বড় করিয়! মনে হইতে লাগিল, এ জগতে কোন-কিছুর মূল্যই একান্ত 
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করিয়া নির্ছেশ কর! চলে না। এই খাতা, এই হিসাব হু একদিন পরযোজনের 
অবধি ছিল না, আবার একদিন সেই সকলই না কতখানি অকিঞ্চিংকর 
হইতে চলিল। 

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির হুইয়া গেল, তখন সহ ইচ্ছা 
সত্ত্বেও সে উধাকে ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত 
ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাহার বারংবার আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল, তথাপি 
অনিশ্চিত ছূর্ঘটনায় দৃঢ় করিয়া! লইবার সাহসও সে নিজের মধ্যে কোনক্রমেই 
খুঁজিয়৷ বাহির করিতে পারিল ন1। 


১৯১১ 


কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাটা না ফিরিয়া সোজ! বিভার বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আসিয়৷ দেখিল, অনুমান তাহার নিতান্ত মিথ্যা হয় নাই। 
তগিনীপতি আদালতে বাহির হন নাই, এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে এক প্রকার 
রফ। হইয়া গিয়াছে । দেখিয়া সে তৃষ্তি বোধ করিল। কহিল, কই সোমেনকে 
আনতে ত লোক পাঠালে না বিভা? , 

বিভ। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, হাতি যে কিনছিল 
সে নেহ। 

তার মানে? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি গল্প শোন নি? কে একজন মাতাল নাকি নেশার 
ঝৌকে রাজার হাতি কিনতে চেয়েছিল। পরদিন ধরে এনে এই বেয়াদপির কৈফিয়ৎ 
চাওয়ায় সে হাত জোড় করে বলেছিল, হাতিতে ত।র প্রয়োজন নেই, কারণ হাতির 
যে সত্যিকারের খরিদ্দার সে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়৷ তিনি নিজ্জের 
রষিকতায় হাসিতে লাগিলেন, এবং পরে হাসি থামিলে বলিলেন, এই গল্পট৷ শুনিয়ে 
বৌঠাকরুণকে রাগ করতে বারণ করো! শৈলেশ, সত্যিকার খদ্দের আর নেই-_সে 
চলে গেছে। মায়ের চেয়ে পিসির কাছে এসে যদি ছেলে মাচ্ষ হয়, তার চেয়ে না 
হয় ধারধোর করে বিভাফে একটা ছাতিই আমি কিনে দেব। এই বলিয়! তিনি 
বিভার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়! পুনরয়ে হাসিতে লাগিলেন। 

কিন্ত সে ছাসিতে শৈলেশ .যোগ দিল না, এবং পাছে পরিহাসের সুত্র ধরিয়া 
বিতার সুপ্ত ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়! উঠে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে আপনাকে সংবরণ 
করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 
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ক্ষেতরমোহন লঙ্জিত হইয়! কহিল, ব্যাপার কি শৈলেশ ? 

শৈলেশ কহিল, বিতার কথায় সোমেনের সম্বন্ধে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলাম, কিন্ত সে যখন হবে না, তখন আবার কোন একট! নূতন ব্যবস্থা 
আমাকে করতেই হবে। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, অর্থাৎ ভাইনির হাতে ছেলে বিশ্বাস করা যায় না__না? 

শৈবেশ বলিল, এই কট,ক্তির জবাব না দিয়েও এ কথা বলা যেতে পারে যে, 
উষা! শীঘ্রই চলে যাচ্চেন। 

* চলে যাচ্ছেন 1, কোথায়? 

'শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন_ তীর দাদার বাড়িতে। 

ক্ষেত্রমোহনের মুখের তাৰ অত্যন্ত গল্ভীর হুইয়! উঠিল, তিনি স্ত্রীর মুখের প্রতি 
কটাক্ষে চাহিয়। কছিলেন, আমি এই রকমই কতকটা ভয় করেছিলাম শৈলেশ। 

বিভা এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, স্বামীর স্থপরিচিত কথস্বরের অর্থ 
সে বুঝিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত 
করেই কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে যাচ্ছে! ? তা! যদি হয়, আমি নিষেধ করব না, 
কিন্তু একদিন তোমাদের ছুজনকেই কাদতে হবে বলে দিচিি। 
 শৈলেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে সে মুসলমান তৃত্য রাখা 
হইতে আরম্ভ করিয়া আজ সকালের সেই খাতাটার কথা পর্য্যস্ত আম্পৃর্বিক সমস্তই 
বিবৃত করিয়া কহিল, যেতে আমি বলি নি, কিন্ধ যেতে বাধাও আমি দেব না। 
আত্বীয়-বন্ধু মহলে একটা আলোচনা উঠবে এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না 
তাও নিশ্চয় জানি, কিন্ত প্রকাণ্ড ভূলের একটা সংশোধন হয়ে গেল, তার জন্যে 
তগবানকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দেব। 

বিভা মুখ বুজিয়৷ চুপ করিয়! বসিয়া রহিল, ক্ষে্রমোহনও বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনরূপ 
মন্তব্য ব্যক্ত করিলেন না। শৈলেশ কহিল, তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য 
বলেই আজ আমি এসেছি । অন্ততঃ তোমরা না আমাকে ভুল কর। 

ক্ষেত্রমোহন সজোরে মাথ। নাড়িয়া বলিলেন, না না, তার সাধ্য কি। হাছে 
শৈলেশ, ভবানীপুরে সেই যে একবার একটা কথাবার্তা হয়েছিল, ইতিমধ্যে তাঁরা 
আর কেউ খবর-টবর নিয়েছিলেন কি? 

শৈলেশ অসহিষু হুইয়া বলিল, তরুন 
আপনাকে সামলানো শক্ত । তোমাকে কেবল এই বলেই ক্ষমা করা যায় যে, 
কোথায় আঘাত করচ তুমি জানো! না। এই বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার 
নড়িয়া-চড়িয়া আবার সোজা হইয়া বসিল। 


৪৯ 


৩৮৬, শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


' ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অবিচলিততাবে এবং অত্যন্ত সহজে 
দ্বীকার করিয়া লইয়া! কহিলেন, সে ঠিক। জায়গাটা যে তোমার কোথায় আমি 
ঠাঁওর করতে পারি নি। 

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই সেদিন যে ব্যবহার 
করলে, তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশি প্রত্যাশ। করতে পারি! 
তোমার দন্তে ঘা লাগবে বলেই কখনো কিছু বলি নি, কিন্তু বনপূর্ব্বেই বোধ করি 
বল! উচিত ছিল। 

ক্ষেত্রযোহন মুচকিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, তাইত হে শৈলেশ,১1 
1111005 ? স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার ! ওটা আজও ঠিক শিখে উঠতে পারি নি, শেখবার 
বয়সও উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে-কিস্তু তুমি যদি এ সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে 
পারতে ভাই-_-আচ্ছা, তোমরা ভাই-বোনে ততক্ষণ নিরিবিলি একটু পরামর্শ কর, 
আমি এলাম বলে । এই বলিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়াই দ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

শৈলেশ চেঁচাইয়া বলিল, বই লিখতে হয় ত দেরি হ'তেও পারে, কিন্তু ততক্ষণ 
শুনে যাও, ওই যে তুমি ভবানীপুরের উল্লেখ করে বিদ্রপ করলে, তারা কেউ 
আমার খবর নিন বা না নিন আমাকে উদ্যোগী হয়ে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমোহন বারের বাহির হইতে শুধু জবাব দিলেন, নিশ্চয় হবে। এমনিই ত 
অযথা বিলম্ব হয়ে গেছে। 

পরদিন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পটলডাঙ্গার বাড়িতে দেখ| দিলেন। 
শৈলেশ দ্নান করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, অকল্মাৎ অসময়ে ভগিনীপতিকে দেখিয়া 
অত্যন্ত বিশ্বিত হইল । কালকের অত্যন্ত অগ্রীতিকর ব্যাপারের পরে অযাচিত 
ও এত শীঘ্র ইহাকে সে আশা করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ 
করিয়। কহিল, আজ কি হাইকোর্ট বন্ধ নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন সহান্তে বলিলেন, প্রশ্ন বাহুল্য । 

শৈলেশ কহিল, তবে প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিলে না কি? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ততোধিক বাহুল্য । 

শৈলেশ” কহিল, বোধ করি আমিও বাহুল্য! আমার গ্নানের সময় হয়েছে, 
তাতে বোধ করি তোমার আপতি হবে না? 

ক্ষত্রযোহন জবাৰ দিলেন, তুমি যেতে পারো। 

বৌঠাকরুণ, আসতে পারি? 

পূজার ঘর এ গৃহে ছিল না। শোবার ঘরের একধারে আসন পাতিয়া উষা 
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আহ্িকে বসিবার আয়োর্জন করিতেছিল ) কণ্ম্বরে চিনিতে পারিয়া ভিজা চুলের 
উপর অঞ্চল টানিয়! দিয়! আহ্বান করিল, আম্ুন। 

ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢুকিয়াই অপ্রতিভ হুইলেন। বলিলেন, অসময়ে এসে 
অত্যাচার করনুয। হুঠাৎ বাপের বাড়ি যাবার খেয়াল হয়েছে না কি? বাব! 
কি পীড়িত? 

উষ! কহিল, বাব! বেঁচে নেই। 

ও:-_ত| হলে মার অসুখ না কি? 

- উষ! বলিল, তিনি বাবার পূর্বেই গেছেন। 

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিন্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, তা হ'লে যাচ্ছেন কোথায় ? 
আছে কে? এমন জায়গায় ত কোনমতেই যাওয়া হ'তে পারে না! শৈলেশের 
কথ ছেড়ে দিন, আমরাই ত রাজি হ+তে পারি নে। 

উষা মুখ নীচু করিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, পারবেন না ? 

না, কিছুতেই না। 

কিন্ত এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়িতেই কেটে গেছে ক্ষেত্রবাবু। অচল 
হয়ে ত ছিল না। 
» ক্ষেত্রবাবু কহিলেন, যদি নিতান্তই যান, ফিরতে ক'দিন দেরি হবে তা সত্যি 
ক'রে বলে যান। না] হ'লে কিছুতেই যেতে পাবেন না । 

উষ! নীরব হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, কিন্ত সোমেন ? 

উধা কহিল, তার পিসি আছেন । এ 

ক্ষেতরমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সে আমার স্ত্রী। আমি তার 
হ/য়ে ক্ষমা তিক্ষা চাই। 

উষা মৌন হুইয় রহিল । 

পারবেন ন! ক্ষমা করতে? 

উষা৷ তেমনি নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত উত্তরের অন্ত 
অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রযোহন নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, জগতে অপরাধ 
যখন আছে, তখন তার ছুঃখতোগও আছে এবং থাকবারই কথা। কিন্তু এর 
বিচার নেই কেন বলতে পারেন ? 

উষ1! কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শান্তি আর একজনকে পোহাতে হয় 
কেন? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্ত কেন, তা আমি জানি নে ক্ষেত্রমোহনবাবু। 

কবে যাবেন? 

দাদ! নিতে এলেই। কালও আসতে পারেন। 


উল শরং-সা হিত্য-সংগ্রহ 


ক্ষে্রযোহনবাৰু ক্ষপকাল নিঃশষে থাকিয়া! ধলিলেন,. একটা ফথা আপনাকে 
কোনদিন জানাবে! না তেবেছিলাম, কিন্ত আজ মনে হচ্চে, গোপন রাখলে আমার 
অপরাধ হবে। আপনার আসবার পূর্বে এ-বাড়িতে আর একজনের আসবার 
সম্ভাবনা হয়েছিল। মনে হয় সে বড়যন্ত্র একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

উধা! কহিল, আমি জানি । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা হ'লে রাগ ক'রে সেই যড়যন্ত্রটাই কী অবশেষে জয়ী 
হতে দেবেন ? এতেই কি-_ 

কথা শেষ হইতে পাইল না। উষা শাস্ত-ৃঢ়কঠে কহিল, জয়ী হোক পরাস্ত 
হোক, ক্ষেত্রমোহনবাবু, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন__এই বলিয়া উষা ছুই হাত 
যুক্ত করিয়া এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়৷ চাহিল। 

সেই দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেত্রমোহন নির্ববাক্‌ হইয়। চাহিয়া! রহিল । 


[ই 


স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্তু উষা করিল না। তাহার 
আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই-_সাংসারিক যাবতীয় কাজ-কর্্ম ঠিক তেমনিই 
সে করিয়া যাইতেছে । মুখ ফুটিয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, অথচ 
সব চেয়ে মুস্কিল হইল তাহার এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে লোক চিরদিনের মত 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছে সেই গৃছের প্রতি তাহার এতথানি মমতা-বোধ রহিল কি 
করিয়।! আজ সকালেই তাহার কানে গিয়াছে, দেয়ালের গায়ে হাত মুছিবার 
অপরাধে উষা নৃতন ভূত্যটাকে তিরস্কার করিতেছে । অভ্যাসমত কাজে ভুল-্রাস্তি 
তাহার না-ই যদি বা হয়, কিন্তু সর্বত্রই তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে এতটুকু শিথিলতাও 
যে শৈলেশের চোখে পড়ে না। উধাকে ভাল করিয়া জানিবার তাহার সময় হয় 
নাই, তাহাকে সে সামান্তই জানিয়াছে, কিন্তু সেহটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এটুকু 
জানা তাহার হুইয়া গেছে যে, যাবার সঙ্কল্প তাহার বিচলিত হইবে না। অথচ 
সাধারণ মানব-চরিত্রের যতটুকু অভিজ্ঞতা এ-বয়সে তাহার সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার 
সহিত প্রকাণ্ড গরমিল যেন এক চক্ষে হাসি ও অপর চক্ষে অশ্রপাত করিয়া তাহার 
মনটাকে লইয়! অবিশ্রাম নাগর-ঘোলায় পাক খাওয়াইয়! মারিতেছে। 

ক্ষেত্রমোহন আসিয়া একেবারে সোজ] রান্নাঘরের দরজায় গিয়! দেখ! দিলেন, 
কছিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত বৌঠাকরুণ ? 

উধা মাথার কাপড়টা আরও একটুখানি টানিয়া দিয়া হাসিমুখে কহিল, সে 
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কথা ত্বাপনার বড়-ুটুঘটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে আন্গুন, নইলে আমার সব 
হয়ে গেছে। 
_ ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঠক্বার পাত্রীই আপনি ন/ন, কিন্ত ঠকে গেলাম আমি 
নিজে । রাক্নার বহর দেখে এই ভরা-পেটেও লোভ হয় বৌঠাকরুণ, কিন্ত অন্থুখের ভয় 
করে। তবে নেমন্তত্ন ক্যান্সেল করলে চলবে না, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো । 

উষা চুপ করিয়া রছিল। ক্ষেত্রমৌছন বলিলেন, আপনার ছেলেটি কই? 

উষ! কহিল, আজ কি যে তার মাথায় খেয়াল এলো কিছুতেই ইস্কুলে যাবে না। 
কোন্পমতে ছুটি খাইয়ে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম । 

ক্ষেত্রমৌহন বর্লিলেন, আপনাকে সে বড্ড ভালবাসে । একটুখানি হাসিয়া 
কহিলেন, ভাল কথা, আপনার সেই বাপের বাড়ি যাবার প্রস্তাবটার কি হল? 
বাস্তবিক বৌঠাকরুণ, রাগের মাথায় আপনার মুখ দিয়েও যদি বে-ফাস কথা 
বার হয় ত তরস! করবার সংসারে আর কিছু থাকে ন|। 

উবা! এ অভিযোগের উত্তর দিল লা, নতমুখে নীরব হইয়া রছিল। তথা হইতে 
বাহির হইয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পড়ার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ 
ন্নানাস্তে আয়নার নুমুখে দাড়াইয়া মাথা আঁচড়াইতেছিল, মুখ ফিরিয়া চাছিল। 

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাস করিলেন, কলেজ আজ বন্ধনাকিছে? 
* না। তবে প্রথম ছুঘপ্টা ক্লাস নেই। 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আছে! বেশ। কিন্তু বৌঠাকরুণের বাঁপের 
বাড়ি যাবার আয়োজন কিরূপ করলে ? 

শৈলেশ কহিল, আয়োজন যা করবার তিনি গেলে তবে করব। শুনচি কাল 
তার দাদা এসে নিয়ে যাবেন। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইডিয়টু। ও স্ত্রী নিয়ে তুমি পেরে উঠবে 
না ভাই, তার চেয়ে বরঞ্চ বদলাবদলি করে নাও, তুমিও সুখে থাকো, আমিও 
নুথে থাকি। 

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়। কহিল, বয়েস ত ঢের হ'ল ক্ষেত্র, এইবার এই 
অভন্ত্র রসিকতাগুলো৷ ত্যাগ কর না ! 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারি নে ভাই, তোমাদের ব্যবহারে 
পারি নে। তিনি অত্যন্ত ব্যথা পেয়ে বললেন, বাপের বাড়ি চলে যাবে! ) তুমি 
অমনি জবাব দিলে, যাবে যাও-_-আমার ভবানীপুর এখনো হাত ছাড়া হয় নি। এই 
সমস্ত কি ব্যবহার? ভাই-বোন একেবারে এক ছীচে ঢালা । যাক, আমি সব 
ভেস্তে দিয়ে এসেছি, যাওয়া-টাওয়া তাঁর হবে না। তুমি কিন্তু আর খুঁচিয়ে ঘা 
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করো না। হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়। উঠিলেন, উঃ-_ভারি বেলা হয়ে 
গেল, এখন চলনুম, কাল সকালেই আসবো। ফিরিতে উদ্ভত হইয়া সহস! গলা 
খাটে! করিয়া! কহিলেন, দিন-কতক একটু বনিয়ে চল না! শৈলেশ! অধ্যাপকের 
ঘরের নেয়ে, অনাচার সঙ্থ করতে পারেন না, খানাটানাগুলো ছুদিন না-ই খেলে! 
তা৷ ছাড়া, এসব তালও ত নয়-_খরচের দিকটাতেই চেয়ে দেখ না! আচ্ছা, চলনুম 
তাই, এই বলিয়! উত্তরের প্রত্যাশ! না! করিয়াই ক্রুতপদ্দে বাহির হইয়া গেলেন। 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়। স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কখন আসিল, 
কি বলিয়া, কি করিয়া হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উপ্টাইয়! দিয়] গেল, সে ভাবিষ্সাই 
পাইল না। 

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল খাবার দেওয়া! হইয়াছে । উত্তরের ঢাকা বারান্দায় 
ষথানিয়মে আসন পাতিয়। ঠাই করা। প্রতিদিনের মত বহুবিধ অন-ব্যঞ্জন পরিবেশন 
করিয়া অদুরে উষা বসিয়া আছে, শৈলেশ ঘাড় গু'জিয়া খাইতে বসিয়া গেল। 
অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল, ক্ষেত্রর কথাটা মুখো-মুখি যাচাই করিয়া লইয়া 
সময়োচিত মিষ্ট ছুটে কথা বলিয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই মুখ কুলিতে পারিল না, 
কিছুতেই এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, এযন কি সোমেনের ছুতা করিয়াও 
আলোচনা! আরম্ভ করিতে পারিল না। অবশেষে খাওয়া সমাধ! হইলে নিঃশব্দে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। 
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পরদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলেশ সেইমাত্র হাত-মুখ 
ধুইয়া৷ পড়িবার ঘরে চা থাইতে যাইতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে 
দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে? 
আগস্কক উষার ছোট তাই। সে আপনার পরিচয় দিয়া কিল, দাদা নিজে আসতে 
পারলেন না, দিদিকে নিযে যাবার জন্ঠে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বেশ ত নিয়ে যান। এই বলয়! শৈলেশ তাহার ঘরে গিয়] প্রবেশ করিল। 
তথায় প্রাতরাশের সর্ধবিধ সরঞ্জাম টেবিলে সঙ্জিত ছিল, কিন্তু কেবলমাত্র এক- 
বাটি চা ঢালিয়া লইয়৷ সে নিজের আরাম-কেদারায় আসিয়া উপবেশন করিল, অবশিষ্ট 
সমস্তই পড়িয়া রছিল, তাহার স্পর্শ করিবারও রুচি হইল না! । উধার পিতৃগৃহ হইতে 
কেহ আসিয়৷ তাহাকে লইয়া যাইবার কথা। এ দিক দিয়া অবিনাশকে দেখিয়া 
তাহার চমকাইবার কিছু ছিল না, এবং আসিয়াছে বলিয়াই যে অপরকে যাইতেই 
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হইবে এমনও কিছু নয়-_হয় ত শেষ পর্য্যন্ত যাওয়াই হইবে না__কিন্তু নিশ্চয় একট! 
কিছু এ বিষয়ে না জানা পর্য্যন্ত দেহ-মন তাহার কি রকম যে করিতে লাগিল তাহার 
উপমা নাই। আজ সকালবেলাতেই ক্ষেত্রমোহনের আসিবার কথা, কিন্ত সে 
ভূলিয়াই গেল, কিংবা! কোন একট! কাজে আবদ্ধ হইয়া রহিল, সহসা এই আশশ্কাই 
যেন তাহার মকল আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে চাহিল। সে আসিয়া 
পড়িলে যা! ছোক একটা মীমাংসা! হইয়া যায়। এইটাই তাছার একান্ত প্রয়োজন । 
অধৈর্য্যের উত্তেজনায় তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল পাছে আপনাকে আর 
সে ধরিয়৷ না রাখিতে পারে, পাছে নিজেই ছুটিয়া গিয়া উাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলে, কাল ক্ষেত্রমোহনের সছিত তাহার কি কথা হইয়াছে । শৈলেশ নিজেকে 
যেন আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমনি করিয়া ঘড়ির প্রতি চাহিয়া 
চাহিয়া সময় যখন আর কাটে না, এমনি সময়ে দ্বারের তারি পর্দা সরাইয়া যে ব্যক্কি 
সহসা! প্রবেশ করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোহন নয়__অবিনাশ। শৈলেশ 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া একখানা! বই টানিয়া লইল। তাহার সর্বদেহে যেন 
আগুন ছড়াইয়া দিল। 

অবিনাশ বসিতে যাইতেছিল, কিন্ত খাগ্থপ্রব্যগুলার প্রতি চোখ পড়িতে ও-ধারের 
একখানা চেয়ার আরও খানিকটা দূরে টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। গৃহস্বামী 
অত্যর্থন| করিবে এ ভরসা বোধ করি তাহার ছিল না, কিন্ত ঘরে ঢোকার একট! 
কারণ পর্য্স্তও যখন সে জিজ্ঞাসা করিল না, তখন অবিনাশ নিজেই কথ। কহিল। 
বলিল, এই আড়াইটার গাড়ীতেই ত দিদি যেতে চাচ্চেন। 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, চাচ্চেন? কেন, আমার পক্ষ থেকে কি তিনি 
বাধ পাবার আশঙ্কা করচেন? 

অবিনাশ ছেলেমাস্ুষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, 
আজে না। 

মরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ পাইয়া শৈলেশের মন আরও বীকিয়া গেল। 
বলিল, না, আমার তরফ থেকে তার যাবার কোন নিষেধ নেই। 

অবিনাশ নীরব হইয়া রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার আসবার 
কথা ছিল শুনেছিলুম, তিনি এলেন না কেন ? 

অবিনাশ সন্কুচিততাবে আস্তে আস্তে বলিল, তার আমাকে পাঠাবারও 
তেমন ইচ্ছে ছিল না। 

কেশ? 

অবিনাশ চুপ করিয়া! রহিল। 
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শৈলেশ কছিল, তৃমি ছেলেমাচষ, তোমাকে সব কথা বলাও যায় না, বলে 
লাভও নেই। তবে তোমার দাদা যদি কখনো জানতে চান ত বলো যে, এ 
ব্যাপারে উষার দোষ নেই, দোষ কিংবা ভূল যদ্দি কারও হয়ে থাকে ত সে আমার। 
তাকে আনতে পাঠানোই আমার উচিত হুয় নি। 

একটু স্থির থাকিয়৷ পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে হ'তো বাবা অন্তায় 
করে গেছেন। দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সময় এলো, ভাবলুম এবার 
তার প্রতিকার হবে। তোমার দিদি এলেন বটে, কিন্তু এক দোষ শত দোষ হয়ে 
দেখা দিল । ৪ 

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হুইয়! রহিল, এবং এমনি সময়ে সহসা 
অন্ত দিকের দরজ। ঠেলিয়! ঘরে ক্ষেত্রমোহন প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ চাহিয়! 
দেখিল, কিন্তু থামিতে পারিল না। কঠিন বাক্যের স্বভাবই এই যে, সে নিজের 
তারেই নিজে কঠিনতর হইয়] উঠিতে থাকে । উধা অন্তরালে দীড়াইয়া ) অজ্রাস্ত- 
লক্ষ্যে তাহাকে নিরস্তর বিদ্ধ করিবার নির্দয় উত্তেজনায় জ্ঞানশৃন্য হইয়া শৈলেশ 
বলিতে লাগিল, তোমার ভগিনীকে একদিন বিবাহ করেছিলুম সত্য, কিন্তু সহধর্মিণী 
তাকে কোনমতেই বল! চলে না। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা সমাজ-ধর্ম কিছুই এক 
নয়--জোর করে তাকে গৃহে রাখতে নিজের বাড়িটাকে যদি স্থৃতিশাস্ত্রের ট্যেল 
বানিয়েও তুলি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন ছুঃখে ক্ষোভে পর হয়ে যায়, 
একটিমাত্র ছেলে কুশিক্ষায় কুদ্ুষটান্তে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোনক্রমেই আমি 
হতে দিতে পারি নে। তবে তার কাছে আমি এই জন্তে কৃতজ্ঞ যে, মুখ-ফুটে 
আমি যা বলতে পারছিনুম না, তিনি নিজ্জে থেকে সেই ছুরূহ কর্তব্যটাই আমার 
সম্পর করে দিলেন। 

ক্ষেত্রমোহন বিন্ময়ে বাকৃশৃন্ত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। শৈলেশ লাজুক ছূর্ববল 
স্বভাবের লোক, ভয়ঙ্কর কিছু উচ্চারণ কর! তাহার একান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ । কিন্তু 
উন্মা্দের মত সে এ কি করিতেছে! উষার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ 
সংবাদ তিনি ইতিপূর্কেই পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সে-ই 
তাহাতে সন্দেহ নাই-_তাহারই সম্মুখে এ সব কি! ক্ষেত্রমোহন ব্যগ্র-অস্থুনয়ে 
হাত ছুটি প্রায় জোড় করিয়াই বলিয়! উঠিলেন, দেখবেন, আপনার দ্দিদিকে যেন 
এসব ঘুণাগ্রেও জানাবেন না।. অপরিচিত ছেলেটি ভ্বারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ওামাকে কিছুই জানাতে হবে না, বাইরে গ্লীড়িয়ে 
দিদি নিজের কানেই সমস্ত শুনতে পাচ্চেন। 

বাইরে গড়িয়ে? ওইখানে? 
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রত্যু্তরে ছেলেটি জবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ স্পষ্ট করিয়া বলিল, হা, আমি 
জানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে দীড়িয়ে। 

উত্তর শুনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া বসিয়! রহিলেন। 

সেইদিন ঘণ্টা-ছুই-তিন পরে ভগিনীকে লইয়া যখন অবিনাশ ষ্টেশন অভিমুখে 
রওন! হইল, তখন সোমেন তাহার পিসির বাড়িতে, তাহার পিতা কলেজ-গৃহে 
এবং ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া । 


পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া বিতা স্বামীকে কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, দাদ! কি করচেন দেখলে ? 


ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখানা বই, কিন্ত আসলে 
করছেন বোধ করি অন্থশোচন]। 

এ কাজটা তুমি কবে করবে ? 

কোন্টা? বই, না অন্থুশোচন! ? 

বিভা কহিল, বই তোমার হাতে আর মানাবে না, আমি শেষের কাজটাই বলচি। 

ক্ষেত্রমোহন খোচা খাইয়া বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের-বাড়ি চলে গেলেই 
বোধ হয় করতে পারি। 

, বিভার মন আজ প্রসন্ন ছিল, সে রাগ করিল না। কহিল, ও কাঁজটা আমি 
বোধ হয় পেলে উঠব না। কারণ হি'ছুয়ানীর জপ-তপ এবং ছু'ঁই-ছু'ই করার 
বিদ্বেট! ছেলেবেল! থেকেই শিখে ওঠবার স্থুবিধে পাই নি। 

স্ত্রীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেন, এখন কিন্ত 
ক্রোধ সংবরণ করিয়া! সহজ কণ্ঠে বলিলেন, তোমার অতি বড় ছূর্ভাগ্য যে, ও-স্থযোগ 
তুমি পাও নি। পেলে হয় ত এত বড় বিড়ম্বনা তোমার দাদার অনৃষ্টে আজ ঘটত 
না। এই বলিয়। তিনি ঘর ছাড়িয়৷ বাহির হুইয়া৷ গেলেন। 


শর 


ভবানীপুরের সেই স্ুুশিক্ষিতা পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা পুনরায় আরম 
হুইল, শুধু বিভা এবার ম্বামীর আস্তরিক বিরাগের ভয়ে তাহাতে প্রকাস্ত্ে যোগ 
দিতে পারিল না, কিন্ত প্রচ্ছন্ন সহান্ছতভূতি নান৷ প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল 
না। কন্তাপক্ষ হইতে অন্থুরুদ্ধ হুইয়! ক্ষে্রমোহন একদিন সোজা-নুজি প্রশ্ন করিলে 
শৈলেশ অস্বীকার করিয়া সহক্দভাবেই কহিল, জীবনের অধিকাংশই ত গত হয়ে 


গেল ক্ষেত্র, বাকি কটা দিনের জন্তে আর নতুন ঝঞ্চাট মাথায় নিতে ভরসা হয় না। 
৫৩ ূ 
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সোমেন আছে, বরঞ্চ আশীর্বাদ কর তোমরা, সে বেচে থাক-_-এ সবে আমার 
আর কাজ নেই। 

মানুষের অকপট কথাটা বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আজ বেমনা বোধ 
করিলেন। ইহার পর হইতে তিনি আমালতের ফেরত প্রায়ই আসিতে লাগিলেন। 

গৃহে গৃহিণী নাই, সন্তান নাই, গোটা-তিনেক চাকরে মিলিয়া সংসার 
চালাইতেছে- দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাড়িটা এমনি বিশৃঙ্খল ছবছাড়া মৃত্তি ধারণ 
করিল যে, ক্লেশ অনুভব না করিয়া পারা যায় না। প্রায় মাসাধিককাল পরে 
সে সেই কথারই পুনরুখাপন করিয়া কহিল, তুমি ত মনের ভাব আমার শ্বান 
শৈলেশ, কিন্ত কেউ একজন বাড়িতে না থাকলে বীচ! কঠিন। বিশেষ 
বুড়ো বয়সে-_ 

উমা আজ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বয়সের এখনে ঢের দেরি এবং তার ঢের 
আগেই বৌদি এসে হাজির হবেন। রাগ করে মাচ্থষে আর কতকাল বাপের 
বাড়ি থাকে? এই বলিয়া সে একবার দাদার মুখের প্রতি ও একবার শৈলেশের 
মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু দুজনের কেহুই জবাব দিল না। বিশেষতঃ শৈলেশের 
মুখ যেন সহস! মেঘাচ্ছন্ন হুইয়া উঠিল। কিন্তু উমা চাহিয়াই আছে দেখিয়া সে 
কিছুক্ষণ পরে শুধু ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, না, তিনি আর আসবেন না। 

উমা অত্যন্ত অবিশ্বাসে জোর করিয়া বলিল, আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন। 
হয় ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন । হা দাদা, পারেন না? 

ফিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাদ! তাহা জানিতেন। যাবার পূর্বে শৈলেশের 
মুখের প্রত্যেক কথাটি তাঁহার বুকে গাথ! হইয়াছিল, উ্!া কোনদিন যে সে সকল 
বিস্বত হইতে পারিবে, তিনি ভাবিতেও পারিতেন না। বধূর প্রতি শৈলেশের 
পিতা অপরিসীম অবিচার করিয়াছে; ফিরিয়া আসার পরে বিভা ঈর্যাবশে বহুবিধ 
অপমান করিয়াছে এবং তাহার চুড়ান্ত করিয়াছে শৈলেশ নিভে তাহার যাবার 
দিনটিতে । তথাপি হিন্দু নারীর শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ উষার মধুর চরিত্রের 
সহিত মিলাইয়! তাহার স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়াটা ক্ষেত্রমোহন কিছুতেই 
অনুমোদন করিতে পারিতেন না। এই কথা মনে করিয়! তাঁহার যখনই কষ্ট 
হইত, তখনই এই বলিয়া তিনি আপনাকে আপনি সাত্বন। দিতেন যে, উষা নিজের 
প্রতি অনাদর অবহেল! সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী যখন তাহার ধর্্মাচরণে ঘা দিল, 
সে আঘাত সে সহিল না। বোধ করি এইজগ্ভই বহুদিন পরে একদিন যখন 
তাহার স্বামী-গৃছে ভাক পড়িল তখন এতটুকু দ্বিধা এতটুকু অভিমান করে নাই, 
নিঃশব্দে এবং নিবিচারে ফিরিয়া আসিয়াছিল। হিন্দু-রমণীর এই ধর্্মাচরণ 
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বস্তটির সিত সংস্কার-মুক্ত ও আলোকক্প্রাণ্ত ক্ষেত্রমোহছনের বিশেষ পরিচয় ছিলি 
না; এখন নিজের বাড়ির সঙ্গে তুলন! করিয়া আর একজনের বিশ্বাসের দৃঢ়তা, 
আপনাকে বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়! তাছার নিজেদের সমস্ত সমাজটাকেই 
যেন ক্ষত্র ও তুচ্ছ মনে হইত। তিনি মনে মনে বলিতেন, এতখানি সত্যকার 
তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই। তাহার আশঙ্কা হইত, বুঝি এই 
সত্যকার ধর্শ-বস্তটাই তাহাদের মধ্য হইতে নির্বাসিত হুইয়। গেছে। যে বিশ্বাস 
আপনাকে গীড়িত করিতে পিছাইয়। ্াড়ায় না, শ্রদ্ধার গভীরত! যাহার দুঃখ ও 
ত্টাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে যাচাই করিয়া লয়, এ বিশ্বাস কই বিভার? কই 
উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্ত কোথায় ইহার তুলনা? ইহাঁরই 
অন্থভূতি একদিকে সক্কোচ ও আর একদিকে তক্তিতে তাহার সমস্ত অন্তর যেন 
পরিপূর্ণ করিয়া দিতে থাকিত। কারণ, এই ঝয়টা দিনের মধ্যেই স্বামীকে ষে 
উষা কতখানি ভালবাসিয়াছিল এ কথা ত তাহার অবিদিত ছিল না। আবার 
পরক্ষণেই যখন মনে হইত, সমস্ত ভাসিয়! গিয়া এত বড় কাও ঘটিল কিনা! শুধু 
একজন মুসলমান ভৃত্য লইয়া_যে আচার সে পালন করে না, বাটীর মধ্যে 
তাহারই পুনঃপ্রচলন একেবারে তাহাকে বাড়িছাড়া করিয়া দিল। অপরে যাই 
কেন না করুক, কিন্ত বৌঠাকরুণকে ম্মরণ করিয়া ইহারই সঙ্কীর্ণ তুচ্ছতায় এই 
লোকটি যেন একেবারে বিম্ময় ও ক্ষোভে অভিভূত হুইয়৷ পড়িলেন। 

উম প্রশ্ন করিয়া মুখপানে চাহিয়াই ছিল, জবাব ন পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
কহিল, হা দাদা বললে না? 

কিরে? 

উম| কহিল, বেশ! আমি বলছিনুম বৌদি হয় ত এই মাসেই ফিরে আসতে 
পারেন। তোমার মনে হয় ন! দাদা? 

ভগিনীর প্পরশ্নগাকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহছন কহিলেন, যদি ধরাই যায় তিনি 
আসবেন না--বহুকাল তার না এসেই কাটছিল, বাকিটাও না! এসে কাটতে পারে, 
কিন্ত তাই বলে কি অন্ত উপায় নেই? আমি সেই কথাই বলচি। 


উমা ঠিক বুঝিল না, সে নিরুত্তরে চাছিয়া রহিল। 


শৈলেশ তাহার বিশ্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কিল, তার ফিরে আসা 
আমি সঙ্গত মনে করি নে উমা । তিনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্ত সহধর্শিণী তাকে 
আমি বলতে পারি নে। 


উধার বিরুদ্ধে এই অভন্্র ইজিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত হইলেন। 
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কহেন, ধর্মই নেই আমাদের তা আবার সহধন্দিণী! ওসব উচ্চাল্গের আলোচনায় 
কাজ নেই ভাই, আমি সংসার চালাবার মত একটা ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি। 

শৈলেশ গভীর বিন্ময়ে কহিল, ধর্ম নেই আমাদের ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্থানে আছে দেখাও? রোজগার করি, খাই-দাই 
থাকি, ব্যস্। আমাদের সহধর্মিণী না হলেও চলে। তখনকার লোকের ছিল 
শ্রান্ধ-শাস্তি, পূজো-পাঠ, ব্রত-নিয়ম__ধর্ধ নিয়েই তারা মেতে থাকত, তাদের ছিল 
সহধর্শিণীর প্রয়োজন। আমাদের অত বায়নাক্ক। কিসের ? | 

শৈলেশ মর্মাহত হইয়া কহিল, সহধর্িণী তাই? শ্রান্ধ-শীস্তি, পুজো-পাঠ-_ 

কথা তাহার শেষ হইল না, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাই ভাই তাই, তা 
ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। তুমিও হি'ছ, আমিও হি'ছ-_৮710201% ০02010__-পৃজোও 
করি নে, মন্দিরেও যাই নে, কেন্ট-বিষ্টকে ধরে খোঁচাখুটচি করার কুঅভ্যাসও 
আমাদের নেই মেয়েরা ত আরও 11971011655, আমরা সহজ মানুষ _লোক ভাল। 
কি হবে ভাই আমাদের অত বড় পাঁচ-সাতটা অক্ষরের সহধর্দিণি নিয়ে, ছোট্ট একটু 
তরী হলেই আমাদের খাস! চলে যাবে । তুমি ভাই দয়া করে একটু রাজী হও-_ 
ভবানীপুরের গর! ভারি ধরেছেন--তোমার বোনটিরও ভয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখো 
শৈলেশ। 

শৈলেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া দড়াইয়া কাহল, তুমি আমাকে বিদ্রপ 
করচ ক্ষেত্র! 

ব্যাপার দেখিয়া উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্রমোহন ভীত হুইয়! বার বার 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, না। যদি ওরকম কিছু করেও থাকি, 
তোমার চেয়ে আমাকেই আমি বেশি করেছি। 

শৈলেশ প্রতিবাদ করিল না, কেবল স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 


৯৫ 


কথাটাকে আর অধিক খাটাধ্ধাটি না করিয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের ক্রোধ ও 
উত্তেজনাকে শান্ত হইবার পীচ-সাত দিন সময় দিয়া আর একদিন ফিরিয়া আসিয়া 
তখন তবানীপুর সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া তিনি উমাকে সঙ্গে 
লইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। কিন্ত সপ্তাহ গত লা হইতেই ছাপরা-কোর্টে হঠাৎ 
একটা মোকদ্দমা পাওয়ায় তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া! যাইতে হুইল । যাইবার পূর্বে 
পাত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাকে আশা দিয়া গেলেন যে, কেস যতটা 
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হোপলেস মনে হইতেছে, বস্ততঃ তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চায়ের দিকেই ঝুঁকিয়াঠে, 
হুঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেল! কিছুই বিচিত্র নয়। 

অনেকদিন পরে স্ত্রীর সহিত আজ তাহার সন্ভাবে বাক্যালাপ হইল । উমার 
মুখে বিতা কিছু কিছু ঘটনা শুনিয়াছিল, কছিল, আমি মনে করতুম উমাবৌদিদির 
তুমি পরম বন্ধু, তূমি যে আবার দাদার বিয়ের উদ্ঠোগ করিতে পাঁরো, মাসথানেক 
আগে এ কথ। আমি ভাবতেও পারতুম না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মাসখানেক পূর্বে কি আমিই ভাবতে পারতুম ? কিন্ত 
এখন শুধু ভাবা নয়ু, উচিত বলেই মনে হয়। উবা বৌঠাকরুণের বন্ধ আমি এখনও, 
এবং চিরদিন তার শুভ কামনাই করব; কিন্ধ যা হবার নয়, হয়ে লাভ নেই, 
তার জন্তে মাথ! খুঁড়ে মরেই বা ফল কি! 

বিভা অতিবিজ্ঞের চাঁপা-হাসি দ্বারা শ্বামীকে বিদ্ধ করিয়া বলিল, তোমরা 
পুরুষমান্থষ বলেই বোধ হয় বৌঠাকরুণটিকে বুঝতে এত দেরি হ'ল, আমি কিন্ত 
দেখবামারই তাঁকে চিনেছিলুম । তাঁকে নিয়ে আমরা চলতে পারতুম ন1। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, সে ত চোখেই দেখতে পেলুম বিভা, তাকে সরে পড়তে 
হ'ল); এবং তার সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোঝবার পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও 
সন্দেহ নেই। একটু অন্য রকমের হ'লে আজ জিনিসটা কি দদাড়াত এখন সে 
'আলোচনা বৃথা, তবে এ কথ! তোমার মাঁনি, ভুল আমার একটু হয়েছিল। 

বিভ1 কহিল, যাক, তা হলেই হ*ল। জপ-তপ আর হি'ছুয়ানীর স্ুখ্যাতিতে 
হঠাৎ যে রকম মেতে উঠেছিলে, আমার ত ভয় হয়েছিল। আমরাও মুসলমান 
খৃষ্টান নই, কিন্তু নিজে ছাড়া সবাই ছোট, হাতে খেলে-ছুঁলেই জাত যাবে এ দর্প 
কেন? শুধু ভট্চায্যিগিরি ছাড়া আর সব রাস্তাই নরকে যাবার, এ ধারণা তার 
বাপের বাড়িতে চলতে পারে, কিন্তু এখানে পাবে ন|। আর পারে না বলেই ত 
স্বামীর আশ্রয়ে তীর স্থান হ'ল ন|। 

কথাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। এমন করিয়! সত্য-মিধ্যায় জড়ানো! বলিয়া 
ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, জবাব দিতে পারিলেন না। 

এই সময়ে উম! ঘরে ঢুকিয়া বিন্বয়াপন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কি দাদা ? 

বিভা তাহার নিজের কথার সুত্র ধরিয়া কহিতে লাগিল, শুধু আপনার জাত 
বাচিয়ে যাওয়াটাই কি বৌদিদির সবচেয়ে বড় হ'ল? ধর, তোমার নালিশটা 
যদি সত্যি হয়, আমার জন্তে দাদা যদি তাকে অপমান করেই থাকেন, তেমনি 
অপমান কি তার জন্তে তুমি আমাকে কর নি? তাই বলে কিতোমাকে ছেড়ে 
আমি বাপের বাড়ি চলে যাবো? এই কি তুমি বল? 
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ৃ ক্ষেত্রমৌহন কহিলেন, না, তা আমি বলি নে। 

বিভ! কহিল, বলতে পারে৷ না আমি জানি । উমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার 
দাদ হঠাৎ একটা নতুন জিনিসের বাইরেট! দেখেই মজে গিয়েছিলেন। হি'ছুয়ানীর 
গৌড়ামির শিক্ষা আমর! পাই নি, কিন্ত বাপ-মায়ের কাছে যা পেয়েছিলুম সে ঢের 
তন্ত্র ঢের সত্য। একটু হাসিয়া কহিল, তোমার দাদার ভারি ইচ্ছে ছিল, 
বৌঠাকরুণের কাছে থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। বসে শোনবার এখন সময় 
নেই ভাই, কিন্তু কি কি তার কাছে শিখলে আর কি-ই বা বাকি রয়ে গেল, তোমার 
দাদাকে না হয় শোনাও। এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়! হাসিয়া! ব্যুহিরে চলিয়া গের্স। 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ছোঁট ভগিনীর সম্মুখে স্ত্রীর হাতের 
খোচা তাহাকে বেশি করিয়াই বিধিল, কিন্তু জবাব দিতে পারিলেন না। 
হি"ছুয়ানীর অনেকখানি হইতেই তাহারা ত্রষ্, কিন্ত মেয়েদের আচার-নিষ্ঠা, সাবেক 
দিনের জীবনযাত্রার ধার! কল্পনায় তাহাকে অতিশয় আকর্ষণ করিত। এইজস্তাই 
চৌখের উপরে অকন্মাৎ উধাকে পাইয়া! তিনি মুগ্ধ হুইয়া গিয়াছিলেন ; তাহারই 
আচরণে আজ সকলের কাছে তাহার মাথা হেট হইয়া গেছে। এই বধূটিকেই 
কেন্দ্র করিয়া সে যে শিক্ষা ও সংস্কারের কথা আত্মবীয়-পরিজনমধ্যে মেয়েদের কাছে 
সগর্কে বার বার বলিত, সেইখানেই তাহার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। নিজেরু 
জন্য উষা নিজেই শুধু দায়ী, তাহার অন্যায় আর কিছুই স্পর্শ করে নাই--করিতেই 
পারে না, এই কথাটা তিনি জোর দিয় বলিতে চাহিলেও মুখে তাহার বাধিয়া 
যাইত। তাহ স্ত্রী চলিয়া গেলে তিনি উমার কাছে কতকট! জবাব-দিছির মতই 
সন্দিগ্কঠে বলিতে লাগিলেন, গৌৌঁড়ামি সকল জিনিসেরই মন্দ, এ আমি অস্বীকার 
করি নে উমা- হি'ছুয়ানীর এই গলদটাই ঘুচানো চাই__কিন্ত আমরা যে আরও মন 
এ কথ! অন্বীকার করলে ত আরও অন্যায় হবে। 

দাদ! ও বৌদিদির বাদ-বিতগডার আলোচনায় উম] চিরদিনই মৌন হইয়! থাকিত, 
বিভার অন্তুপস্থিতেও তাই এখনও নিরুত্তরে বসিয়া রহিল । 

তেই রাত্রে ছাপরা যাইবার পূর্ব ক্ষেত্রমোহন বিভাকে ডাকিয়া কছিলেন, 
আমার ফিরতে বোধ করি চার-পীচদিন দেরি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে ওদের 
কারও সঙ্গে যদি দেখ! হয়, বলো, শৈলেশকে সম্মত করাতে আমি পারব। 

বিতা জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠাকরুণ তা হলে আর ফিরলেন না? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, না । যতই ভাবচি, মনে হুচ্চে শৈলেশের চেয়ে তার 
অপরাধই বেশি। তূমি ঠিক কথাই বলেচ। যে শিক্ষায় মাস্থুষকে এত বড় সন্কীর্ঘ এবং 
স্বার্থপর ক'রে তোলে, সে শিক্ষার মূল্য এককালে যতই থাক এখন আর নেই! 
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অন্ততঃ আমাদের মধ্যে তার আর পুনঃপ্রচলনের আবশ্তকতা নেই। তাই বটে! 
বৌঠাকরুণের আচার-বিচারের বিড়ম্বনাই ছিল, বস্ত কিছু ছিল না। থাকলে 
গৃহাশ্রয় ত্যাগ করতেন না । আচ্ছা, চললুম। এই বলিয়া! তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া মোটরে গিয়ে উপবেশন করিলেন । 

মফংম্বলের মোকদ্ম! সারিয়া কলিকাতায় ফিরিতে তাহার পাচদিনের বদলে 
দিন-দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাটীতে প| দিয়! প্রথমেই দেখ! মিলিল উমার । 
সেই খবর দিল যে, দিন-ছুই পূর্ব্বে মাস-ছয়েকের ছুটি লইয়! শৈলেশবাবু আবার 
এলীহাবাদে চলিয়া ,গিয়াছেন;ঃ এবং সোমেনকে স্কুল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছেন। 

এমন হঠাৎ যে? 

উমা কহিল, কি জানি! সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, শরীর 
ভাল নয়। 

বিভা ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়! ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, 
শরীর তাল না থাকবারই কথা, কিন্ধ সারবার ব্যবস্থা ও নয়। আরও কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্ত উমা দাড়াইয়া আছে দেখিয়৷ চুপ করিয়া গেলেন। 


৬৩ 


আরও পাঁচট! জুনিয়র ব্যারিষ্টারের যেভাবে দিন কাটে, ক্ষেত্রমোহনের দিনও 
তেমনি কাটিতে লাগিল । হাতে টাকার টান পড়িলে ছি'ছুয়ানী ও সাবেক চাল-চলনের 
অশেষ প্রশংসা করেন, আবার অর্থাগম হইলেই চুপ করিয়া যান__যেমন চলিতেছিল, 
তেমনি চলে। শৈলেশের তিনি বাস্তবিক গুভাকাজ্জী। তাহাকে চিনিতেন, 
তাহার মত দূর্বল প্রকৃতির মাচ্গুষকে দিয়! প্রায় সব কাজই করানো যায়, এই মনে 
করিয়া তিনি ভবানীপুর এখনও হাত-ছাড়া করেন নাই। তাহাদের এই বলিয়া 
তরস! দিতেন যে, পশ্চিম হইতে ঘুরিয়া আসার যা বিলম্ব। বৌঠাকরুণকে তিনি 
এখনও প্রায় তেমনি ্মেহ করেন, তেমনি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনে তাহার প্রতি আছে, 
কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া আর কাজ নাই। যেখানে থাকুন, সুস্থ থাকুন, নিরাপদে 
থাকুন, ধর্ম-ভীবনের তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালীর মধ্যে 
আর নয়। নিজের একট! ভুল এখন প্রায়ই মনে হয়, স্বামীকে উধা ভালবাসিতে 
পারে নাই, পারাও কখনে! সম্ভব নয়। ছেলেবেলা হইতে কড়া রকমের আচার- 
বিচারের ভিতর দিয়া ধাতটা তাহার কড়া হইয়াই গেছে, সুতরাং ইহুকালের চেয়ে 
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প্রফালই ভাহার বেশি আপনার । স্বামীকে ত্যাগ করিরা! যাওয়াও তাই এত 
সহজ হুইয়াছে। তাহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উধার এই আচরণে সে 
যেমন ভীত, তেমনি ব্যথিত হুইয়াছিল। তাহার যনে ছইত, সোমেনকে যে সে 
এত সত্বর ভালবাসিয়াছিল, সেও কেবল সম্ভবপর হুইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের 
দিক দিয়া। সত্যকার গ্ষেহ নয় বলিয়াই যাবার দিনটিতে কোথাও কোন টান 
লাগে নাই। | 

এমনিতাবেই যখন কলিকাতায় ইহাদের দিন কাটিতেছিল, তখন মাস-ছুই 
পরে সহসা এলাহাবাদ হইতে খবর আসিল যে, সোমেনের এই কৃচি বয়সেই শৈলেশ 
তাহার পৈতা৷ দিয়াছে, এবং নিজে এক ভক্ত বৈষবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। 
গঙ্গান্ান একট! দিনের জন্তও পিতাপুত্রের বাদ যাইবার যে! নাই এবং মাছ-মাংস 
যে পাড়ায় আসে সে পথ দিয়া শৈলেশ হাঁটে ন|। 

শুনিয়া উমা চুপি চুপি হাসিতে লাগিল। বিভা কহিল, তামাসাটি কে করলেন ? 
যোগেশবাবু ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ থেকেই এসেছে সত্যি, কিন্ত 
তামাস৷ করবার মত ঘনিষ্ঠতা ত তার সঙ্গে নেই। 

বিভা কহিল, দাদার বন্ধু ত, দোষকি? একটু থামিয়া বলিল, কেন জানো? 
বৌদিদরি সমস্ত ব্যাপার দাদার কাছেই শুনেছেন এবং এত লোকের মাঝখানে 
তুমিই তার গৌড়ামির তক্ত হয়ে উঠেছিলে-_তাই এ রসিকতাটুকু তোমার পরেই 
হয়েছে। সহান্তে বলিতে লাগিল, কেস আরম্ভ করবার সময় মাঝে মাঝে বুদ্ধিট| 
যদি আমার কাছে নাও ত মোকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত হারতে হয় না। উমা, 
আজ একটু চট্পট্‌ তৈরি হয়ে নাও, সাতটার মধ্যে পৌছতে ন1 পারলে কিন্ত 
লাবণ্য রাগ করবে। তোমার দাদাটিকে আড়ালে ডেকে একটু বলে দিয়ো ভাই, 
ঠেকলে যেন এখন থেকে কন্সপ্ট করেন। পয়সা যারা দেয় তারা খুসি হবে। 

উম] মুখ টিপিয়া হাসিয়! চলিয়। গেল। যোগেশবাবুর হঠাৎ ঠাট্টা করার হেতুটা 
যে বৌদিদি ঠিক অস্কমান করিয়াছেন তাহ! সে বুঝিল। 

ইহার দিন পীঁচ-ছয় পরে, একখান! মন্ত চিঠি আনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর সন্দুথে 
ফেলিয়। দিয়! কহিলেন, যোগেশ্ববাবুর বাবার লেখা । বয়স সোত্তর-বাহাত্তর-_ চাক্ষুষ 
আলাপ নেই, চিঠ্িপত্রেই পরিচয় | লোক কেমন ঠিক জানি নে, তবে এটা ঠিক 
জানি যে, ঠাট্টার স্বাদ আমার সঙ্গে তার নেই। 

দীর্ঘ পত্র, বাঙলায় লেখা। আন্তোপান্ত বার-ছুই নিঃশব্দে পড়িয়! বিভা! মুখ, 
তূলিয়! কহিল, ব্যাপার কি? তোমাকে ত একবার যেতে হয়? 
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কিন্তু আঙ্গায় ত একখিমিটের সময় মেই। | 
বিড! কিল, মে বললে হবে না। এ বিপদে আমর! না গেলে আর যাবে কে? 
এ চিঠির অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, সে যে ঘোরতর বিপদ তাতে ত আর একবিল্দু 
সঙ্গেহ নেই! 
ক্ষেত্রমোহন মাথা! নাড়ি বলিলেন, না, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ একমত । 
কিন্ত যাইকি করে? এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে তারই বা! ঠিকানা কি! 
" দুজনে বহুক্ষণ নিংশষ্বে বসিয়া! রছিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়। 
ক্ষেত্রীমোহন কহিলেন, ;শৈলেশের দ্বার! সমস্তই সম্ভব) মনের জোর বলে যে বস্তু, 
সে তার একেবারে নেই। মরুক গে সে, কিন্ত ছুঃখ এইটুকু যে, সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটাকেও সে বিগড়ে তুলচে। যেমন করে পারো এইথানে তোমার বাধা . 
দেওয়। চাই। 
বিভা বিষঞ্জ গন্ভীর মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। সে কান্নাকাটি, অভিমাঁন 
সমস্তই করিতে পারে, কিন্ত ঠেকাইবার সাধ্য তাহার নাই, তাহা সে মনে মনে 
আানিত। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, সন্দেহ 
আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু একটি জিনিস আমি নিশ্চয় ধরেছি বিভা, উ্াকে 
তোমার দাদা সত্যই ভালবেসেছিল। এত ভাল সে সোমেনের মাকে কোনদিন 
বাসে নি। এ সব হয় ত তারই প্রতিক্রিয়া । 

বিভা রাগ করিল। কহিল, তাই, এমনি করে তার মন পাবার চেষ্টা করচেন? 
দেখ, দাদা! আমার ছুর্বল হতে পারেন, কিন্ত ইতর নন। কারও জন্ঠেই এই সঙ 

সাজার ফঙ্গি তীর মাথায় আসবে না। ও 
এই প্রতিক্রিয়। বন্তটা যে কি অন্ভুত ব্যাপার বিভা] তাহার কি জানে! শব্দটা 

শুধু ক্ষেত্রমোহন বইয়ে পড়িয়াছেন ; তিনিও ইহার বিশেষ কিছু জানেন না, তাই 

স্ত্রীর ক্রোধের প্রত্যুত্তরে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। অন্ধকারে তর্ক-যুদ্ধ চালাইতে 
তাহার সাহস হইল না। 

কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোক কাজের বেলায় বিতাই জয়ী হইল। ন্বামীকে 
দিন-ছুয়ের মধ্যেই কাজ-কর্প ফেলিয়া এলাহাবাদ রওন| হইতে হইল। ফিরিয়া 
আসিয়া তিনি আছ্ুপুধ্বিক যাহা! বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হান্টাম্প্দ তেমনি 
অপ্রিয় । যোগেশবাবুর বাটার কাছেই বাসা, কিন্তু শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
নাই, সে গুরু-ভাইদের সহিত ই্রীগুরুপাদপদ্ম-দর্শনে বৃন্দাবনে গিয়াছে, দেখা 
হইয়াছে সোমেনের সঙে। তাহার শস্ান্থমোদিত ব্র্ছচারীর বেশ, শাস্ত্সঙত 
আচার-বিচার, স্থানীয় একজন” নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্ছণ আসিয়। সকাল-সন্ধ্যায় ৰোধ করি 
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্ঘ-বিভ শিখাইয় যান। এই বলিয়া! ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, আমাকে দেখে সে 
যেচারার ছুচোখ ছল ছল করতে লাগলো, তার চেহারা দেখে মনে হ'ল বেন খাবার 
কষ্টটাই তার বেশি হয়েচে। 

এই ছেলেটির প্রতি বিভার এক প্রকারের ছে ছিল, তাহা অত্যন্ত বেশি না 
হইলেও বিদেশে ছুঃংখ পাইতেছে শুনিয়া সে সহিতে পারিল ন!। তাহার নিজের 
চ্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল, কহিল, তাকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন? . 

ক্ষেতরমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয় নি তা নয়, কিন্তু ভেবে দেখলুম, তাতে শেষ 
পর্য্যন্ত সুফল ফলবে না। ধর্দবের ঝৌণকটাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি । শৈলৈশ 
অমোদের ওপর ঢের বেশি বেঁকে যেত। 

বিভা চোখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে জানলে আমি নিজেই তোমার 


সে যেতুম। 


ঞ্ 


চিঠি লেখা-লেখি একপ্রকার বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল, তথাপি কলিকাতায় আত্মীয়- 
বন্ধুমলে শৈলেশের অদ্ভুত কীত্তিকথা প্রচারিত হইতে বাধে নাই। হয় তথা 
স্থানে স্থানে বিবরণ একটু ঘোরালে! হুইয়াই রটিয়াছ্িল। ভবানীপুরে এ সংবাদ যে 
গোপন ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য । লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পারিত না, 
শুধু স্বামীর কাছে সে দস্ভ করিয়া বলিত, দাদা আগে ফিরে আম্মন, আমার সুমুখে 
কি ক'রে এসব করেন আমি দেখবে | 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাকিতেন--বিভার দ্বারা বিশেষ কিছু যে হইবে তাহা 
বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু সমাজের সমবেত মর্যাল প্রেসরের প্রতি তাহার আস্থা 
ছিল। হুর্বলচিত্ত শৈলেশ হয়ত তাহ! বেশি দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভরসা 
তিনি করিতেন। ণ 

এদিকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইয়! লইয়াছিলা, তাহাও শেষ 
হইতে আর মাস-ছুই বাকি। চাকরি ছাড়িতে সে পারিবে না তাহা নিশ্চয়। 
গঙ্াঙ্গান ও ফৌটা-তিলক তই কেন না সে প্রয়াগে বসিয়া! করুক, প্রীগুরুর ও 
গুরু-তাইয়ের দল এ কুমতলব তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবে না। তারপরে ফিরিয়া 
আসিলে একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হইবে । 

সেদিন চা খাইতে' বসিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এবার কিন্তু উ্া বৌঠাকরুণ 
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এলে তাকে তাড়াতাড়ি ভাইকে ভাকিয়ে, আর বাপের বাড়ি পালাবার ফনি করতে 
হবে না। জপন্তপের মধ্যে ছ্বজনের বনবে। 

বিতার মুখ মলিন হইল, ছিজ্ঞাস! করিল, তার আসার কথা! তুমি শুনেচ নাকি? 

না। 

বিতা ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়৷ আন্তে আস্তে বলিল, পাড়াগীয়ে শুনেচি 
নামারকমের তৃকৃতাক আছে, আচ্ছা তূমি বিশ্বাস কর? 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, না| যদ্দিও ব! থাকে তিনি এ সব করবেন না। 

কেন করবেন না? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকরুণের ওপর আমি খুসি নই, তীর প্রতি আমার 
সে শ্রদ্ধাও আর নেই, কিন্ত এই সব হীন কাজ যে তিনি করতেই পারেন না তা 
তোমাকে আমি দিব্যি করে বলতে পারি। 

বিভা ঠিক বিশ্বাস করিল না। শুধু ধীরে ধীরে কহিল, যা ইচ্ছে হোক, 
কিন্তু ছেলেটাকে আমি কেড়ে আনবই, তোমাকেও আমি প্রতিজ্ঞা করে বললুম। 

বেছারা আসিয়। খবর দিল, বন্ধু ছুখানা বড় কার্পেট চাহিতে আসিয়াছে । বন্ধু 
শৈলেশের অনেক দিনের ভৃত্য ; বিত1 সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিয়ে 
কি করবে! বলিতে বলিতে উভয়েই বাহিরে আমিতেই বন্ধু সেলাম করিয়! 
তাহার প্রার্থনা জানাইল। 

কার্পেটে হবে কি বন্ধু? 

কি জানি মেমসাহেব, গান-বাজনা নাকি হবে। 

করবে কে! 

সাহেবের সঙ্গে তিন-চার জন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় তারাই। 

দাদা এসেছেন? 

ক্ষেত্রমোছন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ? 

বন্ধু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল যে, কাল রাত্রে সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
কার্পেট লইয়! সে প্রস্থান করিলে ছুজনেই নতমুখে নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিলেন। 
সেইদিনটা কোনমতে ধৈর্ধ্য ধরিয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিভা ও উমাকে 
সঙ্গে করিয়া! এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অভ্যাসমত নীচের লাইবেরী- 
ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া! বাধা পড়িল। দরজার সেই ভারি পর্দাটা লাই, ভিতরের 
সমস্তই চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ির চেহার। ব্লাইয়। গেছে। বইয়ের 
আলমারিগুল! আছে বটে, কিন্ত আর কোন আসবাব নাই। মেঝের উপর কন্বল 
ও তাহাতে ফস? জাজিম পাতিয়। জন-ছুই লোক নধর পরিপুষ্ট দেহের সর্বত্র 
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রিনামের ছাপ মারিয়া, গলায় মোটা মোট। তুলসীর মালা পরিয়! বসিয়া আছে, 
হঠাৎ যাছেব মেম দেখিয়া অন্তত হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে বিশ্ব না ঘটাইয়া 
তিনন্ধনে উপরে যাইতেছিলেন, উড়িয়া পাঁচক-্্রাহ্মণ নিষেধ করিয়া! কহিল, উপরের 
ঘরে গৌসাইজি আছেন। 

গসাইজিটা কে? 

পাচক-ঠাকুর চুপ করিয়া! রছিল। 

সাছেব কোথায় ? 

উত্তরে সে উপরে অঙ্ুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইলে ক্ষেত্রযোহন সেইখ+্পে 
দীড়াইয়। শৈলেশ, শৈলেশ, করিয়া চেঁচাইতে লাগিলেন। ছুটিয়া, আসিল সোমেন। 
হঠাৎ তাহার বেশভূষা ও চেহার! দেখিয়! বিভা কীদিয়| ফেলিল। পরণে সাদ! থান, 
মাথায় মস্ত টিকি, গলায় তুলসীর মাল, সে দূর হইতে প্রণাম করিল, কিন্তু কাছে 
আসিল না। উম! ধরিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন ইজিতে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, থাক অ-বেলায় আর ছুয়ে কাজ নেই। ও-বেচারাকে হয় ত আবার 
নাইয়ে দেবে। বাবা কোথায় সোমেন ? 

সোমেন কহিল, প্রসৃপাদ শ্রগুরুদেবের কাছে বসে শ্রীভাগবত পড়চেন। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমরা ঈাড়িয়ে রইলুম, শরীবাবাকে একবার খবরটা দাও। 

তিনি খবর পেয়েছেন, আসচেন। 

কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম পায়ে শৈলেশ নীচে আসিল। থান কাপড়, গায়ে 
জামা, মাথায় ধ্কটা সরু গোছের টিকি ছাড়া বাহিরের চেহারায় তাহার বিশেষ 
কোন পরিবর্তন নাই, কিন্ত ভিত'রর দিকে যে অনেক বদল হইয়া গেছে তাহা চক্ষের 
পলকেই চোখে পড়ে। অত্যন্ত বিনীত ভাব, মৃদ্ধ কথা_-উম! ও বিতা৷ প্রণাম 
করিলে সে দূরে দাড়াইয়৷ আশীর্ববাদ করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে আসিল না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাড়িতে একটু বসবার যায়গাও নেই নাকি হে? 
শৈলেশ লঙ্জিতভাবে কহিল, বাইরের ঘরটা নোঙরা হয়ে আছে--পরিফ্কার 
করে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তা হলে এখনকার মত আমরা বিদায় হই। সোমেনকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এখন চলনুম। আমাদের বোধ করি আর বড় একটা 
প্রয়োজন হবে না, তবু বলে যাই, বসবার জায়গা বদি কখনও একটা হয় ত খবর 
দিস্‌ বাবা! _চল। 

শৈলেশ চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

গাড়ীতে বিতা কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না, তাহার ছচক্ষু বাহিয়া 
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হুছু করিয়া গুধু জল পড়িতে লাগিল। একটা কথা! তাহার! নিঃসংশয়ে বুবিযী 
আলিলেন, ও"বাড়িতে তাহাদের আর স্থান নাই। দাদ! যা'ই ফেন না করুক, 
মোষেনকে সে জোর বরিয়! কাড়িয়! আনিবে বঙ্গিয়! বিতা শ্বামীর কাছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল। স্ষেছের সেই দাস্তিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উ্য়েরই বার-বার মনে পড়িল, 
কিন্ত নিদারুণ লজ্জায় ইহার আভাস পর্যন্তও কেহ উচ্চায়ণ করিতে পারিল ন1। 


ইছার পরে মাসাধিক-কাল গত হুইয়াছে। ইতিমধ্যে কখাটা আত্বীয় ও পরিচিত 
্ব্ু-সমাজে এমন আবর্তের স্ঙ্টি করিয়াছে যে, লোকে সত্যের বধ্যেও আর যেন 
আবদ্ধ থাকিতে চাত্‌ না। মুখে মুখে অতিরঞ্জিত ও পল্নবিত হইয়া সমস্ত জিনিসটা 
এমন কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে যে, কোথাও যাওয়া-আসাও বিভার অসম্ভব 
হুইয়। উঠিয়াছে, অথচ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাহারও চোখে পড়িতেছে লা। 
ক্ষেত্রমোহন জানিতেন, সংসারে অনেক উত্তেজনাই কালক্রমে শ্লান হইয়া আসে, ধৈর্য্য 
ধরিয়া স্থির হুইয়! থাকাই তাহার উপায়, শুধু এই পরকালের লেতের ব্যবসাটাই 
একবার সুরু হইয়া গেলে আর সহজে থামিতে চাহে না। অনিশ্চিতের পথে 
এই অতাস্ত হ্থনিশ্চতের আশাই মান্থুষকে পাগল করিয়! যেন নিরন্তর ঠেল! দিয়া 
চালাইতে থাকে। ইহার উপরেও প্রচণ্ড বিভীষিকা উধা। বন্ধু ও শক্রতাবে 
সর্ববনাশের বনিয়াদ গড়িয়া গেছে সে-ই। কোনমতে একট! খবর পাইয়া! বদি 
আসিয়া পড়ে ত অনিষ্টের বাকি কিছু আর থাকিবে না। কেবল বিভাই নয়, 
তাহার উল্লেখে উমার, এমন কি ক্ষেত্রমোহনেরও আজকাল গা জলিতে 
থাকে । বাস্তবিক তাহাকে না আনিলে ত এ বালীই কোনদিনই ঘটার সম্ভাবনা 
ছিল না। 

আজ রবিবারে সকালবেল। স্বামী-স্ত্রীতে বসিয়৷ এই আলোচনাই করিতেছিলেন। 
সেই অপমানিত হুইয়া ফিরিয়া আসার দিন হইতে ইহারা সে-মুখোও আর হুন 
নাই, কিন্ত সে-বাড়ির খবর পাইতে বাকি থাকিত না। গুরু-ভ্রাতার দল অভাবধি 
নড়িবার নামটি পর্যন্ত মুখে আনেন ন! এবং শ্রীগুর ও গৌসাই-ঠাকুরামী উপরের 
ঘরে তেষনি কায়েম হুইয়াই বিরাদ্ধ করিতেছেন। সকাল-সন্ধ্যায় নাম-কীর্থন 
অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাদির ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিতেছে, এ সকল 
সংবাদ বন্ধুজনের মুখে নিয়মিতভাবেই বিতার কানে পৌছে; কেবল অতিরিক্ত 
একট! কথা সম্প্রতি শোন! গিয়াছে যে, শ্রধাম নবন্ধীপে একটা জায়গ! লইয়া শৈলেশ 
গুরুদ্দেবের আশ্রম তৈরি করার সন্কল্প করিয়াছে এবং এই হেতু অনেক টাক! ধার 
করিধার চেষ্টা করিছা বেড়াইতেছে। 


৪০৬৭ ্‌ শরং-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


4 বিতা যলিনমুখে কহিল, যদি সত্যই হয়, দাদাকে কি একবার বাচাবার চেষ্টাও 
করবে না? ছেলেটা কি চোখের সামনে ভেসেই যাবে? 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, কি করতে পারি বল? 

বিভা চুপ করিয়া! রহিল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে তাহার 
কি জানে। ও 

ক্ষেব্রমোহন সহসা বলিয়! উঠিলেন, সেই পর্য্যস্ত ত আর কখনও যাই নি, আজ 
চল না একবার যাই! 

বিভার বুকের মধ্যেটা আজ সত্যই কাদিতেছিল, তাই বোধ হয় আজ তথার্স 
ন-অভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া বলিল, চল। 

উমাকে আজ তাহার! সঙ্গে লইল না। এই মেয়েটির সম্মুখে লজ্জার মাত্রাটা 
আন আর তাহাদের বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। মোটর যখন তাহাদের 
শৈলেশের বাড়ির মুমুখে আসিয়া থামিল, তখন বেলা দশটা ৰাজিয়া গেছে" 
বাহিরের ঘরটা আজ খোলা, গুরুভাই-যুগল মেঝের উপরে বসিয়া একট বড় পুলি 
কসিয়। বাধিতেছেন। ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশবাবু বাড়ি আছেন ? 

তাহারা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া 
শেষে উত্তর ছিলেন, না, তিনি পরশু গেছেন নবন্বীপধাষে। 

কৰে ফিরবেন? 

কাল কিংবা পরশু সকালে । 

বাবুর ছেলে বাড়িতে আছে ? 

তাহারা উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, আছে এবং তৎক্ষণাৎ কাজে 
লাগিয়! গেলেন । 

' অতঃপর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ ছুজনের একসঙ্গেই চোখে পড়িল, লাইব্রেরি- 
তবরের দ্বারে সেই পুরানো ভারি পর্দাটা আজ আবার ঝুলিতেছে। একটু ফাক 
করিতেই চোখে পড়িল, পূর্বের আসবাব-পত্র যথাস্থানে সমস্তই ফিরিয়া আসিয়াছে । 
বিতা কহিল, ওই ছুটো লোককে সরিয়ে দিয়ে দাদ! আবার ঘরটার প্র ফিরিয়েছেন। 
এটুকু নুবুদ্ধিও যে তার আর কখনও হবে আমার আশা ছিল না। কিন্ধু বলা তাহার 
শেষ না হইতেই সহস| পিছনে শব্ধ শুনিয়৷ ফিরিয়া চাহিতেই উভয়ে .বিদ্ময়ে 
একেবারে বাকৃশূন্ঠ হুইয়৷ গেল। সোমেন বাহিরে কোথাও গিয়াছিল, রবারের 
একটা বল লুফিতে নুফিতে আিতেছে। কোথায় বা মাল, কোথায় বা টিকি 
আর কোথায় বা তাহার বক্ষচারীর বেশ। খালি গা, কিন্তু পরণে চমৎকার 
লালপেড়ে জরি-বসানে! ধুতি--মাথার চুল বাঙালী-ছেলেছের মত পরিপাটি করিয়া 
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চাটা, গায়ে যার্িশ-কযা! পাম্পন্। সে ছুটিয়া আসিয়া বিতাকে জড়াইয। ধরা 
কহিল, মা! এসেছেন পিসিমা, রান্নাঘরে রাঁধচেন, চল। এই বলিয়া সে 


টানিতে লাগিল। 

বিতা স্তব্ধ হইয়। রছিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মা এসেছেন, না সোমেন? 
তাই ত বলি-_ - 

কাল ছুপুরবেল! এসেছেন। চলুন পিসেমশাই রারাঘর়ে। 

চল। 


তিনজনে রন্ধনশালার মুমুখে আসিতেই উষা সাড়া পাইয়! হাত ধুইয়া বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। বিভা পায়ের জুতা খুলিয়া প্রণাম করিল। কহিল, কি কাণ্ড 
হয়েছে দেখলে বৌদি ? 

উন! হাত দিয়! তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল। হাসিয়া কহিল, 
লেখলুম বই কি ভাই! ছেলেটার আরুতি দেখে কেঁদে বীচি নে। তাড়াতাড়ি 
মালা-ফাল! ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে নাপতে ডাকিয়ে চুল কেটে দিই) নতুন কাপড়, 
জামা জুতো! কিনে আনিয়ে পরিয়ে তবে তার পানে চাইতে পারি। আচ্ছ। আপনিই 
বাকি করছিলেন বলুন ত? এই বলিয়া সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। 
" ক্ষেত্রমোহছন কহিলেন, বলবার তাড়াহুড়ো নেই বৌঠাকরুণ, ধীরে-নুস্থে সমস্তই 
বলতে পারব, এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু থেতে দিন। ভাল কথা, গুরুভাই ত 
দেখলুম বাইরে পুটুলি কসচেন, কিন্ত ্রীপ্রভুপাদ-যুগল-মৃত্তির কি করলেন? ওপরে 
তারা তনেই? 

উষা হাসিয়! ফেলিয়া! কহিল, না, ভয় নেই, তাঁরা নবন্বীপধামে গেছেন। 

বলি, আবার ফিরে আসচেন না ত? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বৌঠাকরুণ, আপনার যে এপ স্ববুদ্ধি হবে এ ত আমার 
বপনের অগোচর | ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-কুমারের ন্বহত্তে তুলসীমাল! ছিড়ে দিয়ে টিকি 
কেটে দিয়ে--এ সব কি বলুন ত? 

উষা হাসিমুখে ক্ষে্রমোহনের কথ! ফিরাইয়! দিয়া কহিল, বেশ ত, বলবার হড়ে। 
কি জামাইবাবু! ধীরে-নুস্থে বলতে পারব। এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু 
আপনাদের খেতে দিই । 


